《我的貝多芬：與大師相伴的生活》（五）

吳礪

                  《我的貝多芬：與大師相伴的生活》（五）

1817 年，貝多芬最后一次住進他在海利根施塔特夏日住所內(nèi)那三間面朝花園的房中。今日，這棟建筑依舊還在，位于卡倫貝格大街 26號( Kahlenberger StraBe)。在這里，作曲家可以眺望窗外醉人的自然風(fēng)景，雖然我們用城市發(fā)展角度去想有些難以置信——因為長久以來，海利根施塔特已經(jīng)算是“城市中心”了。對于貝多芬來說，短暫停留時當(dāng)?shù)厝送瑯涌梢约ぐl(fā)他的靈感，就如同自己住在這片土地上一樣。后來，房東的兒子曾回憶道，每天早上8點左右。這位大師都會帶著譜紙和鉛筆走出門，朝著可以看到努斯貝格山( Nussberg)的方向。在這里，貝多芬已經(jīng)在為第九交響曲做準(zhǔn)備階段的草稿了——并且他一直無法決定，是用合唱作為這部作品的結(jié)尾（就如同我們今日所知版本），還是選擇一個純器樂的終樂章。但是，我們依舊可以通過后來創(chuàng)作的a小調(diào)第十五弦樂四重奏( Op.、32)的終樂章——猜測草稿中所計劃的器樂終樂章聽起來大概是什么樣的。

在此期間，貝多芬與他真正的人生顧問娜內(nèi)特一直保持密切的書信往來，并且抱怨那里的農(nóng)村人，“這群混蛋”，因為感覺自己一直受到欺騙和背叛，他這樣寫道。這是他在海利肯施塔特的最后一個夏天。這一年冬天，作曲家再次回到了城市大門前的家中。在那里，他完成了下一部鋼琴奏鳴曲的草稿，就如同第九交響曲打破了所有形式和時空的鐐銬，這部作品在令人難以置信的規(guī)模中，延展出新的廣度。P236

1820 年 10月，穆勒在前往意大利旅行期間途經(jīng)維也納，拜訪了這位受人尊敬的大師�；氐讲粊砻泛�，他寫了一篇題為《路德維�！し丁へ惗喾叶�三事》（Etwasuber Ludwig van Beethoven）的文章，并提到：

作曲家在餐廳中隨時都能自由、無拘束地開始談?wù)撊魏问�，包括政府、警察，還有那些大人物的舉止風(fēng)氣，言辭中滿是批判和諷刺。警察雖知曉此事，但卻聽任不管，或許他們只是將其看作一位空想家，抑或是源于對他杰出藝術(shù)天才的敬重，一切風(fēng)平浪靜。并且他的見解主張是：相比維也納，人們在任何，地方都不可能毫無約束地任意而言，在他看來英國憲法是最為理想的。P251

對于我們來說，穆勒關(guān)于貝多芬的筆記同樣是極為重要的資料來源，他在其中生動地描述了那個時期作曲家的外貌及習(xí)慣：

從他的外表來看，一切都那么有力量，其中一些會有些粗糙——那嶙峋的面骨，配以高聳寬闊的前額與棱角分明的短鼻子，還有那向上翹起的凌亂卷發(fā)。但他同樣擁有秀氣的雙唇，會說話的美麗眼眸，在那其中時時刻刻都閃爍著瞬息萬變的思想和情緒——優(yōu)雅的、滿懷愛意的、肆意的、憤怒的，甚至是令人恐懼的。

一則可靠的軼事向我們展示了作曲家并非時時都衣著得體，因為通過他的外表常常不能一眼認(rèn)出，這個人是一位上流社會中極具聲望的重要人物。那是他在維也納新城近郊消夏避暑中的一天，在漫長的散步途中貝多芬迷了路，為了尋求幫助，他將目光投向了一個陌生人家的窗戶。但憤怒的人們以為他是個流浪漢，并叫來了警察。作曲家被逮捕了。他再三說明自己是貝多芬，但是沒有人相信。雖然人們都耳聞其名，但是“貝多芬看起來是這樣的”？接近午夜時分，警察們終于再也無法忍受這名囚犯的狂怒了，他們找來了一位證人——維也納新城的樂團經(jīng)理。他來時睡眼惺忪，但剛瞥了大師一眼就立刻清醒了。“他是貝多芬！”他大喊著向作曲家伸出手臂想給予其“庇護”。那天晚上，貝多芬住在了他家中“最好的房間”里。第二天，豪華的公車將大師送回了他在巴登的避暑別墅。

但更為敏銳的靈魂則不會被外表蒙蔽。吉爾哈德是貝多芬童年好友斯特凡的兒子，他在一次與父母散步的途中與貝多芬相識，那時他還只是個孩子，他是這樣描述貝多芬的外套的：“甚至都不如市民階級體面”，但在“他整體中又包含著些什么，那不屬于任何階級”。P253

這三部作品誕生于貝多芬身體每況愈下的一個時期，作曲家常常幾個月都無法工作、無法外出。也許，當(dāng)年輕的同行弗朗茲，舒伯特帶著題獻予大師的變奏作品來看望他時，貝多芬會感欣喜，喬阿基諾·羅西尼也同樣拜訪過貝多芬。作為交響樂作曲家，貝多芬因這個意大利人在歌劇上取得的成功十分氣惱，還包括那在維也納掀起的“羅西尼熱”，至少在短時間內(nèi)讓人們將貝多芬的成功拋諸腦后！對于這些意大利歌劇成就，貝多芬對辛德勒說：“他們在藝術(shù)史上無法取代我�！笨闪_西尼所面對的是一位十分友好的主人，臨別之際當(dāng)羅西尼正在下樓時，背后傳來了貝多芬的喊聲：“多寫一些理發(fā)師這樣的作品吧！”所言是指那部至今依被視作最偉大的意大利美聲唱法成功之作，即《塞維利亞理發(fā)師》（Barbier von Sevilla）。即使貝多芬憤憤不平，并對歌劇演員的舉止冷眼相看（讓我們回想一下降 E大調(diào)第十八鋼琴奏鳴曲中那模仿歌劇的中間樂章），但貝多芬仍1日懂得欣賞羅西尼——那位來自佩薩羅( Pesaro)的先生！

這些年里，貝多芬最主要的工作就是完成“莊嚴(yán)彌撒”的創(chuàng)作，他將其視作自己最重要的作品，并在其中匯聚了此前幾個世紀(jì)西方的聲樂風(fēng)格。魯?shù)婪虼蠊�早�? 820 年春天就被任命為大主教，而“莊嚴(yán)彌撒”是在兩年之后才完成創(chuàng)作的，同樣在第109號至111號三部鋼琴奏鳴曲中，也匯聚了幾個世紀(jì)以來的音響效果。毫無意外的是，在這部作品中貝多芬再次運用了多年前就練就的、源于約翰·塞巴斯蒂安，巴赫的賦格技術(shù)（正如巴赫在他自己彌撒作品中的運用），并將其與經(jīng)典的奏鳴曲式結(jié)構(gòu)融為一體——而理論學(xué)家很多年后才將其付諸文字。P257

“最后”一曲！

32部奏鳴曲中的第32部，必然籠罩著神秘的色彩，當(dāng)然這部c小調(diào)奏鳴曲的確是“很特殊的”。雖然在此之前的那些奏鳴曲同樣也是“特殊的”，但這部第1 1 1號作品甚至被上升到很高的文學(xué)高度。托馬斯。曼( Thomas Mann)，曾經(jīng)為這部作品的結(jié)尾獻上了近乎哲學(xué)性的思考，并將其最后幾小節(jié)推崇至如彼岸天國般的境界：貝多芬通過在全音序列中插入半音來“增加色彩感”，這被托馬斯·曼稱為“世界所帶來最大的慰藉和最向往的釋然”。在人生最后的時光中，貝多芬寫下的每一個小節(jié)的音樂，看起來如同留給后來之人的啟示。P263

在最后三部鋼琴奏鳴曲問世之時，路德維�！し丁へ惗喾乙咽且晃弧盎钪�的傳奇”。

一份來自倫敦愛樂者協(xié)會的委托合同：他們預(yù)訂了一部新交響曲，雖然報酬并未達到貝多芬預(yù)期，但他依舊接受了。第九交響曲的創(chuàng)作已歷時許久，新工作接踵而至�！凹词褂�國人所付酬金無法與別的國家相比，”他如此評價倫敦的邀約，“我也可以不計任何酬勞為歐洲頂尖的藝術(shù)家們創(chuàng)作，我并非是那個一直窮困的貝多芬。假若身在倫敦，我會為愛樂者協(xié)會的所有人寫些什么！感謝上帝，貝多芬會作曲，在這世上無出其右。只要上帝能重新賜予我健康，即使是那最輕微的一點點改善，那么，我可以滿足歐洲各處，甚至是來自北美的所有邀約，并且，可以繼續(xù)生活�！彼�雖然需要金錢，一如自稱是“窮困的貝多芬”——但是他以合唱的形式用席勒的《歡樂頌》f Ode an die Freude）為自己的交響曲畫上句號；對于同時代人來說這部作品是個（<J隆物“，但同樣是天才般的“怪物”，并且絕非是貝多芬“晚期作品”中唯一的一個……

關(guān)于這個將作品內(nèi)容、外在都拓展至不可思議維度的人，我們可以通過報道一覷他給同時代人所帶來的感受，正如1 823 年1 1月1 5日《維也納劇院報》（Wiener Theatre-Zeitung）所刊登歷史學(xué)家、出版商約翰，斯波契希爾(Johann Sporschil)所述內(nèi)容一樣。通過報道，我們知道的不僅僅是在《費德里奧》首演之際其序曲尚未完成的信息。

路德維希。范。貝多芬屬于這一類人：不僅維也納或德國，他被歐洲及我們整個時代所頌揚，并與莫扎特、海頓一起成為無可匹敵的音樂三巨匠。那極具創(chuàng)造力的深度、持續(xù)的原創(chuàng)性，以及他作品中奔涌不息的靈感所蘊含的偉大情懷，即便在意大利式的叮叮當(dāng)當(dāng)聲與現(xiàn)代化的音調(diào)中，依舊能使其得到每一個尊崇神圣波呂許謨尼亞（Polyhymni。）‘之人的肯定。這里不論其作品，僅就其人格而言！正如貝多芬自己所述那般，他的人生更是一種內(nèi)心意志的生活，外界的事很少能影響他。他，就是藝術(shù)。深夜中他仍在伏案工作，破曉時分書桌又喚回了他。接連不斷的催稿信令他極為不快，他只愿為靈魂自由創(chuàng)作，而非受到任何強迫。藝術(shù)對他來說如同神明，而非獲取名聲或金錢的手段。他鄙夷所有的表象，堅持藝術(shù)與生活中的真理及個人品格。當(dāng)他的《費德里奧》首演之時，其序曲部分尚無法演出，人們只得先演奏了他寫的另一首序曲�！叭藗儓笠哉坡�，”貝多芬這樣說，“我卻十分羞愧，它并不屬于作品整體�！彼�不會假裝，若有人問及他對作品的看法而他也認(rèn)為值得回答的話，他定會直言不諱。他會斷絕一切與男子氣概和崇高榮譽相違背的關(guān)系。他所求的、他執(zhí)著的、他所愿的僅僅就是正義。他完全不會行不公平之事，在我們這個時代極為罕見的是，他也全然不會為不公所累。對待女性他懷有溫柔的敬意，那感受如同處子一般純潔；對待朋友他心存寬厚，每個人定會以某種方式感受過他友善的性格。對于那些輕鄙之事，他有車載斗量的玩笑可對其冷嘲熱諷，只可惜與他的對話只有他這一方在口述表達。藝術(shù)、科學(xué)、自然給予他安慰，他是歌德作品的崇拜者；他很愿意回憶與這位著名詩人在卡羅維發(fā)利共度的那段時光。“那時我的聽力會好一些！”在歌德的描述中，坐在旁邊的他語調(diào)輕柔，僅是那和順親切的瞬間已足夠令人動容。他極為熱愛無拘無束的自然，即使是冬季最惡劣的天氣，也很難讓他在房中待一整天；若是夏天他在鄉(xiāng)間時，通常日出之前他就已經(jīng)來到繁花盛開的花園中——因此他壯麗的作品一如那神圣的自然，而在其中度過的時間就是“比任何時刻都更接近精神世界”、。他幾乎每天都能收到來自歐洲各地，甚至是遙遠美國對他天才的肯定。令他深感痛苦的是，從鄉(xiāng)村遷居城市的幾年中，他所有的書信都丟失了，或許是緣于疏漏，或許是委托之人搬運時的不忠所致——那些人通常只覬覦他的藝術(shù)創(chuàng)作。他曾在威斯帕布羅德（Vesp。Rb，od）的一間客房入住，侍者報出他的名字后引起了一位英國船長的注意，這讓他（船長）喜出望外，因為在東印度時他就由衷驚嘆于那些壯麗的交響曲。英國人無可言狀的敬意讓他（貝多芬）十分欣喜，但至于登門拜訪，那還是不要了，時間對于他來說太寶貴了。除藝術(shù)外他的全部精力都放在了侄子卡爾的身上，他對這位喪父的孩子做了“父親”一詞所包含的一切。除侄子外，他在維也納還有一個兄弟約翰·范·貝多芬，他是一位位藥劑師。P277

當(dāng)作曲家住在格奈森多夫期間，作家弗里德里�！ち_赫利茲( Friedrich P,ochhtz)‘拜訪了他，并于日后寫了一篇關(guān)于這次見面的冗長記錄，。對于后世來說，他的記載極具啟發(fā)性，關(guān)于貝多芬的音樂人們很容易忘記這一點：我們面對的是一個幾乎完全失去聽力，乙Y盆

貝多芬看上去心情不錯，但仍顯露出不安。倘若我并沒有做好準(zhǔn)備的話，在他的注視下，我內(nèi)心也會變得慌亂：并非因他隨意且不修邊幅的外表，或是那濃密蓬亂的黑發(fā)或諸如此類什么，而是因為他所有的一切。想象這樣一位男士，50歲左右，中等偏矮身材卻極具力量感，體形粗壯結(jié)實，尤其是那強壯的骨骼結(jié)構(gòu)——有點像費希特；，特別是那飽滿渾圓的臉頰，紅潤健康的膚色。他閃爍萬息、如電如炬的雙眼絕不游移，或僅是很快一瞥。他面部的表情，尤其是那充滿思想和生命力的眼睛，混合了赤忱的善良和羞澀，或于剎那間在兩者中轉(zhuǎn)換。他整個人舉止緊繃，并帶著失聰之人那種不安、憂慮去傾聽，如此鮮活而觸動人心。有時他會快樂自在地冒出一個詞語，但頃刻間又陷入幽暗的沉寂。而他之于所有人，通過觀察者得出的，還有那大眾口中不變的結(jié)論是：這個人，他帶給千百萬人的只有幸福——那最純粹的、精神上的幸福。他嚴(yán)肅地站在我面前，時而緊張地看著我的臉，時而又低下了頭；然后他面露微笑，或有時友好地點點頭，但卻未說只字片語。他理解我了嗎？或者并沒有？最終我不得不停下來，因為他緊緊地和我握了握手：我們會再見面的！哈斯林格將貝多芬送出門，回來后不得不對客人們進行解釋：貝多芬完全沒有聽懂他說的一個字；他不想去打斷，因為貝多芬太敏感了。我同樣真的、真的希望，至少他聽懂了一部分；但街上一片喧雜，他并不十分習(xí)慣您的語言，抑或是他想要快點理解這一切，因為他看到您那么愉悅地與他交談——這太令人痛心了！

當(dāng)貝多芬不顧失聰再次坐在鋼琴旁時，那種哀傷又迷人的感覺令身邊人動容，英國人約翰·羅素( John Russel)為我們帶來了這樣一段敘述：

只要他坐在鋼琴旁，世界仿佛就不存在了。他面部肌肉緊繃、血管膨脹，狂野的眼睛在轉(zhuǎn)動時變得更加可怕；他雙唇顫抖，看起來就像一名巫師。要戰(zhàn)勝自己召喚而出的魘魔。若考慮到他已喪失聽力，他應(yīng)該不可能聽到自己彈了些什么。因此，當(dāng)他想輕柔地演奏時，卻完全沒有任何聲音。他只有通過自己靈魂的耳朵去傾聽，他的目光還有那幾乎沒有動作的雙手表明，他在靜聽自己的流淌的情感，樂器靜默無聲，恰若音樂家耳無所聞。P281

失聰并不能阻止作曲家討論他所熱情擁護的政治信念，一天晚上，羅赫利茲看到貝多芬在餐廳中輕松地享用晚餐。于是，他的記述中描繪了一個經(jīng)典場景：

貝多芬坐在一群熟人中間，但我不認(rèn)識那些人。他看起來很高興，并向我致以問候，但是我有意沒去他那里。我找到了一個能夠看到他的地方，因為他說話足夠大聲，并且我可以理解他大部分的話。這并非是一場由他展開的對話，而是他一個人在講，滔滔不絕，仿佛在漫無目標(biāo)地尋找成功。他周圍的人幾乎插不上話，只能報以微笑或點頭贊同。

他以自已的方式談?wù)撜軐W(xué)、政治，還會談到英國和英國人，并認(rèn)為兩者無與倫比地美好——從某些程度上說，這令人感到很不可思議。然后他又講了一些關(guān)于法國人兩次占領(lǐng)維也納的故事，并表現(xiàn)出全無好感。他的講述汪洋恣肆、毫無保留；而一切還輔以極為獨特的、天真的歸因，或是一些可愛的想法。在我眼中他擁有豐富而進取的思想，毫無束縛、永不停息的想象力，就如同一個正在長大、能力超群的小男孩，帶看過往所經(jīng)歷的、所學(xué)的，  以及一切涌向他的知識被放逐到荒涼的島嶼上。他思忖點點滴滴，并苦心冥想，直至將所有的碎片都拼成整體，把所有的幻象都凝聚成信念，并自信從容地將其大聲講給這個世界。P282

1 827 年 3月26日，路德維希，范·貝多芬逝世。作曲家安塞爾姆。許滕布倫納( Anselm Huttenbrenner)’對貝多芬臨終之時的描述經(jīng)常被后世引用，維也納作家海米托·馮·多德勒爾( Heimito von Doderer)甚至將這：一情景寫進了小說，這同樣不可忽視。

在貝多芬生命的最后時刻，只有他的弟媳貝多芬太太與我陪伴在他臨終的房中。從下午 3點到 5點，  自我來到他這里后，．貝多芬的喉嚨中一直發(fā)出瀕死之人的喘息，他在昏迷中與死亡抗。突然一聲驚雷，并伴隨著劃破天宇的閃電，刺目地照亮了這間彌漫著死亡氣息的屋予（貝多芬房前堆滿積雪）。在這令我驚愕的意外天象之后。貝多芬睜開了雙眼，他抬起右手、緊握拳頭，嚴(yán)肅并滿面怒容地凝視了幾秒鐘，仿佛在說：“我抗擊你們這些敵對的力量y遠離我！上帝與我同在！”仿佛英勇的統(tǒng)領(lǐng)向他怯懦的隊伍呼喊：“鼓起勇氣！戰(zhàn)士們！前進！相信我！我們定會取勝！”當(dāng)他高舉的手跌落床上之時，他半合雙眼，我將右手放在他頭下，左手置于他胸口。沒有呼吸，也再沒有心跳！這位偉大的音樂天才遁逃于虛偽的世界，進入了真理的王國！我為他合上了長眠的雙眼，并親吻了它們，然后是額頭、嘴唇和雙手。在我的懇請下，貝多芬太太剪下了一縷亡者的頭發(fā)交予我，作為對貝多芬人生最后幾小時神圣的紀(jì)念。P301

吳礪

2021.9.22