《我的貝多芬：與大師相伴的生活》（五）

吳礪

                  《我的貝多芬：與大師相伴的生活》（五）

1817 年，貝多芬最后一次住進(jìn)他在海利根施塔特夏日住所內(nèi)那三間面朝花園的房中。今日，這棟建筑依舊還在，位于卡倫貝格大街 26號(hào)( Kahlenberger StraBe)。在這里，作曲家可以眺望窗外醉人的自然風(fēng)景，雖然我們用城市發(fā)展角度去想有些難以置信——因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，海利根施塔特已經(jīng)算是“城市中心”了。對(duì)于貝多芬來(lái)說(shuō)，短暫停留時(shí)當(dāng)?shù)厝送瑯涌梢约ぐl(fā)他的靈感，就如同自己住在這片土地上一樣。后來(lái)，房東的兒子曾回憶道，每天早上8點(diǎn)左右。這位大師都會(huì)帶著譜紙和鉛筆走出門(mén)，朝著可以看到努斯貝格山( Nussberg)的方向。在這里，貝多芬已經(jīng)在為第九交響曲做準(zhǔn)備階段的草稿了——并且他一直無(wú)法決定，是用合唱作為這部作品的結(jié)尾（就如同我們今日所知版本），還是選擇一個(gè)純器樂(lè)的終樂(lè)章。但是，我們依舊可以通過(guò)后來(lái)創(chuàng)作的a小調(diào)第十五弦樂(lè)四重奏( Op.、32)的終樂(lè)章——猜測(cè)草稿中所計(jì)劃的器樂(lè)終樂(lè)章聽(tīng)起來(lái)大概是什么樣的。

在此期間，貝多芬與他真正的人生顧問(wèn)娜內(nèi)特一直保持密切的書(shū)信往來(lái)，并且抱怨那里的農(nóng)村人，“這群混蛋”，因?yàn)楦杏X(jué)自己一直受到欺騙和背叛，他這樣寫(xiě)道。這是他在海利肯施塔特的最后一個(gè)夏天。這一年冬天，作曲家再次回到了城市大門(mén)前的家中。在那里，他完成了下一部鋼琴奏鳴曲的草稿，就如同第九交響曲打破了所有形式和時(shí)空的鐐銬，這部作品在令人難以置信的規(guī)模中，延展出新的廣度。P236

1820 年 10月，穆勒在前往意大利旅行期間途經(jīng)維也納，拜訪了這位受人尊敬的大師。回到不來(lái)梅后，他寫(xiě)了一篇題為《路德維�！し丁へ惗喾叶�三事》（Etwasuber Ludwig van Beethoven）的文章，并提到：

作曲家在餐廳中隨時(shí)都能自由、無(wú)拘束地開(kāi)始談?wù)撊魏问�，包括政府、警察，還有那些大人物的舉止風(fēng)氣，言辭中滿是批判和諷刺。警察雖知曉此事，但卻聽(tīng)任不管，或許他們只是將其看作一位空想家，抑或是源于對(duì)他杰出藝術(shù)天才的敬重，一切風(fēng)平浪靜。并且他的見(jiàn)解主張是：相比維也納，人們?cè)谌魏危�地方都不可能毫無(wú)約束地任意而言，在他看來(lái)英國(guó)憲法是最為理想的。P251

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，穆勒關(guān)于貝多芬的筆記同樣是極為重要的資料來(lái)源，他在其中生動(dòng)地描述了那個(gè)時(shí)期作曲家的外貌及習(xí)慣：

從他的外表來(lái)看，一切都那么有力量，其中一些會(huì)有些粗糙——那嶙峋的面骨，配以高聳寬闊的前額與棱角分明的短鼻子，還有那向上翹起的凌亂卷發(fā)。但他同樣擁有秀氣的雙唇，會(huì)說(shuō)話的美麗眼眸，在那其中時(shí)時(shí)刻刻都閃爍著瞬息萬(wàn)變的思想和情緒——優(yōu)雅的、滿懷愛(ài)意的、肆意的、憤怒的，甚至是令人恐懼的。

一則可靠的軼事向我們展示了作曲家并非時(shí)時(shí)都衣著得體，因?yàn)橥ㄟ^(guò)他的外表常常不能一眼認(rèn)出，這個(gè)人是一位上流社會(huì)中極具聲望的重要人物。那是他在維也納新城近郊消夏避暑中的一天，在漫長(zhǎng)的散步途中貝多芬迷了路，為了尋求幫助，他將目光投向了一個(gè)陌生人家的窗戶。但憤怒的人們以為他是個(gè)流浪漢，并叫來(lái)了警察。作曲家被逮捕了。他再三說(shuō)明自己是貝多芬，但是沒(méi)有人相信。雖然人們都耳聞其名，但是“貝多芬看起來(lái)是這樣的”？接近午夜時(shí)分，警察們終于再也無(wú)法忍受這名囚犯的狂怒了，他們找來(lái)了一位證人——維也納新城的樂(lè)團(tuán)經(jīng)理。他來(lái)時(shí)睡眼惺忪，但剛瞥了大師一眼就立刻清醒了�！八�是貝多芬！”他大喊著向作曲家伸出手臂想給予其“庇護(hù)”。那天晚上，貝多芬住在了他家中“最好的房間”里。第二天，豪華的公車將大師送回了他在巴登的避暑別墅。

但更為敏銳的靈魂則不會(huì)被外表蒙蔽。吉爾哈德是貝多芬童年好友斯特凡的兒子，他在一次與父母散步的途中與貝多芬相識(shí)，那時(shí)他還只是個(gè)孩子，他是這樣描述貝多芬的外套的：“甚至都不如市民階級(jí)體面”，但在“他整體中又包含著些什么，那不屬于任何階級(jí)”。P253

這三部作品誕生于貝多芬身體每況愈下的一個(gè)時(shí)期，作曲家常常幾個(gè)月都無(wú)法工作、無(wú)法外出。也許，當(dāng)年輕的同行弗朗茲，舒伯特帶著題獻(xiàn)予大師的變奏作品來(lái)看望他時(shí)，貝多芬會(huì)感欣喜，喬阿基諾·羅西尼也同樣拜訪過(guò)貝多芬。作為交響樂(lè)作曲家，貝多芬因這個(gè)意大利人在歌劇上取得的成功十分氣惱，還包括那在維也納掀起的“羅西尼熱”，至少在短時(shí)間內(nèi)讓人們將貝多芬的成功拋諸腦后！對(duì)于這些意大利歌劇成就，貝多芬對(duì)辛德勒說(shuō)：“他們?cè)谒囆g(shù)史上無(wú)法取代我。”可羅西尼所面對(duì)的是一位十分友好的主人，臨別之際當(dāng)羅西尼正在下樓時(shí)，背后傳來(lái)了貝多芬的喊聲：“多寫(xiě)一些理發(fā)師這樣的作品吧！”所言是指那部至今依被視作最偉大的意大利美聲唱法成功之作，即《塞維利亞理發(fā)師》（Barbier von Sevilla）。即使貝多芬憤憤不平，并對(duì)歌劇演員的舉止冷眼相看（讓我們回想一下降 E大調(diào)第十八鋼琴奏鳴曲中那模仿歌劇的中間樂(lè)章），但貝多芬仍1日懂得欣賞羅西尼——那位來(lái)自佩薩羅( Pesaro)的先生！

這些年里，貝多芬最主要的工作就是完成“莊嚴(yán)彌撒”的創(chuàng)作，他將其視作自己最重要的作品，并在其中匯聚了此前幾個(gè)世紀(jì)西方的聲樂(lè)風(fēng)格。魯?shù)婪虼蠊�早�? 820 年春天就被任命為大主教，而“莊嚴(yán)彌撒”是在兩年之后才完成創(chuàng)作的，同樣在第109號(hào)至111號(hào)三部鋼琴奏鳴曲中，也匯聚了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的音響效果。毫無(wú)意外的是，在這部作品中貝多芬再次運(yùn)用了多年前就練就的、源于約翰·塞巴斯蒂安，巴赫的賦格技術(shù)（正如巴赫在他自己彌撒作品中的運(yùn)用），并將其與經(jīng)典的奏鳴曲式結(jié)構(gòu)融為一體——而理論學(xué)家很多年后才將其付諸文字。P257

“最后”一曲！

32部奏鳴曲中的第32部，必然籠罩著神秘的色彩，當(dāng)然這部c小調(diào)奏鳴曲的確是“很特殊的”。雖然在此之前的那些奏鳴曲同樣也是“特殊的”，但這部第1 1 1號(hào)作品甚至被上升到很高的文學(xué)高度。托馬斯。曼( Thomas Mann)，曾經(jīng)為這部作品的結(jié)尾獻(xiàn)上了近乎哲學(xué)性的思考，并將其最后幾小節(jié)推崇至如彼岸天國(guó)般的境界：貝多芬通過(guò)在全音序列中插入半音來(lái)“增加色彩感”，這被托馬斯·曼稱為“世界所帶來(lái)最大的慰藉和最向往的釋然”。在人生最后的時(shí)光中，貝多芬寫(xiě)下的每一個(gè)小節(jié)的音樂(lè)，看起來(lái)如同留給后來(lái)之人的啟示。P263

在最后三部鋼琴奏鳴曲問(wèn)世之時(shí)，路德維希·范·貝多芬已是一位“活著的傳奇”。

一份來(lái)自倫敦愛(ài)樂(lè)者協(xié)會(huì)的委托合同：他們預(yù)訂了一部新交響曲，雖然報(bào)酬并未達(dá)到貝多芬預(yù)期，但他依舊接受了。第九交響曲的創(chuàng)作已歷時(shí)許久，新工作接踵而至�！凹词褂�國(guó)人所付酬金無(wú)法與別的國(guó)家相比，”他如此評(píng)價(jià)倫敦的邀約，“我也可以不計(jì)任何酬勞為歐洲頂尖的藝術(shù)家們創(chuàng)作，我并非是那個(gè)一直窮困的貝多芬。假若身在倫敦，我會(huì)為愛(ài)樂(lè)者協(xié)會(huì)的所有人寫(xiě)些什么！感謝上帝，貝多芬會(huì)作曲，在這世上無(wú)出其右。只要上帝能重新賜予我健康，即使是那最輕微的一點(diǎn)點(diǎn)改善，那么，我可以滿足歐洲各處，甚至是來(lái)自北美的所有邀約，并且，可以繼續(xù)生活�！彼�雖然需要金錢(qián)，一如自稱是“窮困的貝多芬”——但是他以合唱的形式用席勒的《歡樂(lè)頌》f Ode an die Freude）為自己的交響曲畫(huà)上句號(hào)；對(duì)于同時(shí)代人來(lái)說(shuō)這部作品是個(gè)（<J隆物“，但同樣是天才般的“怪物”，并且絕非是貝多芬“晚期作品”中唯一的一個(gè)……

關(guān)于這個(gè)將作品內(nèi)容、外在都拓展至不可思議維度的人，我們可以通過(guò)報(bào)道一覷他給同時(shí)代人所帶來(lái)的感受，正如1 823 年1 1月1 5日《維也納劇院報(bào)》（Wiener Theatre-Zeitung）所刊登歷史學(xué)家、出版商約翰，斯波契希爾(Johann Sporschil)所述內(nèi)容一樣。通過(guò)報(bào)道，我們知道的不僅僅是在《費(fèi)德里奧》首演之際其序曲尚未完成的信息。

路德維希。范。貝多芬屬于這一類人：不僅維也納或德國(guó)，他被歐洲及我們整個(gè)時(shí)代所頌揚(yáng)，并與莫扎特、海頓一起成為無(wú)可匹敵的音樂(lè)三巨匠。那極具創(chuàng)造力的深度、持續(xù)的原創(chuàng)性，以及他作品中奔涌不息的靈感所蘊(yùn)含的偉大情懷，即便在意大利式的叮叮當(dāng)當(dāng)聲與現(xiàn)代化的音調(diào)中，依舊能使其得到每一個(gè)尊崇神圣波呂許謨尼亞（Polyhymni。）‘之人的肯定。這里不論其作品，僅就其人格而言！正如貝多芬自己所述那般，他的人生更是一種內(nèi)心意志的生活，外界的事很少能影響他。他，就是藝術(shù)。深夜中他仍在伏案工作，破曉時(shí)分書(shū)桌又喚回了他。接連不斷的催稿信令他極為不快，他只愿為靈魂自由創(chuàng)作，而非受到任何強(qiáng)迫。藝術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)如同神明，而非獲取名聲或金錢(qián)的手段。他鄙夷所有的表象，堅(jiān)持藝術(shù)與生活中的真理及個(gè)人品格。當(dāng)他的《費(fèi)德里奧》首演之時(shí)，其序曲部分尚無(wú)法演出，人們只得先演奏了他寫(xiě)的另一首序曲�！叭藗儓�(bào)以掌聲，”貝多芬這樣說(shuō)，“我卻十分羞愧，它并不屬于作品整體。”他不會(huì)假裝，若有人問(wèn)及他對(duì)作品的看法而他也認(rèn)為值得回答的話，他定會(huì)直言不諱。他會(huì)斷絕一切與男子氣概和崇高榮譽(yù)相違背的關(guān)系。他所求的、他執(zhí)著的、他所愿的僅僅就是正義。他完全不會(huì)行不公平之事，在我們這個(gè)時(shí)代極為罕見(jiàn)的是，他也全然不會(huì)為不公所累。對(duì)待女性他懷有溫柔的敬意，那感受如同處子一般純潔；對(duì)待朋友他心存寬厚，每個(gè)人定會(huì)以某種方式感受過(guò)他友善的性格。對(duì)于那些輕鄙之事，他有車載斗量的玩笑可對(duì)其冷嘲熱諷，只可惜與他的對(duì)話只有他這一方在口述表達(dá)。藝術(shù)、科學(xué)、自然給予他安慰，他是歌德作品的崇拜者；他很愿意回憶與這位著名詩(shī)人在卡羅維發(fā)利共度的那段時(shí)光�！澳菚r(shí)我的聽(tīng)力會(huì)好一些！”在歌德的描述中，坐在旁邊的他語(yǔ)調(diào)輕柔，僅是那和順親切的瞬間已足夠令人動(dòng)容。他極為熱愛(ài)無(wú)拘無(wú)束的自然，即使是冬季最惡劣的天氣，也很難讓他在房中待一整天；若是夏天他在鄉(xiāng)間時(shí)，通常日出之前他就已經(jīng)來(lái)到繁花盛開(kāi)的花園中——因此他壯麗的作品一如那神圣的自然，而在其中度過(guò)的時(shí)間就是“比任何時(shí)刻都更接近精神世界”、。他幾乎每天都能收到來(lái)自歐洲各地，甚至是遙遠(yuǎn)美國(guó)對(duì)他天才的肯定。令他深感痛苦的是，從鄉(xiāng)村遷居城市的幾年中，他所有的書(shū)信都丟失了，或許是緣于疏漏，或許是委托之人搬運(yùn)時(shí)的不忠所致——那些人通常只覬覦他的藝術(shù)創(chuàng)作。他曾在威斯帕布羅德（Vesp。Rb，od）的一間客房入住，侍者報(bào)出他的名字后引起了一位英國(guó)船長(zhǎng)的注意，這讓他（船長(zhǎng)）喜出望外，因?yàn)樵跂|印度時(shí)他就由衷驚嘆于那些壯麗的交響曲。英國(guó)人無(wú)可言狀的敬意讓他（貝多芬）十分欣喜，但至于登門(mén)拜訪，那還是不要了，時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō)太寶貴了。除藝術(shù)外他的全部精力都放在了侄子卡爾的身上，他對(duì)這位喪父的孩子做了“父親”一詞所包含的一切。除侄子外，他在維也納還有一個(gè)兄弟約翰·范·貝多芬，他是一位位藥劑師。P277

當(dāng)作曲家住在格奈森多夫期間，作家弗里德里希·羅赫利茲( Friedrich P,ochhtz)‘拜訪了他，并于日后寫(xiě)了一篇關(guān)于這次見(jiàn)面的冗長(zhǎng)記錄，。對(duì)于后世來(lái)說(shuō)，他的記載極具啟發(fā)性，關(guān)于貝多芬的音樂(lè)人們很容易忘記這一點(diǎn)：我們面對(duì)的是一個(gè)幾乎完全失去聽(tīng)力，乙Y盆

貝多芬看上去心情不錯(cuò)，但仍顯露出不安。倘若我并沒(méi)有做好準(zhǔn)備的話，在他的注視下，我內(nèi)心也會(huì)變得慌亂：并非因他隨意且不修邊幅的外表，或是那濃密蓬亂的黑發(fā)或諸如此類什么，而是因?yàn)樗�所有的一切。想象這樣一位男士，50歲左右，中等偏矮身材卻極具力量感，體形粗壯結(jié)實(shí)，尤其是那強(qiáng)壯的骨骼結(jié)構(gòu)——有點(diǎn)像費(fèi)希特；，特別是那飽滿渾圓的臉頰，紅潤(rùn)健康的膚色。他閃爍萬(wàn)息、如電如炬的雙眼絕不游移，或僅是很快一瞥。他面部的表情，尤其是那充滿思想和生命力的眼睛，混合了赤忱的善良和羞澀，或于剎那間在兩者中轉(zhuǎn)換。他整個(gè)人舉止緊繃，并帶著失聰之人那種不安、憂慮去傾聽(tīng)，如此鮮活而觸動(dòng)人心。有時(shí)他會(huì)快樂(lè)自在地冒出一個(gè)詞語(yǔ)，但頃刻間又陷入幽暗的沉寂。而他之于所有人，通過(guò)觀察者得出的，還有那大眾口中不變的結(jié)論是：這個(gè)人，他帶給千百萬(wàn)人的只有幸福——那最純粹的、精神上的幸福。他嚴(yán)肅地站在我面前，時(shí)而緊張地看著我的臉，時(shí)而又低下了頭；然后他面露微笑，或有時(shí)友好地點(diǎn)點(diǎn)頭，但卻未說(shuō)只字片語(yǔ)。他理解我了嗎？或者并沒(méi)有？最終我不得不停下來(lái)，因?yàn)樗�緊緊地和我握了握手：我們會(huì)再見(jiàn)面的！哈斯林格將貝多芬送出門(mén)，回來(lái)后不得不對(duì)客人們進(jìn)行解釋：貝多芬完全沒(méi)有聽(tīng)懂他說(shuō)的一個(gè)字；他不想去打斷，因?yàn)樨惗喾姨�敏感了。我同樣真的、真的希望，至少他�?tīng)懂了一部分；但街上一片喧雜，他并不十分習(xí)慣您的語(yǔ)言，抑或是他想要快點(diǎn)理解這一切，因?yàn)樗�看到您那么愉悅地與他交談——這太令人痛心了！

當(dāng)貝多芬不顧失聰再次坐在鋼琴旁時(shí)，那種哀傷又迷人的感覺(jué)令身邊人動(dòng)容，英國(guó)人約翰·羅素( John Russel)為我們帶來(lái)了這樣一段敘述：

只要他坐在鋼琴旁，世界仿佛就不存在了。他面部肌肉緊繃、血管膨脹，狂野的眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)變得更加可怕；他雙唇顫抖，看起來(lái)就像一名巫師。要戰(zhàn)勝自己召喚而出的魘魔。若考慮到他已喪失聽(tīng)力，他應(yīng)該不可能聽(tīng)到自己彈了些什么。因此，當(dāng)他想輕柔地演奏時(shí)，卻完全沒(méi)有任何聲音。他只有通過(guò)自己靈魂的耳朵去傾聽(tīng)，他的目光還有那幾乎沒(méi)有動(dòng)作的雙手表明，他在靜聽(tīng)自己的流淌的情感，樂(lè)器靜默無(wú)聲，恰若音樂(lè)家耳無(wú)所聞。P281

失聰并不能阻止作曲家討論他所熱情擁護(hù)的政治信念，一天晚上，羅赫利茲看到貝多芬在餐廳中輕松地享用晚餐。于是，他的記述中描繪了一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景：

貝多芬坐在一群熟人中間，但我不認(rèn)識(shí)那些人。他看起來(lái)很高興，并向我致以問(wèn)候，但是我有意沒(méi)去他那里。我找到了一個(gè)能夠看到他的地方，因?yàn)樗�說(shuō)話足夠大聲，并且我可以理解他大部分的話。這并非是一場(chǎng)由他展開(kāi)的對(duì)話，而是他一個(gè)人在講，滔滔不絕，仿佛在漫無(wú)目標(biāo)地尋找成功。他周圍的人幾乎插不上話，只能報(bào)以微笑或點(diǎn)頭贊同。

他以自已的方式談?wù)撜軐W(xué)、政治，還會(huì)談到英國(guó)和英國(guó)人，并認(rèn)為兩者無(wú)與倫比地美好——從某些程度上說(shuō)，這令人感到很不可思議。然后他又講了一些關(guān)于法國(guó)人兩次占領(lǐng)維也納的故事，并表現(xiàn)出全無(wú)好感。他的講述汪洋恣肆、毫無(wú)保留；而一切還輔以極為獨(dú)特的、天真的歸因，或是一些可愛(ài)的想法。在我眼中他擁有豐富而進(jìn)取的思想，毫無(wú)束縛、永不停息的想象力，就如同一個(gè)正在長(zhǎng)大、能力超群的小男孩，帶看過(guò)往所經(jīng)歷的、所學(xué)的，  以及一切涌向他的知識(shí)被放逐到荒涼的島嶼上。他思忖點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并苦心冥想，直至將所有的碎片都拼成整體，把所有的幻象都凝聚成信念，并自信從容地將其大聲講給這個(gè)世界。P282

1 827 年 3月26日，路德維希，范·貝多芬逝世。作曲家安塞爾姆。許滕布倫納( Anselm Huttenbrenner)’對(duì)貝多芬臨終之時(shí)的描述經(jīng)常被后世引用，維也納作家海米托·馮·多德勒爾( Heimito von Doderer)甚至將這：一情景寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，這同樣不可忽視。

在貝多芬生命的最后時(shí)刻，只有他的弟媳貝多芬太太與我陪伴在他臨終的房中。從下午 3點(diǎn)到 5點(diǎn)，  自我來(lái)到他這里后，．貝多芬的喉嚨中一直發(fā)出瀕死之人的喘息，他在昏迷中與死亡抗。突然一聲驚雷，并伴隨著劃破天宇的閃電，刺目地照亮了這間彌漫著死亡氣息的屋予（貝多芬房前堆滿積雪）。在這令我驚愕的意外天象之后。貝多芬睜開(kāi)了雙眼，他抬起右手、緊握拳頭，嚴(yán)肅并滿面怒容地凝視了幾秒鐘，仿佛在說(shuō)：“我抗擊你們這些敵對(duì)的力量y遠(yuǎn)離我！上帝與我同在！”仿佛英勇的統(tǒng)領(lǐng)向他怯懦的隊(duì)伍呼喊：“鼓起勇氣！戰(zhàn)士們！前進(jìn)！相信我！我們定會(huì)取勝！”當(dāng)他高舉的手跌落床上之時(shí)，他半合雙眼，我將右手放在他頭下，左手置于他胸口。沒(méi)有呼吸，也再?zèng)]有心跳！這位偉大的音樂(lè)天才遁逃于虛偽的世界，進(jìn)入了真理的王國(guó)！我為他合上了長(zhǎng)眠的雙眼，并親吻了它們，然后是額頭、嘴唇和雙手。在我的懇請(qǐng)下，貝多芬太太剪下了一縷亡者的頭發(fā)交予我，作為對(duì)貝多芬人生最后幾小時(shí)神圣的紀(jì)念。P301

吳礪

2021.9.22