《我的貝多芬:與大師相伴的生活》(一)
翻閱《我的貝多芬:與大師相伴的生活》/(奧)魯?shù)婪,布赫賓德著:馬莉娜譯.----北京:生活,讀書,新知三聯(lián)書店,2021.1
這是一位現(xiàn)代的奧地利鋼琴演奏家寫的一本書。讀這本書之前,我頗有期待,我想看看從一個職業(yè)鋼琴家的視覺怎樣評價貝多芬的音樂。
這是一本改變我對貝多芬個人過去印象的一本小書。我過去對貝多芬印象,多是羅曼·羅蘭筆下那個受到命運沉重壓迫的、米開朗基羅式的苦行僧式的藝術(shù)家形象。
這本書向我們揭示的貝多芬,是一個少年得志早、一生受上流階層朋友們追捧,人氣旺盛的、不斷得到崇拜者無私的奉獻(xiàn)物質(zhì)上幫助的、深深懂得人情關(guān)系的、十分正常的與人交往的偉大藝術(shù)家。這本書中的貝多芬,可以說是在人類社會大海中自由游蕩的巨大鯨魚,除了他的耳聾的疾病過早的纏身的不幸……
當(dāng)時的歐洲上流社會,對偉大的音樂和音樂家推崇的程度,如同中國的唐宋朝整個社會對詩歌的推崇高度,所以才有十八十九世紀(jì)二三百多年間一批偉大的音樂家橫空出現(xiàn)。
看到這本書,我覺得貝多芬的人生,其實就是中國唐朝的大詩人李白的故事在西方世界的再現(xiàn),只不過李白一生衣食無憂,貝多芬一生得自己掙錢掙贊助,但是,絕大部分時間,他基本上還是衣食無憂的……
只是書中談到鋼琴曲的曲調(diào)和結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié),對于我這個不識樂譜的,如同一個小學(xué)生看到數(shù)學(xué)大師們之間在黑板上書寫一個定理的證明……只是這一點對欣賞音樂并不是特別重要的事情,如同一個食客,并不需要知道米其林三星大廚做菜的理論和過程……
可以看出,十八世紀(jì)十九世紀(jì)的音樂評論文字水平,真的是我們二十世紀(jì)二十一世紀(jì)的人寫不出的切題和詩一般的精彩……
我對偉大作曲家為什么能夠創(chuàng)造出那么美妙的音樂,依然是一團(tuán)霧水……因為我自己想不出任何一個我自己創(chuàng)造出來的音樂旋律……
從音樂角度,我理解和知道了什么叫人類的“天賦”——音樂創(chuàng)作的才華,只有天賦才能解釋……
貝多芬的故事,我大部分熟悉,以至于這本書前小半部閱讀時,我已經(jīng)無動于衷了……
我甚至懷疑自己看這樣的小冊子,是不是真的浪費自己的時間了。但是,讀完整本書,我開始欣賞這本書作者的文筆,這文章如山澗一池清淡的潭水,倒印出隔著兩百年貝多芬清淡的身影形象……
書寫相當(dāng)簡潔,沒有中國傳記作者寫名人傳記時常常的浮夸和堆砌一切可能的贊美之詞——相反,作者多是引用貝多芬同時代的人對貝多芬和他的音樂作品的描寫和贊美,這就不會引起我們現(xiàn)代讀者逆反心理和對贊美之詞的心理疲勞甚至厭惡……
這是值得一讀的二十一萬字左右的小書。
我想引用書中歌德與貝多芬見面時對貝多芬的音樂的印象,這讓我覺得歌德就是歌德,寫出了我對貝多芬的印象……
“從那時起,我們就擁有了貝蒂娜。馮·布倫塔諾(Bettina von Brentanos)’關(guān)于貝多芬生活情況的美麗記述。這位當(dāng)時22歲的女子與約翰·沃爾夫?qū),馮·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)保持著書信往來,而他很想認(rèn)識貝多芬。當(dāng)歌德向其詢問能否為他的劇作《艾格蒙特》(Egmont)譜曲時,這位作曲家就向詩人致以了最誠摯的敬意——首演于1810 年 4月在城堡劇院舉行。歌德曾這樣給他的筆友寫道:
請告訴貝多芬,懷著我最赤誠的心,甚至我愿為此做出犧牲,只為能夠認(rèn)識他,與他進(jìn)行思想和感悟的交流定能獲益無窮。也許你可以給他一些影響,讓他可以決定去卡羅維發(fā)利( Karl。B,d)2旅行,每年我都會去那里,如果可以的話,請務(wù)必讓我能受教于他。即使理智如我,也會認(rèn)為想要得到他的指點,對其是一種不恭。他的天才光芒萬丈如閃電般劃破天宇,而我們則坐于黑暗中,甚至不知,破曉之光從哪兒升起。
貝蒂娜首先給詩人描述了她找到作曲家時對方的居住情況。她給這位習(xí)慣居住于豪華環(huán)境中的大詩人這樣寫道:
他有三間公寓,-間在鄉(xiāng)下、一間在城市里、一間在堡壘那里,他輪流將自己藏身其中;我在三樓找到了他……他的家中非常奇特:第一個房間中有兩到三架大鋼琴,都沒有鋼琴腿直接放在地上;箱子里裝著他的東西,一把椅子只有三條腿;在第二個房間中擺著他的床,無論寒暑,都是一席草褥一床薄被,杉木桌上放著一個洗臉盆,睡衣則被丟在地上……
終于在1812 年----雖非在卡羅維發(fā)利,而是在特普利采(Teplitz)----迎來了兩位巨匠期待已久的會見。其后,歌德在給妻子克里斯蒂安娜( Christiane)的信中寫道:“我從未遇到一位比他更言簡意賅、精力充沛并熱忱的藝術(shù)家了,現(xiàn)在我非常能理解,為何他需用這種特殊的方式與世界對抗!毖院喴赓W、精力充沛、熱忱-----這并非是歌德自己,同樣他也并未從人格特征上讀懂貝多芬——眾所周知,他對音樂并不十分在行——但這一次卻非常正確,因為豐沛的精力與熱忱共同構(gòu)成對貝多芬音樂最基本的描述,在當(dāng)時的環(huán)境中,對于那些苦悶煩擾的同時代人來說,他們更愿意在貝多芬的音樂中看到英雄主義。至于詩意與柔情,貝多芬浪漫主義的詮釋在很長一段時間中都被默默地束之高閣。P207”
這本書中的貝多芬,是一個身心十分健康,有巨大活力和交友能力的人。我想現(xiàn)實生活中的貝多芬,可能就是有點沖動,有點我行我素,但是并不過于偏激的人,否則他就不會一生都被社會各個階層尤其是上流社會眾星捧月般的愛戴和擁護(hù),他的音樂作品也不會那么為大眾所接受和喜愛……
他仍是有凡人之心的偉大天才,所以他的音樂真的打動了整個人類……
吳礪
2021.9.22
附《我的貝多芬:與大師相伴的生活》摘錄:
因此,我非常期待看到本書中文版的面世。我在書中撰寫的是貝多芬的生平和他三十二部鋼琴奏鳴曲的故事,“與大師相伴的生活”這個副標(biāo)題準(zhǔn)確地描寫了我寫作的角度。我一直是貝多芬作品的詮釋者,在我的演奏生涯中,曾在世界各地演奏了60次貝多芬的全套三十二部鋼琴奏鳴曲,這當(dāng)然也包括中國。
盡管如此,我每次處理貝多芬鋼琴作品的時候仍會感到驚訝。接二連三地,在準(zhǔn)備登臺演奏的過程中,總有令人驚訝的新發(fā)現(xiàn)躍人我的眼簾。也正因為如此,我開始記錄關(guān)于貝多芬的種種發(fā)現(xiàn)。書中對貝多芬每部鋼琴奏鳴曲的描述并不是為了進(jìn)行科學(xué)分析,而是從詮釋者的角度,把每部奏鳴曲看作貝多芬人生路上的節(jié)點,從而演繹這些偉大的作品。P002
研究貝多芬的鋼琴作品總能給我?guī)眢@喜,每當(dāng)我為準(zhǔn)備演出閱讀總譜時,總會有新的收獲躍人眼簾,即使已經(jīng)彈奏過上百次的樂曲,再次翻看時依舊如同初遇。這也是我準(zhǔn)備提筆寫下自己對貝多芬之發(fā)現(xiàn)的原因。與分析樂譜并行的是對貝多芬其人的研究,這是以極為豐富的原始資料,如他的信札、筆記及同時期相關(guān)記載為基礎(chǔ)的。當(dāng)我準(zhǔn)備將這本札記作為我的“貝多芬傳”公布于世時,友人們告訴我,對于那些聽過我貝多芬作品演奏,或?qū)Υ松顟雅d趣的人來說,這本耗時十余年之久,并始終飽含熱情的研究之作,會令他們深感珍貴并極為期待。關(guān)于貝多芬的研究作品永遠(yuǎn)層出不窮,但也許沒有這樣一本書,它用宏觀的視野和盡可能淺顯易懂的語言,將這位大師的人生之路與藝術(shù)發(fā)展相互交織、徐徐展開。P005
翻開貝多芬的每一部奏鳴曲,就仿佛行走于他人生之旅的每一站。對于我來說,學(xué)術(shù)分析并非初衷,從各個角度展現(xiàn)貝多芬音樂的魅力才是我的心愿。這里有個源于演奏技巧的視角:當(dāng)形式的革新將觀察聚焦于內(nèi)容本質(zhì)時,樂曲結(jié)構(gòu)的層次性和色彩感更能被最佳感知。
借此機(jī)會,本書還想修正過去對貝多芬的刻板印象——一位充滿英雄色彩,卻陰郁易怒、郁郁寡歡、背負(fù)“宿命”的作曲家。當(dāng)人們將貝多芬飽受打擊、坎坷多舛的一生與他同時期的作品“一同思考”時,理解也自會不同。更多時候,我們將看到一個親切、極具幽默感并非常善于傾聽的人。他擁有如贊美詩般的奮進(jìn)感、如戰(zhàn)斗般的音樂表達(dá)力。顯而易見:貝多芬從未僅從生活中選取片段,他將一切都寫入音樂。P007
這一系列的變奏曲不僅非常受歡迎,同時也有助于提升名望,作為青年作曲家、鋼琴家的貝多芬對此了然于胸d:。他手持淬煉而成的藝術(shù)武器,踏上前往維也納的征程,囊中之“物”奇貨可居。作為對貝多芬一生極為了解的忠實學(xué)生,卡爾·車爾尼( Car! Czerny)這樣評價老師早年所作的《黎基尼變奏曲》‘:“這部創(chuàng)作于貝多芬青年時代(1 792 年)并被帶去維也納的變奏曲,不僅是貝多芬作為一位出色演奏者的證明,也展示了他所具備的獨特才華:他不僅能將主題進(jìn)行全新詮釋,還能以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作出旋律和絢爛的樂段。今日的鋼琴演奏者們必須通過大量練習(xí)才能達(dá)到這種水平!
除了密友和知己,有些貴族也成為貝多芬一生重要的支持者。宮廷參議官遺孀馮,勃羅寧夫人(Helene von Breuning)的住處,成為母親故去后貝多芬的第二個家,貝多芬不僅給勃羅寧家的孩子教授音樂,同時也與馮-勃羅寧夫人的女兒埃萊奧諾雷(Ereonore von Breuning)結(jié)下了真摯的友誼,后來,埃萊奧諾雷嫁與貝多芬青年時期的好友弗朗茨。吉爾哈德,韋格勒( Franz GerhardWegeler)為妻。P021
據(jù)同時代相關(guān)證據(jù)可知,就鋼琴演奏而言貝多芬是絕對的大師,沒有什么可以與他那源于瞬間情感、頃刻一氣呵成的即興演奏相比擬。描述的文字包括“濤奔浪卷”“狂風(fēng)怒吼”“自然之力下的湍急溪語”“烈火般的強(qiáng)烈表達(dá)”——這些表演中進(jìn)發(fā)的洶涌激情,無一不昭示著他音樂的力量。雖然極少有樂評家談及貝多芬演奏“抒情的潛力”或“如歌的音色”,但當(dāng)人們將他與其競爭者相比較時,這突出的優(yōu)勢備受贊譽。當(dāng)時的上流社會貴族心屬莫扎特。他們自然會將這位來自波恩的青年人與之進(jìn)行比較。更具吸引力的也許還有當(dāng)時上流社會音樂家間的競爭,雖然他們的名字今日已鮮有耳聞;除非他們與貝多芬有可比性,或是他們的鋼琴演奏亦能給人們留下深刻印象。這其中包括(也是為數(shù)不多、至今還為人所知的名字)穆齊奧,克萊門蒂( Muzio Clementi,生于,752 年),與貝多芬?guī)缀跬g的鋼琴家約翰·巴普蒂斯特·克拉默(Johann BaptistCramer,生于,771年)、約瑟夫·沃爾夫爾(JosephiohannBaptist Wolfl,生于1773 年)。瓦茨拉夫,揚‘克什提特爾,托馬謝克 t Wenzel Johann Tomaschek)’作為那個時代極為重要的作曲家,當(dāng)他與貝多芬初次相遇時,對方的演奏深深觸動了他的內(nèi)心。在此后的數(shù)日里,托馬謝克只能坐在鋼琴前努力用彈奏排解心中煩擾——他想要立刻“達(dá)到”如貝多芬一般的演奏。在此后的許多年間,這兩位藝術(shù)家保持了極為良好的關(guān)系。托馬謝克也為我們留下了一些關(guān)于貝多芬演奏的珍貴記錄,通過這些記錄能讓我們更加充分地了解到:貝多芬鋼琴家形象后面那富有條理的頭腦、作曲家的思維,還有與之相關(guān)的技藝。
他如此快速成名,成為一位偉大的鋼琴家和作曲家,但他是如何演奏的?那絕非如今日的鋼琴表演者一般,手指在琴鍵上起落彈出背誦的樂段一按鍵、按鍵、按鍵——這是什么?絕非如此!一位真正的鋼琴藝術(shù)家表演時,一切都應(yīng)當(dāng)是關(guān)聯(lián)的,是一個整體:人們可以將其稱作一個流暢完整的作品,這才是鋼琴演.。除此之外的絕對都不是。
從這種角度來看也許就并不稀奇:當(dāng)面對那些極其激動的聽眾時,貝多芬會樂于跟他們開玩笑,車爾尼的記錄就是很好的見證。
當(dāng)他想身處某一個圈子時,他會給每一個觀眾留下深刻印象,其中甚至有人會熱淚盈眶。當(dāng)他結(jié)束了一段這樣的即興曲演奏后,會用大笑打斷那些因他的音樂深陷感動的聽眾,并挪榆,“和您開個玩笑”,他語氣輕快:“誰能在一群如此任性的孩子們中生活呢1”
這一切關(guān)乎堅不可摧的自信,從最初時貝多芬就不曾缺乏這點。當(dāng)對手們用當(dāng)時最流行的方式向他直接發(fā)出挑戰(zhàn)時,貝多芬可以自信地?fù)魯∷腥。那可是直接挑?zhàn)琴技! 當(dāng)時維也納的行家們,第一次遇到這位來自波恩的年輕陌生人時,這種競技常會上演。作為或許是當(dāng)時維也納最成功,也極具自信的鋼琴家,約瑟夫。格林尼克( Joseph Gelinek)‘帶著奧托,揚斯(Otto Jahns)前去赴約,“同初來此地的一位年輕鋼琴家切磋技藝”!拔乙右越梃b”,作為補(bǔ)充,他后來寫下次日自己的挫敗感:“天,那絕非人類,那是魔鬼;他的演奏會奪去我以及所有人的生命。他居然可以這樣即興表演!”若所述非虛,這會是關(guān)于貝多芬那無與倫比即興演奏藝術(shù)的最早評論。
作為比貝多芬年長5歲并享譽歐洲的獨奏家,1800 年,丹尼爾·施泰貝爾特( DanieJ Gottlieb Steibelt)來到奧地利,在與貝多芬進(jìn)行了一場激烈的琴技較量后,他被對方充滿“想象”的藝術(shù)風(fēng)暴折服。
貝多芬能超越施泰貝爾特,最初這種呼聲飽受質(zhì)疑,甚至連貝多芬的朋友都認(rèn)為,那位早已成為維也納偶像的藝術(shù)家能做貝多芬的老師。這兩位鋼琴家(也同是作曲家)共有兩次交鋒,第一次是在莫里茨,馮·弗里斯伯爵( Moritz von Fries)的沙龍上,首先登場的貝多芬彈奏了用流行小調(diào)作為主題創(chuàng)作的“三重奏”他獲得了熱烈的掌聲,據(jù)旁觀者的觀察,在施泰貝爾特走向鋼琴,并志在必得地用他自創(chuàng)的、帶有低音—震音( Bass-TremoJo)樂段的作品迎戰(zhàn)前,他曾倨傲地給予了貝多芬很高的肯定。
但也許是貝多芬自愿放棄,他并沒有再次回到伴奏位?雌饋,施泰貝爾特成為了這場雙人比賽的獲勝者,并穩(wěn)操勝券地為一周后的音樂會做準(zhǔn)備,到時他會演奏一首以貝多芬三重奏作品為主題的新幻想曲。
但結(jié)果出乎意外,貝多芬再次上場,他隨意接過一本施泰貝爾特作品的大提琴譜,并把它倒置(!)在譜架上,開始與此相關(guān)的即興曲演奏。他激情噴薄,樂評家對接下來發(fā)生的事眾口如一:當(dāng)貝多芬還伴隨著眾人熱烈的掌聲演奏時,施泰貝爾特離開了大廳。從此,他們再未謀面——雖然此后施泰貝爾特多次受邀前往維也納,但邀請者必須向他鄭重保證:貝多芬不會出現(xiàn)在同一場合。P032
如果認(rèn)為,借助公共關(guān)系快速飛黃騰達(dá)是20世紀(jì)晚期才有的事,那就大錯特錯了: 1795 年 1 1月,在第1號作品出版大獲成功僅僅幾周后,人們就在《維也納日報》上讀到:“路德維希,范。貝多芬先生,這位大師飽含對藝術(shù)群體的愛,為高雅的上流藝術(shù)界創(chuàng)作了適于小型舞會的小步舞曲和德國舞曲。”此時,這位作曲家已被稱為“大師”。通過報紙上有關(guān)舞會的內(nèi)容,貝多芬緊隨那位德高望重、影響他未來命運之人的腳步: 1792 年,海頓就曾為那些“高雅的藝術(shù)界人士”創(chuàng)作了1 2首小步舞曲和德國舞曲,這樣做的還有在同年創(chuàng)作相似舞曲的列奧波德。科策盧(LeopoJdKozeluch)‘、在1 794 年創(chuàng)作(用于大型舞廳演奏舞曲)的卡爾·馮。迪特斯多夫和同年為小型舞會作曲的約瑟夫馮,艾布勒( Joseph von Eybler)。
從1795 年到 1797 年,關(guān)于貝多芬的描述通常依舊是:獨一無二的、創(chuàng)作了“最受歡迎的小步舞曲及德國舞曲的路德維希。范-貝多芬先生”,之前海頓也未曾受此贊譽。 “最受歡迎”可以是由女舞者們決定的,當(dāng)阿塔里亞出版社1 795 年為她們帶來鋼琴改編曲后,他的這類曲子就變成了“暢銷”的代名詞。同海頓、莫扎特一樣,即使在名聲鼎盛時,貝多芬也從未因這些“舞會創(chuàng)作”而感到難堪,如創(chuàng)作于1819 年的《莫德林格舞曲》(Modlinger Tanze,W00、7),那時除了最后三部作品外,貝多芬的其他八部交響曲、全部的協(xié)奏曲及所有的鋼琴奏鳴曲都已問世。P037\在那個時期,貝多芬常常以鋼琴家的身份參加“競技之戰(zhàn)”,就如我們前文提及與施泰貝爾特的那般。通常,貝多芬只演奏自己的作品,即使是與其他鋼琴家一起演出時。曾經(jīng)有一場鋼琴與管樂五重奏( Op.16)演出,在宮廷中備受禮遇:那是1798 年 4月,弗朗茨皇帝親臨安東尼奧·薩列里舉辦的演奏會,身為宮廷樂長薩列里多次稱贊了這位來自波恩的年輕人。其后不久,貝多芬就開始在薩列里處學(xué)習(xí),尤其是關(guān)于人聲部分的編配。當(dāng)時上課所用的練習(xí)稿都被保留了下來,我們在上面可以看到薩列里大量的批注筆跡,他的權(quán)威性讓貝多芬這位早已技藝純熟的天才心悅誠服!
競爭讓身為鋼琴家的貝多芬成長。當(dāng)時,半個歐洲都臣服于鋼琴家約瑟夫·沃爾夫爾膝下。這位比貝多芬年少兩歲的薩爾茨堡音樂家,被人們視為傳奇。他曾隨利奧波德。莫扎特學(xué)習(xí),并因7歲時一場自己作品的小提琴演奏會而轟動一時。關(guān)于他的鋼琴演奏技巧,就如他自己所言:“已是極為精湛。”作為作曲家他追隨著莫扎特的腳步,至少,從演出地選擇這個角度來說如此。在布拉格,他備受追捧;在維也納,他被《魔笛》的經(jīng)紀(jì)人席卡內(nèi)德f Schikaneder)聘用:1795 年11月,在《魔笛》的首演地維登歌劇院(Theater auf der Wieden,上演了沃爾夫爾的歌劇《地獄山》( Der Hollenberg); 1’797 年 1月,歌劇《美麗的奶場姑娘》(Das schone Milchmadchen)也在卡恩特納托爾劇 院(Karntnertortheater)上演。
但作為一名鋼琴藝術(shù)家,沃爾夫爾是“危險的”,這種概念就如同貝多芬之于維也納人一樣。
瓦茨拉夫·托馬謝克曾親耳聽過1799 年在布拉格的對決,他對此的描述格外生動。
吳礪
2021.9.22