《我的幾何人生：丘成桐自傳》（下）

吳礪

                                              《我的幾何人生：丘成桐自傳》（下）

1979年那么特別還有另外一個(gè)原因，中國(guó)當(dāng)時(shí)剛剛對(duì)外開(kāi)放，著名學(xué)者華羅庚教授邀請(qǐng)我到北京的中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所做一系列的演講，就從該年的5月底開(kāi)始。眾所周知，華羅庚跟我的老師陳省身不和己久，但是他們都是我尊敬的數(shù)學(xué)大師。對(duì)我來(lái)說(shuō)，回國(guó)意義重大，畢竟自從嬰兒時(shí)離開(kāi)汕頭，到如今已經(jīng)三十年了，終于可以見(jiàn)到盼望己久的祖國(guó)了。除了我以外，還有不少出國(guó)己久的海外學(xué)者和專家，也踏上回歸故里的旅程了。

我的計(jì)劃是先到中國(guó)訪問(wèn)幾個(gè)星期，到了8月，就到高研院開(kāi)始那為期一年的幾何分析年。當(dāng)飛機(jī)在北京著陸時(shí)，我心潮澎湃，就在飛機(jī)旁，俯身觸摸祖國(guó)的泥土。這是個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻�？v使離開(kāi)中國(guó)已久，對(duì)往事已全無(wú)記憶，但祖國(guó)一直在我的生命中占據(jù)著重要的地位。

我在數(shù)學(xué)所做了有關(guān)幾何分析和其他方面的幾個(gè)報(bào)告，又抽空在北京附近觀光，長(zhǎng)城、故宮、避暑山莊等著名景點(diǎn)我都去了。這些地方雖是初次親臨，卻仿佛舊識(shí)。此行收獲甚豐，感觸極大，既有喜，也有悲。當(dāng)時(shí)老百姓普遍貧窮，教育又不普及，生活可不容易。我雖然被視為上賓，卻未能視而不見(jiàn)。P154

游罷桂林，我們乘飛機(jī)到了廣州，見(jiàn)到了我的遠(yuǎn)房親戚，她丈夫是當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)教授。在其他人的幫忙下，他們夫婦設(shè)蛇宴為我洗塵，席間有蛇羹、炸蛇等，都是老廣的拿手菜式。我從前在香港吃過(guò)一點(diǎn)蛇肉，但是這次是大規(guī)模的蛇宴。開(kāi)始時(shí)，心中不無(wú)惴惴，但很快便克服了，味道還真不賴。

蛇宴之后，主人家向我請(qǐng)托，看能不能幫他們兒子到美國(guó)申請(qǐng)大學(xué)，這類的請(qǐng)求很快便見(jiàn)怪不怪了。我猶豫了一下，畢竟并不認(rèn)識(shí)那孩子，不知他的數(shù)學(xué)能力如何。最后，我給他出了一些測(cè)試題，看看他的長(zhǎng)處在哪里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他不怎么行。我提議他到北京先學(xué)習(xí)半年，由我認(rèn)識(shí)的人輔導(dǎo)，如果表現(xiàn)理想，會(huì)推薦他到斯坦福。自以為這是頗合理的方案，主人家卻另有想法。他們后來(lái)找到別的途徑把兒子送往美國(guó)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，他競(jìng)成為理察的學(xué)生。但這個(gè)年輕人終究沒(méi)有成為成功的數(shù)學(xué)家，依我看，他并沒(méi)有把精力貫注在這個(gè)學(xué)科上。也許這是一種文化現(xiàn)象，一些中國(guó)學(xué)生讀研究生時(shí)，都沒(méi)有花工夫做學(xué)問(wèn)，掙錢乃是念書(shū)的主要目的，而研習(xí)某科某目則為其次。數(shù)學(xué)上，他們只關(guān)注細(xì)小的問(wèn)題，得到一丁點(diǎn)兒結(jié)果便急急發(fā)表，以此作為升職升等從而加薪的憑借。P157

除了高研院的專題年外，1979年還發(fā)生了幾件事，使這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)變成名副其實(shí)的“特殊”。我被選為加州年度科學(xué)家，這是首次有數(shù)學(xué)家獲此殊榮，我也是這獎(jiǎng)項(xiàng)二十多年來(lái)最年輕的得獎(jiǎng)?wù)�。邁克爾。斯蒂爾早在斯坦福當(dāng)研究生時(shí)已和我很熟，他提議我添置一套正式的禮服，不要再去租了。他說(shuō)，這是個(gè)開(kāi)始，你今后還有一大堆機(jī)會(huì)要穿呢。我依他的話買了一套禮服。果然兩年后的1981 年，美國(guó)科學(xué)院頒獎(jiǎng)給我，這個(gè)獎(jiǎng)叫卡蒂獎(jiǎng)(Carty Award)，直到今天只有三位數(shù)學(xué)家拿到過(guò)這獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)時(shí)我在普林斯頓當(dāng)教授，就穿上這禮服，和母親、弟弟一起到華盛頓出席頒獎(jiǎng)禮。以后我體形漸豐，這禮服再也穿不下了。

起初，我對(duì)成為年度科學(xué)家沒(méi)有什么感覺(jué)，這個(gè)獎(jiǎng)聞所未聞。我甚至跟斯蒂爾說(shuō)，一個(gè)小小的委員會(huì)，怎能真正評(píng)價(jià)別人的工作呢。又不無(wú)自大地繼續(xù)說(shuō)，只有歷史才能下定論。但另一方面，母親笑得合不攏嘴，她和住在加州的表親一起出席了授獎(jiǎng)儀式。她經(jīng)過(guò)多年的辛勞，把我養(yǎng)育成人，現(xiàn)在還出人頭地，想到這里，我也由衷地開(kāi)心起來(lái)了。

另一件值得紀(jì)念的，是1979年底，有一天博雷爾突然走進(jìn)我的辦公室，告訴我哈佛要給我下聘書(shū)（其后知道是真的），但不要迫不及待地答應(yīng)，高研院也會(huì)給我下聘書(shū)（后來(lái)知道也是真的）。此外，香港的友人也傳來(lái)消息，說(shuō)香港中文大學(xué)準(zhǔn)備在來(lái)年向我頒贈(zèng)榮譽(yù)學(xué)位，這也是好消息，尤其是我在母校從來(lái)沒(méi)有獲頒本科學(xué)位。P167

會(huì)議結(jié)束后不多久，友云和我便到了上海。黃浦江是長(zhǎng)江的支流，它流經(jīng)上海。我們?cè)邳S浦江畔閑逛，只見(jiàn)數(shù)以干計(jì)的成雙男女在江邊憑欄，喁喁細(xì)語(yǔ)，形成一道奇異的風(fēng)景。他們沒(méi)有錢光顧飯店，其實(shí)，就算有錢，你還需要有許可證，當(dāng)時(shí)叫糧票的，才能從食店買到食物，這是“文化大革命”過(guò)后不久的現(xiàn)象。友云和我都愛(ài)散步，我們?cè)谥�名的外灘，沿著風(fēng)景美麗的黃浦江溜達(dá)，看著其他人談戀愛(ài)。

接著我們到了杭州，杭州在上海的西南約一百六十公里。我們?cè)陲L(fēng)景如畫(huà)的西湖乘船游覽，還到了名剎古寺參觀，可惜它們都在“文化大革命”中被破壞殆盡。一片又一片的狼藉殘?jiān)�，是那個(gè)狂飆時(shí)代的標(biāo)志。不到幾個(gè)十年，這些美麗而富含歷史的建筑物被拆卸，代之以難看的水泥結(jié)構(gòu)，美之名曰進(jìn)步。P172

贏得獎(jiǎng)項(xiàng)固然興高采烈，卻被傳來(lái)的壞消息潑了一頭冷水。就在華沙和妻子與眾多賓客把酒言歡之際，兄長(zhǎng)成煜又病倒了。送院后，大夫發(fā)現(xiàn)他大腿的血管出現(xiàn)了血栓，因此開(kāi)了薄血藥給他。成煜服了薄血藥一段日子，不久就腦出血，陷入昏迷，在昏迷了六個(gè)月后去世。兄長(zhǎng)年輕時(shí)即患病，從無(wú)機(jī)會(huì)一展所長(zhǎng)，令人痛惜。在華沙時(shí)，我不時(shí)念及他脆弱的身子，但誰(shuí)能料到，世事竟會(huì)如此發(fā)生。

從這次和多年來(lái)同行間的摩擦，可見(jiàn)世事從來(lái)就不是一帆風(fēng)順的，就算拿到菲爾茲獎(jiǎng)，人生也不會(huì)就此步步高升。地心吸力會(huì)發(fā)揮作用，拖你后腿，有時(shí)甚至拖垮你。

雖然有幸拿到不少獎(jiǎng)項(xiàng)，個(gè)人對(duì)獲得數(shù)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的感覺(jué)卻苦樂(lè)參半。我從來(lái)不為拿獎(jiǎng)而工作，堅(jiān)信做好數(shù)學(xué)本身就是回報(bào)，尤其是工作順利時(shí)。另一方面，努力工作得到認(rèn)同，自然是開(kāi)心的事。但得到世人的認(rèn)可（或者可稱之為名聲）也有缺失之處。我不再是一個(gè)寂寂無(wú)名的研究工作者，歡喜時(shí)可以整天埋首于數(shù)學(xué)之中；現(xiàn)在我成了某個(gè)權(quán)威，句句話都有分量。人們要我對(duì)事情發(fā)表意見(jiàn)，在政策上、行政上、政治事務(wù)上扮演比較重要的角色。如此一來(lái)，難免被扯進(jìn)那些原本與我無(wú)關(guān)的紛爭(zhēng)之中。

首個(gè)華人贏得菲爾茲獎(jiǎng)的消息傳得很快，我在中國(guó)瞬間變成民族英雄。但有些人很不高興，他們五味雜陳，甚至心懷妒忌。或者，他們覺(jué)得得菲爾茲獎(jiǎng)的應(yīng)是他們而非本人。

惱怒我者另有一人，理由則完全不同。明誠(chéng)現(xiàn)在兩歲了，每次我離開(kāi)圣迭戈往普林斯頓時(shí)，他都非常不開(kāi)心。他激烈抗議，用力踩著地，有時(shí)甚至把頭碰在地上。數(shù)學(xué)圈子中有些人不喜歡我，對(duì)我飽含敵意，我都能處之泰然，但我不能不顧兒子的感受，尤其是表現(xiàn)得如此直接和激烈之時(shí)。

或者是后知后覺(jué)，到了此刻，事態(tài)己再清楚不過(guò)，自己住在東岸而把家庭留在西岸是不可能的，必須有所行動(dòng)，使整個(gè)家庭能夠團(tuán)聚。友云不想來(lái)普林斯頓，那我只得另覓一枝而棲了。P189

1990年，由于發(fā)生車禍，我被卷進(jìn)刑事案件（之后由法院判決無(wú)罪），居留權(quán)可能出現(xiàn)大問(wèn)題。為了保護(hù)家人的安全，我決定加入美國(guó)籍，開(kāi)始申請(qǐng)成為美國(guó)公民。申請(qǐng)時(shí)其中一項(xiàng)要做的事，是在波士頓的移民和歸化辦事處(INS)接受測(cè)驗(yàn)。我匆匆前往，并未做太多的準(zhǔn)備。那考官問(wèn)了我一大串問(wèn)題。例如，他問(wèn)：“你認(rèn)為美國(guó)總統(tǒng)能直接向別國(guó)宣戰(zhàn)而不通過(guò)國(guó)會(huì)嗎？”我說(shuō)國(guó)會(huì)一定會(huì)通過(guò)的，尼克松總統(tǒng)總能找到法子的�？脊俨煌�意我的看法，說(shuō)雖然尼克松做了錯(cuò)事，但他在宣戰(zhàn)一事上并沒(méi)有走快捷方式。

總的來(lái)說(shuō)，一些問(wèn)題我答得不錯(cuò)，但另外一些則不怎樣。那官員取笑我的錯(cuò)誤，有些的確是令人發(fā)笑。不過(guò)，他在我答完后便立即說(shuō)及格了，不久我便得到了美國(guó)公民的身份。

我作為無(wú)國(guó)籍者己過(guò)了頗長(zhǎng)的時(shí)間，成了美國(guó)公民之后，國(guó)外旅行頓時(shí)變得很方便。但這種突然的身份變動(dòng)，也令我難以釋?xiě)�。我�?duì)出生地中國(guó)仍然懷著強(qiáng)烈的感情，身份上卻無(wú)憑無(wú)證。我曾在1980年代考慮成為中國(guó)公民，并且向華羅庚的大弟子、當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員陸啟鏗提到這個(gè)想法。他和有關(guān)部門討論以后，托人向我解釋，時(shí)機(jī)還未成熟。后來(lái)我在美國(guó)遇到一些困難，此事就沒(méi)有再提起了。

我拿到了公民身份后，，不久和理察到日本開(kāi)會(huì)。他看見(jiàn)我的新護(hù)照，便知道我改換了國(guó)籍，于是提名我當(dāng)美國(guó)國(guó)家科學(xué)院的院士，科學(xué)院通過(guò)了，這可說(shuō)是新身份帶來(lái)的額外驚喜。伊萊·斯坦(EliStein)是普林斯頓一位有影響力的分析學(xué)者。他對(duì)我說(shuō)，如果你一早入美國(guó)籍，八年前你剛得到菲爾茲獎(jiǎng)時(shí)，便已入選科學(xué)院了。P221

只有在這些葬禮事宜都辦妥后，才真正感受到喪母的悲慟。我悲痛欲絕，仿佛和父親過(guò)世時(shí)相似。只是現(xiàn)在父母皆離我而去，有疑慮時(shí)，家中已無(wú)長(zhǎng)輩可以提供意見(jiàn)，我必須負(fù)起維護(hù)家族的責(zé)任。冷靜下來(lái)，便知要面對(duì)這現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樾值苕⒚蒙⒉荚诓煌�的地方，很難聚在一起。

細(xì)心思考一下母親最后的日子，我為她大半生辛勤工作、撫養(yǎng)我們而深感歉意。她為家庭差不多獻(xiàn)出一切，很少為自己的需要和幸福著想。命蹇的兄長(zhǎng)成煜需要她長(zhǎng)期照料，幾年前才去世。我原來(lái)期望母親能安享晚年，含飴弄孫，閑時(shí)打理花草，或是做些賞心的事，但她太命苦了，沒(méi)機(jī)會(huì)安享。

母親是傳統(tǒng)的中國(guó)婦女。她重男輕女，深信只有兒子才能把家族繁衍下去。她常說(shuō)我的成就等于她的成就，這是一種異常無(wú)私的看法，源自她從小培養(yǎng)的價(jià)值觀。我全心全意把時(shí)間和精力傾注于事業(yè)時(shí)，深知揚(yáng)名聲、顯父母的意義。即是說(shuō)，愈能有所成就，愈能使父母開(kāi)懷。父母的付出，激勵(lì)我努力奮斗，追求卓越。在這方向上，我已不需要進(jìn)一步的動(dòng)力。自父親逝世后，除了少年時(shí)荒廢了少許日子，我一直在努力。P224

比爾·克林頓出來(lái)講話之前，副總統(tǒng)阿爾，戈?duì)柦o每位得獎(jiǎng)?wù)咭环葑C書(shū)，我跟戈?duì)栒f(shuō)了些“他是哈佛的畢業(yè)生，而我則是哈佛的教授”這類閑談。但是他似乎聽(tīng)不清楚我在說(shuō)什么，或是不明白，總之他沒(méi)有回應(yīng)。我們等克林頓等了許久，有些客人甚至不耐煩；。到了他最后終于出場(chǎng)時(shí)，其人和藹親切，片言只語(yǔ)便使四座如沐春風(fēng)，我想這便是所謂的魅力了。雖然在判斷和行為上偶有失誤，但克林頓的魅力實(shí)在驚人。

以前我拿到的如菲爾茲獎(jiǎng)，數(shù)學(xué)界以外的人所知不多，但這個(gè)獎(jiǎng)就不同了，媒體都做了報(bào)道。孩子們常常說(shuō)我是地球上最悶蛋的人，我從事的研究又十分煩瑣，這次看到父親竟周旋于名人之間，更不要說(shuō)美國(guó)的總統(tǒng)了。大兒子明誠(chéng)說(shuō)，“爸爸常常覺(jué)得自己了不起”，到目前為止都拿不出什么證據(jù)。但是現(xiàn)在他改觀了，他對(duì)弟弟正熙說(shuō)，“或者他確實(shí)很行”。

在貝爾蒙特的鄰居，是從來(lái)不會(huì)理睬我的。他們突然在地方新聞上，看到我獲獎(jiǎng)的消息，才知道這個(gè)難以了解又不大和鄰人打交道的中國(guó)佬，原來(lái)非等閑之輩。和許多來(lái)自中國(guó)的人一樣，我和美國(guó)這種郊區(qū)生活格格不入。我不玩網(wǎng)球和高爾夫球，也不碰美式足球和棒球，除了偶爾交談外，沒(méi)有什么和鄰人交往的機(jī)會(huì)。雖然住處近在咫尺，內(nèi)心卻距千里之遙。這個(gè)獎(jiǎng)并沒(méi)有改變這種狀況，但至少，他們對(duì)我的了解會(huì)多了一點(diǎn)，至少知道這人有著不平凡的成就。P236

我收到英特爾科學(xué)競(jìng)賽的主辦方寄來(lái)的一封信，說(shuō)正熙把我名為“我科學(xué)生涯中最具影響力”的人，我快慰莫名。我父親雖非數(shù)學(xué)家，但我能成為數(shù)學(xué)家，以他的影響最大，我母親則是最盡心盡力使我達(dá)成志愿的人。我能給兒子起類似的作用，是以感到欣慰。正熙在哈佛主修生物，后在斯坦福醫(yī)學(xué)院取得醫(yī)學(xué)學(xué)位，明誠(chéng)則在哈佛醫(yī)學(xué)院取得博士學(xué)位，現(xiàn)在教授微生物學(xué)和免疫學(xué)。

“揚(yáng)名聲，顯父母”乃中國(guó)文化中的格言。我亦深知，在培養(yǎng)孩子在科學(xué)上的興趣這方面，從事物理研究的妻子所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧�，比我只�?huì)更重不會(huì)更輕。我們并肩攜手努力，對(duì)孩子們?cè)趯W(xué)術(shù)上的優(yōu)異表現(xiàn)，深感滿意。P238

我為他的興奮所感動(dòng)，但更令人觸動(dòng)的是他有意支持發(fā)展數(shù)學(xué)研究，這恰如及時(shí)雨，事關(guān)路院長(zhǎng)還未能鎖定新所的基金從何處來(lái)。1996年，經(jīng)過(guò)數(shù)次商討后，我和陳啟宗、陳樂(lè)宗兄弟達(dá)成協(xié)議。陳氏兄弟是以香港為基地的地產(chǎn)巨子，啟宗樂(lè)于為新所建一大樓，樂(lè)宗則對(duì)研究活動(dòng)更感興趣，他說(shuō)光是一幢大樓是不夠的，他們?cè)敢庵Ц缎滤�頭五年的日常開(kāi)支。如此慷慨的資助，誰(shuí)能夠說(shuō)不呢？路院長(zhǎng)提議把所命名為晨興數(shù)學(xué)中心，晨興是陳氏家族投資集團(tuán)和基金會(huì)的名字。啟宗尤其歡喜我們談了幾次的方案，即每隔若干年（后來(lái)定下是三年）晨興中心都會(huì)頒發(fā)晨興數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，這將會(huì)是中國(guó)的菲爾茲獎(jiǎng)。

動(dòng)工儀式于1996年6月10日舉行，中國(guó)科學(xué)院路甬祥院長(zhǎng)出席了儀式以表謝意。我在集會(huì)上講了話，宣稱這是國(guó)內(nèi)首個(gè)“開(kāi)放”的數(shù)學(xué)中心，每個(gè)符合資格的人都可以申請(qǐng)來(lái)訪，在中心逗留數(shù)月至一年進(jìn)行研究，然后回到原來(lái)的學(xué)校。這樣一來(lái)，其他地方就沒(méi)有人才流失的擔(dān)憂了。

我們邀請(qǐng)了陳省身先生出席儀式，但他沒(méi)有來(lái)。建所一事，我曾跟他談過(guò)幾次，他總是表現(xiàn)出一種無(wú)所謂的態(tài)度。然而，后來(lái)我聽(tīng)別人說(shuō)他改變了主意。

我在儀式上說(shuō)；

作為數(shù)學(xué)家，我們追求的不是敵國(guó)的財(cái)富，也不是千年的霸業(yè)，這些東西終究不免化為塵土。我們追求的乃是理論和方程，它們帶領(lǐng)著我們?cè)趯で笥篮阏胬淼牡缆飞线~進(jìn)。這些想法比金子來(lái)得珍貴，比詩(shī)歌來(lái)得炫目，兩者在簡(jiǎn)樸的真理面前黯然失色。數(shù)學(xué)是諸多應(yīng)用科學(xué)的基礎(chǔ)，它能使國(guó)家富強(qiáng)。，善用數(shù)學(xué)，能為現(xiàn)代社會(huì)維持其現(xiàn)狀、規(guī)劃其未來(lái)，達(dá)至國(guó)家的長(zhǎng)治久安。P251

中國(guó)刻板式的教育制度，學(xué)生多年來(lái)一直死記硬背，被動(dòng)地接受老師的灌輸，這類競(jìng)賽是我抗衡這種制度的一招。要知道真正的研究，并不是把老師給的習(xí)題解出來(lái)便算完成，而是至少在你研究的具體項(xiàng)目之中超越老師。

鼓勵(lì)獨(dú)立思考，并給予適當(dāng)?shù)目臻g，中國(guó)學(xué)生可以更具創(chuàng)造性，一如美國(guó)學(xué)生般，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，這些競(jìng)賽的目的便在此。得獎(jiǎng)的準(zhǔn)則基于創(chuàng)造性，以及對(duì)題目熟悉的程度。P304

今日的畢業(yè)生要面對(duì)的第一個(gè)現(xiàn)實(shí)是：華裔學(xué)者在美國(guó)高校生存的環(huán)境將比從前差很多。因?yàn)槊绹?guó)的高校除了經(jīng)濟(jì)困難以外，現(xiàn)在還遇到種族平等的問(wèn)題。對(duì)于今年畢業(yè)的學(xué)生，若要到國(guó)外去留學(xué)，我贊成，但請(qǐng)你們不要忽視上述的現(xiàn)實(shí)。假如你們要去的是第一流的學(xué)校，像哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)等，，我覺(jué)得還是很值得去的，因?yàn)槟抢镉泻芎玫睦蠋熀铜h(huán)境；但如果是去國(guó)外的普通高校，相比之下，清華大學(xué)的水準(zhǔn)和氛圍其實(shí)要好得多。這十多年來(lái)，我們的努力是很有成果的。清華學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)系、數(shù)學(xué)科學(xué)中心聘請(qǐng)和培養(yǎng)了一大批杰出的數(shù)學(xué)家，尤其是年輕學(xué)者，他們完成的論文都是世界第一流的，而且我們的學(xué)風(fēng)能夠比得上世界頂尖的大學(xué)（包括哈佛在內(nèi)）。因此，你們?cè)谇迦A做研究不會(huì)比在國(guó)外差。雖然我剛才鼓勵(lì)你們?nèi)ナ澜珥敿獾拇髮W(xué)，但去不了并不代表有很大的損失，至少國(guó)內(nèi)也能提供同樣的研究氛圍。P324

附二：

【丘成桐：為什么中國(guó)的大數(shù)學(xué)家不多-嗶哩嗶哩】https://urldefense.com/v3/__[url]https://b23.tv/oSjb4b__;!!BEJPKrpf!o2YbcRGWm4tVtIEeN6am8UqdDQyckluQmvHdYvoYtVZzyF-RVOd_kBOkGVBF$[/url][b23[.]tv]

吳礪

2021.9.13