閑談楊振寧先生的故事(中)
1929~1937 年,楊振寧在清華大學(xué)度過了8 年的幸福時(shí)光。楊振寧回憶說,上世紀(jì)30 年代的清華園,像一個(gè)避風(fēng)港,將處于內(nèi)憂外患的另一面中國(guó)擋在了外邊。2003 年,楊振寧回國(guó),全職在清華工作,他覺得自己的人生像是畫了一個(gè)圓。P034
1929 年,33歲的楊武之是受熊慶來邀請(qǐng)一起籌建清華數(shù)學(xué)系的。1914 年,楊振寧的父親楊武之考入北京高等師范學(xué)校預(yù)科(現(xiàn)北京師范大學(xué)),是在中國(guó)本土接受現(xiàn)代科學(xué)教育的第一代中國(guó)大學(xué)生。1923 年,楊武之通過安徽省公費(fèi) 留學(xué)考試,去了芝加哥大學(xué)?v觀楊武之的一生,他代表著少數(shù)處于新舊交替時(shí)代年輕人的命運(yùn)——他們出生于知識(shí)分子家庭,打小以國(guó)學(xué)為基礎(chǔ),又受“西學(xué)東漸”的影響,是在中國(guó)本土接受現(xiàn)代科學(xué)教育的第一代中國(guó)大學(xué)生。他們?cè)谥袊?guó)19、20世紀(jì)之交嚴(yán)重的民族和社會(huì)危機(jī)中不斷覺醒,后來出國(guó)留學(xué),成為佼佼者。他們將民族振興視為己任,日后多終身投于教育,培養(yǎng)科學(xué)救國(guó)人才。P038
清華園的子弟并不多,只有幾十人。楊振寧矮壯,眼睛格外有神,因?yàn)轭^大,被伙伴們稱為“楊大頭”。楊振寧是這些孩子中的“小老大”,有主張,又喜歡冒險(xiǎn)。他騎自行車,一定要選擇崎嶇狹窄的道路,尤其喜歡騎著車從兩塊木,板搭成的小橋上俯沖而下。楊振寧記得有一次,他騎著自行車帶著4歲的弟弟往下沖,結(jié)果沖撞到一個(gè)障礙物,自行車和人都飛了出去,弟弟腦袋蹭了一個(gè)大口子,出了很多血。他還會(huì)跟熊慶來的兒子熊秉衡等人養(yǎng)螞蟻、捉蝌蚪,幾個(gè)人還自制了一臺(tái)幻燈機(jī),用大餅干盒做成,里面安上一個(gè)燈泡,再加上一個(gè)透鏡,無論照片、圖畫、文字,黑白彩色,都能清晰地投影在墻壁上。他們還鄭重其事組織了“放映場(chǎng),,,在客廳里擺了許多椅子,矮凳子在前排,高椅子在后排,要憑券入座。
這群自小就在人文、科學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域受過良好熏陶的孩子,樂觀、開朗、 自信,擁有比同齡人更多接觸到知識(shí)的機(jī)會(huì),很多日后成為各個(gè)領(lǐng)域的翹楚。鄧以蟄的兒子鄧稼先是中國(guó)核武器研制與發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)者,主持研制了中國(guó)的原子彈和氫彈:梅貽琦的兒子梅袒彥1943 年投入抗戰(zhàn),隨后到美國(guó)留學(xué),1954 年回國(guó)后在清華大學(xué)水利系任教;化學(xué)系主任張子高的兒子張懷祖致力于石油煉制和石油產(chǎn)品的研究,創(chuàng)建了煉制系石油工學(xué)實(shí)驗(yàn)室,是中國(guó)石油大學(xué)的創(chuàng)始人之一;楊振寧成為世界知名的物理學(xué)家, 1957 年與李政道一起拿了諾貝爾獎(jiǎng),是中國(guó)科學(xué)家首次獲得諾獎(jiǎng)。P040
在西南聯(lián)大的日子是艱苦的,卻也是楊振寧一生學(xué)習(xí)新知識(shí)最快的階段!澳銈儧]有見過中國(guó)從前那樣落后的情形,這種感觸,對(duì)于我的整個(gè)生活以及世界觀,特別是對(duì)于個(gè)人應(yīng)該做什么事情,有決定性的影響,很多人常常問,為什么西南聯(lián)大能那么成功?答案很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲髂下?lián)大當(dāng)時(shí)不過1000多名學(xué)生,規(guī)模很小,可是我們所有的人都有救亡的意識(shí),都覺得國(guó)家民族面臨生死存亡之關(guān)口,在那樣一個(gè)困難的時(shí)候,我們還能夠坐下來學(xué)一些學(xué)術(shù)上的東西,非常不容易,所以,大家都非常珍惜每一分鐘、每一秒鐘,這是西南聯(lián)大成功的基本原因!眕043
1943 年的庚款留學(xué)強(qiáng)調(diào)航空和物理專業(yè)。西南聯(lián)大歷史系教員何炳棣參加了這場(chǎng)考試,何炳棣記得參與遴選的專業(yè)總共有22個(gè),參與者百余人?荚嚹翘焓8月25日星期四。他報(bào)考的西洋史專業(yè)共考八門,為時(shí)四日。當(dāng)時(shí)由于防日本空襲,上午一場(chǎng)7 N10時(shí),下午一場(chǎng)15- 18時(shí),每場(chǎng)三個(gè)小時(shí)。這一次考試,直到1945 年春天才出結(jié)果。
物理考生全國(guó)只錄取了一名,是22歲的楊振寧。其他錄取的人還有洪潮生、鐘開萊、吳仲華、沈申甫等人,對(duì)應(yīng)的專業(yè)分別是無線電學(xué)、數(shù)學(xué)、內(nèi)燃機(jī)專業(yè)、航空工程等。洪潮生回國(guó)后致力于中國(guó)低溫物理與低溫技術(shù)研究;鐘開萊則留在了美國(guó),后來出任斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)系主任,為世界公認(rèn)的20世紀(jì)后半葉“概率學(xué)界學(xué)術(shù)教父”;吳仲華創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)燃?xì)廨啓C(jī)專業(yè),并參與制定了科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃;沈申甫后來致力于航空航天領(lǐng)域,成了美國(guó)兩院院士。
楊振寧被錄取是帶著學(xué)習(xí)高壓電實(shí)驗(yàn)的任務(wù)的。在他的庚款留美的準(zhǔn)考證上。在他報(bào)考物理項(xiàng)目下面明確注明了這一點(diǎn)。這意味著他要去做加速器物理的實(shí)驗(yàn)工作。按照規(guī)定,所有考生在出國(guó)之前,有一年的留學(xué)預(yù)備考察時(shí)間,會(huì)有專門的指導(dǎo)員負(fù)責(zé)考核該生的預(yù)備期間的表現(xiàn),并幫助其明了國(guó)家需要。趙忠堯和王竹溪是楊振寧的指導(dǎo)員。兩位都教過楊振寧,對(duì)他的能力和特長(zhǎng)非常了解,為了人盡其才,他們給清華大學(xué)庚款委員會(huì)寫了一封信,希望可以讓楊振寧自由從事理論物理的研究。去普林斯頓大學(xué)深造。兩 ‘人的提議并未獲得應(yīng)答。原因很簡(jiǎn)單,每個(gè)留學(xué)生都賦予了填補(bǔ)國(guó)內(nèi)學(xué)科空白的責(zé)任。
1945 年去美國(guó)時(shí),楊振寧只有23歲。對(duì)于他來講,最初去美國(guó)的目的與其說是出于個(gè)人對(duì)學(xué)術(shù)的追求,更多的還是國(guó)家賦予的責(zé)任!拔铱偟没刂袊(guó)去,回國(guó)后,我覺得理論物理沒有什么用,中國(guó)需要的是實(shí)驗(yàn)物理,所以我要做這方面的工作。”在去阿里森的實(shí)驗(yàn)室前,楊振寧對(duì)費(fèi)米說。
1948 年,在泰勒找來幾天后,楊振寧接受了對(duì)方的建議,專心寫他的博士論文,這是楊振寧個(gè)人的一種解脫,楊振寧說“自己如釋重負(fù),,,他終于可以全力投入自己擅長(zhǎng)和熱愛的領(lǐng)域了。1948 年 6月楊振寧得到博士學(xué)位!拔业牟┦空撐氖俏疫M(jìn)入對(duì)稱與不變性(Invariance)領(lǐng)域的第一篇文章。緊接著又發(fā)表了我在此領(lǐng)域中第二篇文章,是關(guān)于丌O的: 自旋的工作,其中仔細(xì)分析了場(chǎng)論中不變性的群論表示。這兩篇文章使我一躍而成為用群論與場(chǎng)論分: 析對(duì)稱的專家。那時(shí)此領(lǐng)域才剛剛開始,能在那時(shí)進(jìn)入此領(lǐng)域是極幸運(yùn)的。”楊振寧說。P062
1955 年,楊振寧33歲,在研究院獲得終身職/位——這樣的職位只有20多個(gè)。楊振寧在普林斯頓高等研究院待了17 年,這是他一生創(chuàng)造力最為豐富的階段。跟其他理論物理學(xué)家單打獨(dú)斗的研究風(fēng)格不一樣,在中國(guó)文化熏陶中長(zhǎng)大的楊振寧開放,善1于溝通、交流,很愿意與他人合作,包括后來獲得諾獎(jiǎng)的宇稱不守恒定律以及后來被物理學(xué) 界公認(rèn)為楊振寧一生最高成就的楊—米爾斯理論都是合作的, 結(jié)果。物理學(xué)家戴森曾經(jīng)概括楊振寧取得成功的三個(gè)重要特點(diǎn),其中一個(gè)就是團(tuán)隊(duì)精神!昂献饔泻芏嗟暮锰,你在討論一個(gè)問題,有時(shí)候走不通了,你1 的想法都走不通了,那個(gè)時(shí)候假如另外有一個(gè)人跟你討論討論,問你幾個(gè)問題,或者想出來一個(gè)新的方向,于是你就又起勁了,這是很重要的一個(gè)研究 至的途徑。所以我認(rèn)為:和別人討論往往是十分有用的研究方法!睏钫駥幷f。
眾多的合作者里,最重要的一位便是李政道。李政道比楊振寧小四歲,同樣來自西南聯(lián)大。他來美國(guó)的途徑與楊振寧不同。1945 年,第一顆原子彈爆炸后,國(guó)民政府意識(shí)到了核武器的威力,決定遴選學(xué)生出國(guó)學(xué)造原子彈。吳大猷推薦了李政道,當(dāng)時(shí)李政道才 19歲,讀大二。與他一起入選的還有日后組織領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)原子彈、氫彈研究設(shè)計(jì)的朱光亞,曾擔(dān)任國(guó)防科技大學(xué)副校長(zhǎng)的孫本旺以及成為臺(tái)灣“中央研究院”院士的徐賢修等五名學(xué)生。1999 年,有人曾詢問吳大猷為何選擇一位大二年級(jí)的學(xué)生去美國(guó)深造。吳大猷說,看一個(gè)人要看他的智慧、基礎(chǔ),看他的發(fā)展趨勢(shì)和潛力。他覺得李政道天賦好,有智慧,思想活躍,反應(yīng)快,學(xué)習(xí)基礎(chǔ)扎實(shí),知識(shí)面廣,雖然只是大學(xué)二年級(jí),但實(shí)際水平超過了大學(xué)畢業(yè)生。
1926 年,李政道出生于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他的曾祖父、祖父、伯祖父都是東吳大學(xué)(今蘇州大學(xué))的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。父親李駿康是南京金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系第一屆畢業(yè)生,大學(xué)畢業(yè)后在上海一家德國(guó)化肥廠制造化肥,后來又進(jìn)入上海的洋行,充當(dāng)化肥進(jìn)口貿(mào)易代理商。母親畢業(yè)于上海啟明女子中學(xué)。夫妻兩人共有六個(gè)子女。李駿康對(duì)/L女的教育很重視,他們?yōu)槊總(gè)孩子請(qǐng)了家庭教師,讓他們?nèi)拷邮芰烁叩冉逃?/div>
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),李政道小學(xué)、初中和高中部未完成學(xué)業(yè),全部依靠同等學(xué)力升學(xué)。1941 年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),上海淪陷。16歲的李政道和二哥一起到達(dá)江西贛州,進(jìn)入江西臨時(shí)中學(xué)讀書。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)影響,學(xué)校沒有老師,沒有設(shè)備,學(xué)生只能自學(xué)。李政道很快就把中學(xué)的課程學(xué)完,特別是數(shù)學(xué)、物理更是成績(jī)突出,每次考試幾乎都是滿分。有一段時(shí)間,他還擔(dān)任了低年級(jí)學(xué)生的老師。P066
從1956 年到 1962 年,楊振寧和李政道共同寫1 了32篇論文,范圍從粒子物理到統(tǒng)計(jì)力學(xué)。“合作緊密而富有成果,有競(jìng)爭(zhēng)也有協(xié)調(diào)。發(fā)揮出我們每個(gè)人的最大能力。合作的成果大大多于每個(gè)人單獨(dú)工作可能取得的成果!崩钫勒f。和兩人都熟識(shí)的物理學(xué)家伯恩斯坦(Jeremy Bernstein)曾經(jīng)寫過一篇文章,描述兩人的科學(xué)合作:他們兩個(gè)人都能說中文和英文,但在討論物理問題的時(shí)候,幾乎完全是用中文,因此旁聽者只能夠偶爾猜測(cè)一些聽起來有些熟悉的單詞,是楊、李無法找到合適中文翻譯的物理名詞,或者有時(shí)候可以聽到像是“哦,現(xiàn)在我了解了”這樣的英文短句。他們討論任何物理問題,都是興致昂揚(yáng),而且常是用極大的嗓門。他們兩人對(duì)于進(jìn)行彼此間的計(jì)算競(jìng)賽,有著極大的樂: 趣,由于他們都是極端敏銳快捷的思考者,因此觀看或聆聽他們的工作進(jìn)展,是既興奮又令人疲憊的經(jīng)驗(yàn)。
普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)奧本海默則說自己最喜歡看到的風(fēng)景,就是楊、李兩個(gè)人走在普林斯頓的草地之上,特別的賞心悅目。P068
20世紀(jì)以來,對(duì)稱性成為整個(gè)物理學(xué)的基石,又被稱為宇稱守恒。物理學(xué)家認(rèn)為,若某事物、某性質(zhì)、某規(guī)律在某種變換之后仍保持不變就稱為具有對(duì)稱性。簡(jiǎn)單來說,當(dāng)一個(gè)物體在鏡中顯現(xiàn)的時(shí)候,鏡子就把它的右變成左,反過來應(yīng)該也是一樣。不管是相對(duì)論的提出,還是量子力學(xué)的發(fā)展,都依賴于對(duì)稱性?墒堑搅20世紀(jì)50 年代中期,物理學(xué)家們突然覺得所有人都被關(guān)在了一個(gè)黑屋子里,他們發(fā)現(xiàn)了用對(duì)稱性解釋不了的問題!八涝谀骋粋(gè)方向一定有一個(gè)門可以走出去,但是這個(gè)門在哪個(gè)方向昵?”
讓眾多物理學(xué)家疑惑不已的問題是當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的一批新粒子。1930 年以來發(fā)現(xiàn)的其他粒子,都有一個(gè)反粒子,質(zhì)量相等,當(dāng)二者碰到一起時(shí)它們就互相湮滅,變成各種類型的能量。但新的這批粒子卻呈現(xiàn)出不一樣的特點(diǎn)。尤其讓人詫異的是9和T兩種粒子。這兩種粒子無論是電荷、自旋還是質(zhì)量都一模一樣,它們生命都很短,會(huì)很快衰變成其他的粒子。奇怪的是衰變結(jié)果卻不一樣:9粒子在衰變的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)兀介子,而下粒子在衰變的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生三個(gè)兀介子。這是與對(duì)稱性不相符合的。物理學(xué)家們?cè)噲D解釋兩個(gè)粒子不是同一種粒子,結(jié)果在做了實(shí)驗(yàn)后卻發(fā)現(xiàn),對(duì)9和T的質(zhì)量的測(cè)量越來越精細(xì),結(jié)果卻越來越證明9和T的質(zhì)量是完全相同的。
這個(gè)難題引起了整個(gè)物理學(xué)界的探討。1956 年舉行的第六屆羅徹斯特會(huì)議是國(guó)際高能領(lǐng)域最重要的物理會(huì)議,大家的關(guān)注點(diǎn)依然是O-T之謎。有物理學(xué)家提出宇稱可能不守恒的假設(shè)去解釋上述問題,但他沒有勇氣提出來,只得委托另外一名物理學(xué)家費(fèi)曼(Feynman)幫忙提出。楊振寧在發(fā)言后針對(duì)這一想法做了討論,他的表達(dá)被記錄在會(huì)議紀(jì)要中:只要我們對(duì)于9—T的簡(jiǎn)并還不太清楚,我們對(duì)于這個(gè)問題最好思想開放。沿著這開放的思路,費(fèi)曼代波洛克(Block)提出了問題:是不是9和T是同一粒子的不同宇稱態(tài),這一粒子沒有確定的宇稱;也就是說,宇稱是不守恒的?這就是說,自然界是不是有一種明確確定右手或左手宇稱的途徑?楊振寧說,他和李政道研究過這一問題,但未得到任何確定結(jié)論!虼,或許存在一種粒子具有兩種宇稱……或許可以說宇稱守恒……是可以被破壞的?赡苋跸嗷プ饔枚际莵碜赃@同一來源:即空間一時(shí)間對(duì)稱的破壞。
在會(huì)議結(jié)束后,楊振寧和李政道開始了大量的計(jì)算。他們的目標(biāo)很明確,即關(guān)于弱作用中宇稱守恒。 在沒有實(shí)驗(yàn)支持的情況下,卻一直為人們長(zhǎng)期相信,我們?cè)趺粗肋@一規(guī)律一定正確?他們接連三個(gè)星期進(jìn)行了緊張的工作,最終寫出‘一篇名為《弱相互作用中的宇稱守恒質(zhì)疑》的論文。楊振寧曾描述過當(dāng)時(shí)他們對(duì)這一問題的見解的感受:“事實(shí)上,這是令人吃驚的。但是更令人吃驚的是:物理學(xué)家所熟知的空間一時(shí)間對(duì)稱定律很可能要被破壞掉。這一前景我們過去沒有想過,而是在做各式各樣的努力去解O-T 之謎遭受失敗之后強(qiáng)迫我們得到這一結(jié)論的!
在論文的其余部分,他們給出了需要做的實(shí)驗(yàn)的詳細(xì)介紹。楊振寧記得,1956 年 6月,他們把這些結(jié)果寫成預(yù)印本,寄去《PhysicalReview》,也寄了很多份給同行們。很快就收到一致的回應(yīng):宇稱絕對(duì)不會(huì)不守恒,楊、李所建議的實(shí)驗(yàn)都是浪費(fèi)時(shí)間與資源。即使是一直在普林斯頓高等研究院的著名理論物理學(xué)家戴森,在看了兩遍已經(jīng)發(fā)表在《Physical Review》上面的論文后,也只是認(rèn)為文章“很有意思”。20世紀(jì)最偉大的理論物理學(xué)家之一泡利,是首先提出中微子概念的人。在1957 年 1月17日給朋友的信中,泡利寫道:“我不相信上帝是個(gè)輕度左撇子,我愿意拿一大筆錢來打賭。”
大部分實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家對(duì)于楊振寧和李政道給出的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容是不看好的。他們認(rèn)為驗(yàn)證的實(shí)驗(yàn)相當(dāng)復(fù)雜,而且很有可能最后的結(jié)果還是證明宇稱是守恒的。這時(shí)候,哥倫比亞大學(xué)副教授、華裔物理學(xué)家吳健雄決定由她所在的實(shí)驗(yàn)室來做這一實(shí)驗(yàn)。吳健雄44歲,1956 年之前, 已因在B衰變方面所作過的細(xì)致精密又多種多樣的實(shí)驗(yàn)工作而為核物理學(xué)界所熟知。楊振寧曾回憶說,上世紀(jì)50 年代,在吳健雄之外,他們也和其他科學(xué)家談過有關(guān)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證宇稱是否守恒的問題,但只有吳健雄看出其重要性,“在那個(gè)時(shí)候,我并沒有: 押寶在宇稱不守恒上,李政道也沒有,我也不知道有任何人押寶在宇稱不守恒之上。吳健雄的想‘ 法是,縱然結(jié)果宇稱并不是不守恒的,這依然是一個(gè)好的實(shí)驗(yàn),應(yīng)該要做,原因是在過去,p 衰變中從來沒有任何關(guān)于左右對(duì)稱的資料”。
吳健雄出生于江蘇蘇州,畢業(yè)于國(guó)立中央大學(xué)(今南京大學(xué))物理系。她是上海人,講英語有濃重的上?谝。吳健雄長(zhǎng)得端莊秀麗,特別喜歡穿旗袍,這個(gè)習(xí)慣她保持了一生。1936 年她從南京出發(fā)進(jìn)入美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校,老師是歐內(nèi)斯特,勞倫斯、塞格瑞、奧本海默等物理學(xué)“巨頭”。吳健雄比楊振寧早10 年抵達(dá)美國(guó),作為一個(gè)女性,她在學(xué)界的經(jīng)歷一直不算順利。在伯克利大學(xué)的第二年,她成績(jī)很好,想要申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金,可那時(shí)的美國(guó)對(duì)中國(guó)學(xué)生很歧視,系主任因?yàn)閾?dān)心董事會(huì)有意見,只給了她很少的助讀金。P070
1956 年,吳健雄開始做相關(guān)的實(shí)驗(yàn)。她為此特意取消了去東亞的學(xué)術(shù)會(huì)議,這原是她1936 年離開中國(guó)以后,20 年來頭一次回到東亞去。這個(gè)實(shí)驗(yàn)面臨著兩個(gè)核子物理實(shí)驗(yàn)從未有過的挑戰(zhàn),一是要讓探測(cè) B 衰變的電子探測(cè)器在極低溫的環(huán)境下還能保持功能正常,另外則是要使一個(gè)非常薄的臼放射源,保持其原子核極化狀態(tài)足夠長(zhǎng)的時(shí)間,以得到足夠的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。吳健雄并不太了解低溫物理,為此她聯(lián)系了華盛頓標(biāo)準(zhǔn)局,那里有一個(gè)以低溫環(huán)境達(dá)成原子核極化的實(shí)驗(yàn)室,她說服了負(fù)責(zé)人安伯勒一起做實(shí)驗(yàn)。
實(shí)驗(yàn)進(jìn)行得相當(dāng)困難,他們不僅要找到最好的放射源,還要將放射源極化。實(shí)驗(yàn)從1956 年 6月一直做到第二年 1月。在此期間,隨著吳健雄實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展,物理學(xué)界已漸漸開始有更多人談?wù)撨@件M,形成一種極端熱烈的氣氛。1957 年1月,他們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明了楊振寧和李政道提出的宇稱不守恒假設(shè)。吳健雄等人將實(shí)驗(yàn)報(bào)告論文寄到《物理評(píng)論》。1月15日這一天,哥倫比亞大學(xué)為這項(xiàng)新的發(fā)現(xiàn)舉行了一次記者會(huì),這是史無前例的。主持人是哥大物理系資望最高的教授伊西多·艾薩克,拉比,他當(dāng)時(shí)正在休假,是從麻省理工學(xué)院趕回來的。和這個(gè)科學(xué)新發(fā)現(xiàn)有關(guān)的哥大科學(xué)家,包括吳健雄、李政道、李德曼、加文等人都出席了。哥倫比亞大學(xué)物理系教授拉比在會(huì)上說:“可以說一個(gè)完整的理論體系(宇稱守恒)從基礎(chǔ)上被打碎了,我們不知道如何把碎片重新拼起來!
1957 年12月,一場(chǎng)盛大的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在斯德哥爾摩音樂廳大禮堂舉行!端沟赂鐮柲駳g曲》的音樂在大廳里回蕩,氛圍是愉快、和諧和嚴(yán)肅的。大廳里有一兩干人,包括瑞典皇室成員、內(nèi)閣成員、各國(guó)大使以及瑞典中央銀行的高級(jí)管理人士等。女士們穿著節(jié)日的盛裝;所有的男士都按照要求統(tǒng)一穿著黑色的燕尾服, 白色領(lǐng)結(jié)打在雪白的襯衫上。35歲的楊振寧和31歲的李政道成為典禮上最為閃耀的一對(duì)年輕人,按照學(xué)科的順序,他們?cè)诔鰣?chǎng)時(shí)走在最前面。那時(shí),人們還沒有意識(shí)到,他們此后將難以在公開的場(chǎng)合看到兩人如此地和諧——在爭(zhēng)論究竟誰是宇稱不守恒關(guān)鍵問題的提出者上面,兩人難以達(dá)成一致,最終走向了分裂。
對(duì)于楊振寧和李政道的決裂,物理學(xué)界有著許多的看法和猜測(cè)。有人認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)的盛名使得兩人自我膨脹起來,慢慢造成彼此的傷害。他倆芝加哥大學(xué)的同學(xué)戈德伯格曾說,他不知道也不想知道楊振寧和李政道為什么吵架,但是對(duì)于兩個(gè)人的決裂非常傷心,“(這是)他們兩人巨大的損失,也是科學(xué)界的巨大損失”。另外一位物理學(xué)家佩斯則認(rèn)為,李政道和楊振寧都很強(qiáng),兩個(gè)這么強(qiáng)的人有這么親密的關(guān)系,決裂幾乎是不可避免的。物理學(xué)家戴森,曾經(jīng)和楊振寧在普林斯頓比鄰而居,在接受傳記《楊振寧傳——規(guī)范與對(duì)稱之美》的作者、臺(tái)灣學(xué)者江才健的采訪時(shí),他提到有一天楊振寧的大兒子楊光諾來他們家參加兒子的生日會(huì)。當(dāng)時(shí),一位女士問起楊光諾長(zhǎng)大要做什么事情,只有七八歲大的楊光諾回答說:“I want to get the Nobel prize alone.(我要獨(dú)自拿到諾貝爾獎(jiǎng)。)”江才健在書中寫道,李政道也說過他希望一個(gè)人得獎(jiǎng)的話。P071
吳礪
2021.8.5