閑談楊振寧先生的故事（上）

吳礪

                     閑談楊振寧先生的故事（上）

                        （一）

早晨一上班，我辦公室的老朋友衛(wèi)民先生問(wèn)我，你覺(jué)得這輩子現(xiàn)在還有什么事最想做？

我聽(tīng)了一愣，半天找不到詞。衛(wèi)民先生接著說(shuō)道：是不是覺(jué)得我這樣子問(wèn)你,仿佛是在問(wèn)你還有什么遺言一樣，覺(jué)得不自在？

我只好苦笑。沒(méi)有到自己真的快到了生命倒計(jì)時(shí)時(shí)代了。無(wú)論如何也不愿意接受自己快退休年齡段的事實(shí)。

手邊正好有一期《三聯(lián)生活周刊》介紹楊振寧先生專(zhuān)輯：“楊振寧——天才：創(chuàng)造力與平衡感”。封面人物是楊振寧先生青年時(shí)黑白照片，滿(mǎn)紙面都散發(fā)著青蔥歲月時(shí)光的青春，如夢(mèng)如幻。

我不由感嘆，這輩子沒(méi)有像這封面青年一樣，少年得志，榮耀一生，對(duì)于現(xiàn)代的中國(guó)每個(gè)讀書(shū)人，恐怕都覺(jué)得是一件最大的憾事之一啊。

                        （二）

今年三月份的一個(gè)周末，我和公司的同事們一行去泉州德化石牛山旅游的途中，我的老朋友們的“光機(jī)農(nóng)舍”的群里，有朋友發(fā)出楊振寧先生剛剛離世的網(wǎng)絡(luò)消息。

在此之前的一天，中美兩國(guó)外交官們?cè)诎⒗�斯加，就像我們這些鄉(xiāng)下的山野村夫村姑一樣，面對(duì)面指著對(duì)方鼻子，互掐互撕，真是讓全世界都看傻了眼。

現(xiàn)在又傳來(lái)?xiàng)钫駥幭壬�離世的消息，這真的是別有一番滋味在心頭。畢竟，楊先生是中美文化交流友好合作的一個(gè)象征。此刻傳來(lái)他離世的消息，是不是真的意味著一個(gè)時(shí)代結(jié)束了？

作為楊先生個(gè)人，此刻仙逝，99歲，此生應(yīng)是早己無(wú)憾了。至少大部分中國(guó)知識(shí)分子會(huì)這樣認(rèn)為的。

很快，群里又來(lái)了一個(gè)清華大學(xué)聲明，說(shuō)楊先生仙逝是假消息。這一驚一咋的信息，似乎在說(shuō)，別那么多的大驚小怪，昨天和今天的日子,還是一樣的。

誰(shuí)知一個(gè)多月前，我的另一個(gè)朋友圈,再次發(fā)出楊振寧先生仙逝消息。不一會(huì)兒，又送來(lái)消息,說(shuō)這又是一則假消息。

回想近二十年前，82歲的楊振寧先生和28歲的翁帆結(jié)婚，成了華人世界的網(wǎng)紅。2015年楊振寧先生回歸中國(guó)國(guó)籍，亦成了議論的中心。

從上世紀(jì)七十年代初開(kāi)始，楊振寧和李政道先生總是吸引大陸老百姓的目光，成為話(huà)題的中心。上朔更早的1957年,楊李獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)后，這兩位一直在華人關(guān)注的焦點(diǎn)上。只是九十年代后，李政道先生被關(guān)注的少了，而楊振寧先生被關(guān)注的熱度,似乎從來(lái)沒(méi)有消退過(guò)。

這是世界范圍少見(jiàn)的現(xiàn)象：一個(gè)人連續(xù)六十多年，一直成為一個(gè)十億人群體的話(huà)題中心。這恐怕是中華二千多年文化傳統(tǒng)，才會(huì)構(gòu)建出的一個(gè)社會(huì)文化心理現(xiàn)象。

                            （三）

就職業(yè)生涯而言，楊振寧先生從事的理論研究工作，對(duì)絕大多數(shù)人而言，是世界上最枯燥最無(wú)聊的事情之一。一張張草稿紙，一支筆，成天坐在辦公桌上，公式推導(dǎo)推來(lái)推去。

我見(jiàn)過(guò)不少做理論工作的朋友，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要是讓我做這樣的工作，與坐牢無(wú)異。只是對(duì)喜歡從事這項(xiàng)工作的人，那又是另當(dāng)別論。

向往另外一些人的生活和工作，其實(shí)是一種真實(shí)的謊言——世界上所有的人生活，都是宇宙一種奇妙的事情。相對(duì)人體的肉體死亡，所有的人間的功名,都是一種“空”，這一點(diǎn)佛教的道理是對(duì)的。

正常而言，我們向往楊振寧先生的有成就的一生，而不是向往他的具體生活方式。作為傳統(tǒng)文化教育出來(lái)的知識(shí)分子，內(nèi)心深處誰(shuí)不向往此生功成名就衣錦還鄉(xiāng)，這是很難超越的。

只是一生功名圓滿(mǎn)，這是人世間小概率事件，達(dá)成這一點(diǎn)，需要有太多的外部因素的機(jī)緣巧合，個(gè)人的勤奮努力，或許只是在成功因素中也許只起了百分之一的作用。

這個(gè)世界上，勤奮的人士并不少，達(dá)到世俗世界認(rèn)同的大成功者，卻真正是少之又少。青年時(shí)，我們?yōu)橹�困惑；中年時(shí)，我們絕大多數(shù)人,認(rèn)識(shí)并接受了這一點(diǎn)；老年時(shí)，我們根本就不想這個(gè)問(wèn)題了。

                        （四)

我曾看到一篇報(bào)道，楊振寧先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他最驕傲的是他是證明中國(guó)人在科技上同西方人一樣聰明的第一人。

我想，這樣認(rèn)為自己的業(yè)績(jī)，對(duì)楊先生作為自豪的資本，未嘗不可。本質(zhì)上，這是無(wú)需證明的事情。只是楊振寧先生.仍是西方教育思維模式產(chǎn)生的學(xué)者——他父親就是美式教育培養(yǎng)出來(lái)的留學(xué)生，而西南聯(lián)大的教授亦是西方國(guó)家培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)者，楊振寧先生到美國(guó)讀博士學(xué)位又是美式教育，工作后的環(huán)境又是美式教育。李政道先生亦是如此。

從小到大都是英美式的教育方式，產(chǎn)生出來(lái)幾位華裔諾貝爾科學(xué)領(lǐng)域獲獎(jiǎng)?wù)�，屠呦呦女士�(jī)H是例外。但是1949年以后培養(yǎng)孩子，在理科上仍然沒(méi)有人獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)，即使改革開(kāi)放了四十多年——這絕對(duì)可以認(rèn)為,這七十多年傳統(tǒng)中式風(fēng)格中小學(xué)教育方式，仍然沒(méi)有得到西方科技文明科學(xué)創(chuàng)新思維的真諦。這已經(jīng)是被時(shí)光證明的事實(shí)。

只是中國(guó)的傳統(tǒng)教育，現(xiàn)實(shí)生活中是成功的培養(yǎng)出來(lái)大規(guī)模的工程師隊(duì)伍，大規(guī)模培養(yǎng)出一個(gè)社會(huì)中高級(jí)人才。中式風(fēng)格中小學(xué)教育，強(qiáng)制性學(xué)習(xí)使絕大多數(shù)的學(xué)生得到了基本的文化素養(yǎng)和培訓(xùn)，這也是一種成功教育的方式之一。

我現(xiàn)在把中式風(fēng)格命名為“棗子型教育”，沒(méi)有冒尖的，圈養(yǎng)式的教育，綿羊式的溫和；我現(xiàn)在把西方國(guó)家稱(chēng)是“棗核型教育”，細(xì)長(zhǎng)兩頭尖，好的特別出類(lèi)拔萃，差的特別差，散養(yǎng)式的教育，充滿(mǎn)著野性。

圈養(yǎng)式的教育長(zhǎng)大的，放到國(guó)外，仍然沒(méi)有野性。這是我們到國(guó)外留學(xué)學(xué)生沒(méi)有冒尖的主要原因之一吧。

                           （五）

     楊振寧與李政道之間最終弄的關(guān)系很僵，似乎是這個(gè)完美故事里悲劇性的裂縫。

事實(shí)上，這應(yīng)該是中國(guó)文化人大概率的必然結(jié)果。我在八九十年代工作的中科院研究所，這是上世紀(jì)六十年代早期創(chuàng)辦的研究所。我聽(tīng)說(shuō),當(dāng)年有二十多對(duì)進(jìn)入研究所年輕時(shí)的結(jié)交的好朋友，到了改革開(kāi)放之后的中年時(shí)期，無(wú)一例外都是反目成仇，相互不交往。據(jù)說(shuō)是無(wú)一例外，但是我沒(méi)辦法證實(shí)這個(gè)說(shuō)法真的或者是假的。我估計(jì)大致說(shuō)來(lái)，應(yīng)該差不多。
    我一個(gè)北京大學(xué)畢業(yè)的師弟曾經(jīng)告訴我，他在八十年代上大學(xué)的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)李政道先生參加北大一項(xiàng)落成典禮活動(dòng)，李先生雙手放在背后，眼睛基本上都是朝天看著。一個(gè)北大的女教師遞過(guò)來(lái)一個(gè)紙條，請(qǐng)交一個(gè)問(wèn)題，李先生看后，根本不予理睬。這次李先生,給當(dāng)時(shí)年少時(shí)光的我的師弟極差的印象。
    到了我們要退休的年紀(jì)，我倒是十分寬容李政道教授這樣傳統(tǒng)中國(guó)文人恃才傲人的個(gè)性。三十一歲就獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，我的師弟見(jiàn)到他的時(shí)候，不過(guò)是五十歲剛剛出頭一點(diǎn)而已。他有資格在大眾前驕傲。這是小節(jié)，我們要看大的方面。
    我們不需要完人，我們需要才子。
    我看過(guò)大部頭李政道教授傳記，才知道改革開(kāi)放后，中國(guó)實(shí)現(xiàn)學(xué)生留學(xué)西方的政策，李政道先生是關(guān)鍵的推動(dòng)者。李政道先生曾經(jīng)寫(xiě)信給鄧小平先生，對(duì)于出國(guó)留學(xué)人員對(duì)方付工資超過(guò)月薪五百元以上的部分需上交國(guó)家提出異議，建議讓這些出國(guó)人員像外國(guó)人一樣,有尊嚴(yán)體面的工作，不要收回這部分錢(qián)。從此以后，大陸開(kāi)放了自費(fèi)留學(xué)生之門(mén)。我不再詳述了。
    我的評(píng)價(jià)是，李政道先生是一個(gè)有赤子之心的人，他真誠(chéng)的想要為這個(gè)民族做一點(diǎn)實(shí)事。是的，李政道先生從1979年開(kāi)始，獨(dú)力開(kāi)啟了中美聯(lián)合招生CUSPEA。

我認(rèn)為，CUSPEA不僅僅是改變了這兩千多的學(xué)生人生道路，更重要的這個(gè)CUSPEA是真正推動(dòng)和掀起了中國(guó)社會(huì)全民向國(guó)外開(kāi)啟自費(fèi)留學(xué)的巨大浪潮。

附：十年樹(shù)木己成林，李政道CUSPEA項(xiàng)目40周年回望：

https://www.baidu.com/link?url=gKuOlok0feXZjKv6biafo56Sb5jnQ5hlxs1mxs8R7F8w5Wdt4iQC2V7MmStlX1mre_Ii0AWaGPsJpRQeNDbHJq&wd=&eqid=f5fefb040001e15c0000000661107501[baidu.com]

我認(rèn)為，沒(méi)有改革開(kāi)放后中國(guó)出國(guó)留學(xué)生的努力和奉獻(xiàn)，就不可能有改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)的科技和工業(yè)的如此巨大的進(jìn)步。中國(guó)這兩個(gè)領(lǐng)域進(jìn)步，相當(dāng)大的比例動(dòng)力,來(lái)源于這四十多年中國(guó)出國(guó)留學(xué)生抄外國(guó)人的作業(yè)抄出來(lái)的。

李政道先生無(wú)疑是改革開(kāi)放后，引領(lǐng)中國(guó)學(xué)子出國(guó)留學(xué)潮流的最關(guān)鍵的學(xué)者之一。

回過(guò)頭來(lái)看看楊振寧與李政道兩人之間的糾紛，真的是中國(guó)文人的舊習(xí)和個(gè)性差異的結(jié)果，并沒(méi)什么可以大驚小怪的。

楊振寧先生顯然是更加與大眾親近的個(gè)性。顯然，他是一個(gè)十分懂得人情世故的十分正常的平民化的知識(shí)分子。他享受被人關(guān)注的、享受在聚光燈下的生活。他更懂得如何成為大眾的關(guān)注的藝術(shù)。

而李政道，顯然是只會(huì)和知識(shí)分子和大知識(shí)分子打交道的“書(shū)呆子氣”式的知識(shí)分子。我猜想他本能地會(huì)想，楊振寧是搶盡了風(fēng)頭。這樣的感覺(jué)真的太易引起不適的。

關(guān)鍵是，這兩個(gè)人曾經(jīng)在一起做成了一件對(duì)他們來(lái)說(shuō)是成功的大事情，這就足夠了。

花無(wú)百日紅，也無(wú)需百日紅，只要曾經(jīng)絢爛過(guò)，足夠了。

                                （六）

這一期《三聯(lián)生活周刊》介紹楊振寧先生專(zhuān)輯專(zhuān)集真的值得一讀。

我第一次看到了一九四九年前后在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生的數(shù)量和歸國(guó)的數(shù)量：5000人，回國(guó)不過(guò)200人。

這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。這5000人的絕大部份人都是要忍受近三十年的骨肉分離，很多人肯定是沒(méi)有見(jiàn)到許多親人了。

我第一次知道楊振寧的父親，因?yàn)?968年因?yàn)檎f(shuō)毛的著作有些詞可以表達(dá)更好一些，被關(guān)進(jìn)復(fù)旦宿舍里，71歲與谷超豪在7、8月份大熱天打掃操場(chǎng)，累得忍無(wú)可忍。

我第一次知道，楊振寧1971年要見(jiàn)同學(xué)鄧稼先，從而無(wú)意中救了鄧稼先一命，因?yàn)猷嚰谙缺辉旆磁烧J(rèn)為是美蔣特務(wù)。而鄧稼先的二姐三年前被打成反革命而自殺。

國(guó)際上成名成家，竟然還可以救家人和朋友們的命，這是楊振寧先生沒(méi)有想到的自己做的功德吧。

事實(shí)上，我看過(guò)鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)一個(gè)袁世凱后人專(zhuān)題紀(jì)錄片報(bào)道，片子里提到吳健雄女士與丈夫袁家騮1972年回國(guó)，也曾救過(guò)袁世凱后人中一些人的命。因?yàn)閰墙⌒鄣姆蚓�是袁世凱的孫子。

那真的是一個(gè)太多太多悲劇發(fā)生的時(shí)代。我?guī)啄昵奥?tīng)到我的同事黃博士說(shuō)，他舅舅曾經(jīng)在上世紀(jì)五十年代幫過(guò)后來(lái)大名鼎鼎的李四光在云南勞改農(nóng)場(chǎng)從山上向山下挑過(guò)土。

李四光先生當(dāng)年也是出國(guó)留學(xué)生的名人。我們不由想，若是楊振寧和李政道先生五十年代回國(guó)，誰(shuí)能保證說(shuō)他們不會(huì)去云南勞改農(nóng)場(chǎng)挑土？

當(dāng)然，這是不可能再發(fā)生的事情了。

我前不久看鐘南山院士的雜志專(zhuān)題報(bào)告文學(xué)，我才知道鐘院士的母親在文革中因被批斗自殺故去。

一個(gè)時(shí)代的悲劇,己結(jié)束了，我們祈愿永遠(yuǎn)它永遠(yuǎn)過(guò)去了。

楊振寧和李政道的故事，無(wú)疑是那個(gè)悲劇時(shí)代這個(gè)民族的一點(diǎn)點(diǎn)閃光點(diǎn)。

                            （七）

我再次聯(lián)想到了自己。我只是覺(jué)得十分遺憾的說(shuō)：散文的才能和杰出工程師的才華，都是一個(gè)十分晚熟的職業(yè)展示能力。

不幸的是，我沒(méi)有楊振寧和李政道教授年青時(shí)候的那種才華和才能，卻只有在散文和工程上太遲才能表現(xiàn)出來(lái)的才能。

這兩者差別很大，前一種才能，你可以在青春期選擇自己喜歡的美人；后者則多是與美人無(wú)緣，只能把美人寫(xiě)進(jìn)自己的散文作品中。

青春己逝，美人亦只在舊日的夢(mèng)境里。

現(xiàn)在，我只想祈求能夠像楊振寧和李政道先生一樣，健康長(zhǎng)壽地活到九十九歲或者九十六歲。

那樣的話(huà)，我就可以用四十多年時(shí)間，使用自己晚熟的散文和工程上的才能，以期打造出比楊李做過(guò)的更大的作品和閃光。

這一點(diǎn)，只能祈求上天保佑。這愿望超越我們自己的能力了。

吳礪

2021.8.5

附三聯(lián)生活周刊雜志2021年第30期7月總第1147期摘錄:

楊振寧說(shuō)自己很幸運(yùn)，在這里及早地進(jìn)入了20世紀(jì)后半葉物理學(xué)發(fā)展最快的兩個(gè)領(lǐng)域：對(duì)稱(chēng)性和統(tǒng)計(jì)力學(xué)，這與美國(guó)科學(xué)社會(huì)學(xué)家哈里特，朱克曼的一項(xiàng)研究相契合。朱克曼早年曾考察了美國(guó)1901一1972 年的諾貝爾獎(jiǎng)得主情況，得出了如下結(jié)論：“楊振寧的例子說(shuō)明了一個(gè)普遍的模式，那些在以后將要獲得諾貝爾獎(jiǎng)的年輕科學(xué)家，很早就被納入了他們所從事的領(lǐng)域中新成就的主要交流渠道。他們知道正在進(jìn)行哪些最重要的工作，在哪兒進(jìn)行，由誰(shuí)進(jìn)行�！�

如果說(shuō)，國(guó)內(nèi)不斷發(fā)展的高等教育將楊振寧培養(yǎng)成一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)生，那么，1945 年他抵達(dá)美國(guó)后，進(jìn)入芝加哥大學(xué)物理系進(jìn)行博士研究，則將他引向一個(gè)真正科學(xué)家的道路。上世紀(jì)40 年代，芝加哥大學(xué)物理系已經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)之后世界物理學(xué)的研究中心，匯聚著包括恩利克·費(fèi)米、愛(ài)德華，泰勒等風(fēng)格分明的一流物理學(xué)家。在這里，楊振寧可以跟一流的科學(xué)家交流，他身邊的同學(xué)也非常優(yōu)秀。在2004 年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主戴維，格羅斯看來(lái)，這個(gè)階段對(duì)于一個(gè)成功的物理學(xué)家來(lái)講，恰恰是最重要的。

格羅斯畢業(yè)于希伯來(lái)大學(xué)物理系，后來(lái)他到加州大學(xué)伯克利分校跟隨物理學(xué)家杰弗里，丘進(jìn)行博土研究。他告訴我的同事苗干：“我非常幸運(yùn)，在上世紀(jì)60 年代進(jìn)入了加州大學(xué)伯克利分校的研究生院�！备窳_斯說(shuō)，對(duì)于一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，最重要的是學(xué)習(xí)如何做研究。但是沒(méi)有人可以教你，也沒(méi)有書(shū)本寫(xiě)著該如何做研究，怎么進(jìn)行創(chuàng)造性思考。只有一種方法，就是看其他人是如何做的，你的榜樣們是怎么做的，他們?nèi)绾闻c別人進(jìn)行互動(dòng)�！跋胍�成為一個(gè)有創(chuàng)造力的科學(xué)家，就要跟隨一個(gè)好科學(xué)家進(jìn)行學(xué)習(xí)。”p033

正是從這個(gè)階段開(kāi)始，  楊振寧完成了從一個(gè)年輕學(xué)生到功成名就的物理學(xué)家的身份轉(zhuǎn)變。1956 年，他與合作者李政道共同發(fā)現(xiàn)了“弱相互作用宇稱(chēng)不守恒”(parity non-conservation inweak interactions)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)堪稱(chēng)驚世駭俗，打破了當(dāng)時(shí)幾乎所有物理學(xué)家的慣性認(rèn)知，讓人類(lèi)對(duì)自然界有了全新的認(rèn)識(shí)。而對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)講．這一發(fā)現(xiàn)于1957 年獲得諾獎(jiǎng)又有著另一層重要的意義——楊振寧和李政道是最早獲得諾貝爾； 物理學(xué)獎(jiǎng)的華人科學(xué)家，這件事情激勵(lì)了中國(guó)許多年輕人投身于科學(xué)研究。

楊振寧在業(yè)界看來(lái)最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)楊—米爾斯理論(Yang-Mills Theory)也是在他年富力強(qiáng)的時(shí)候做出的，這是一種非阿貝爾群規(guī)范場(chǎng)論(non-Abelian Gauge Theory)。這個(gè)理論成為了人們描述自然界基礎(chǔ)相互作用的一個(gè)基礎(chǔ)，包括強(qiáng)相互作用和弱相互作用，也把麥克斯韋的電磁場(chǎng)理論做了進(jìn)一步的延伸。楊振寧在統(tǒng)計(jì)力學(xué)領(lǐng)域也做出了很重要的貢獻(xiàn)，可以說(shuō)，從學(xué)術(shù)上來(lái)講，他的貢獻(xiàn)是非常重要、無(wú)可挑剔的。

如果按照這個(gè)思維，我們很容易理解楊振寧在物理科學(xué)之外體現(xiàn)的另一層價(jià)值。從上世紀(jì)70年代末開(kāi)始，楊振寧和李政道都在利用自己的學(xué)術(shù)地位和學(xué)術(shù)成就，試圖對(duì)中國(guó)的高等教育體系建設(shè)有所幫助（：）楊振寧在美國(guó)創(chuàng)建中美教育交流基金會(huì)(CEEC)，專(zhuān)門(mén)支持中國(guó)科研人員到石溪進(jìn)修培訓(xùn)；李政道則主持了中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目(CUSPEA)，使得上千名中國(guó)物理專(zhuān)業(yè)的年輕研究生去美國(guó)深造。

對(duì)剛剛進(jìn)入改革開(kāi)放的中國(guó)來(lái)講，這種橋梁的搭建，是非常不易的。由于國(guó)家財(cái)政困難，楊振寧和李政道都要借助個(gè)人的聲譽(yù)和影響力去募集資金。放在一個(gè)橫向歷史背景里來(lái)看，楊振寧和李政道這批科學(xué)家的舉動(dòng)，使得在特殊歷史階段停滯下來(lái)的中國(guó)科學(xué)界對(duì)外交流、開(kāi)放的道路得以延續(xù)，推動(dòng)了中國(guó)高等教育與世界的接軌，并且穩(wěn)固地延續(xù)到了今天。P033

吳礪

2021.8.5