《克萊因：浪漫主義風(fēng)景畫大師》（下）

吳礪

                         《克萊因：浪漫主義風(fēng)景畫大師》（下）

巴黎要有大事了，有人要在協(xié)和廣場古埃及石碑(Obelisk of Place de la Concorde)上投照藍(lán)色燈光，這人是伊夫，克萊因，他要以他國際克萊因藍(lán)的色光打照在高高的碑柱上，作為他1958 年4月28日在伊麗斯·克萊爾畫廊的“空——氣動時期”展覽的開幕式序奏。一切都安排妥當(dāng)，巴黎市的照明主管到了，法國電力公司作出投燈試驗拍下照片，協(xié)和廣場上的石碑烘染藍(lán)光，十分壯觀。克萊因和克萊爾都興奮滿意。不料官方最后撤回許可，不準(zhǔn)在預(yù)期之日正式有此活動。克萊因失望之余，發(fā)表一封公開信給塞茵省省長（巴黎市當(dāng)時屬塞茵省）表示抗議。

投燈計劃落空，少了序幕，“空——氣動時期”的展覽還是如期舉行�？巳R因要“在一個普通局限的展覽室范圍”中呈出一個“原始材質(zhì)的繪畫性之狀況”，要“創(chuàng)出一種氣氛，一種看不見、但存在于精神上的，如德拉克洛瓦在日記里所稱的不可言說的、他認(rèn)為的‘繪畫本質(zhì)，，’。要達(dá)到這種效果，克萊因又闡述：“不能在現(xiàn)場有媒介物，必須由畫家在所預(yù)備的空間中事先就確切地找到由這種特殊化又穩(wěn)定化的繪畫氣氛所感染的狀況�！睘榱四軌蛴羞@樣的狀況，克萊因在開幕式前的48小時中一個人關(guān)在畫廊里，把整個畫廊清理得一千二凈，甚至把電話也搬到外面，他將整個墻面刷漆成白色，這樣的“非色彩”以獲得一種強度明亮，和這種“非色彩”自身的生命，用來與他的單色作品有所關(guān)聯(lián)。

無法在協(xié)和廣場的石碑上投燈，伊麗斯�？巳R爾畫廊在門面上方的樓窗打上藍(lán)色的燈光，在畫廊櫥窗前撐張藍(lán)色華棚，由兩位穿著光耀制服的共和國警察站崗（也許非真警察，是請人裝扮充當(dāng)）。觀眾必須憑邀請卡入場，此邀請卡標(biāo)明票值一千五百法郎，以示展覽會之隆重�？ㄆ�上印有展題：“空——氣動時期”，之外另有副題：“繪畫感性穩(wěn)定的原始材質(zhì)狀況之感性的特殊化”。皮埃爾，雷斯塔尼還加上一段文字：“伊麗斯，克萊爾榮幸邀請您們以整個精神出席，這某種感性境界清晰而確實之降臨統(tǒng)轄。這知覺綜合的呈現(xiàn)，讓伊夫�？巳R因作了心醉神迷又可直接溝通感情之繪畫性研究�！�

這個近乎不知所云的邀請卡，據(jù)說吸引了兩千位（有人說三千位）觀眾，大家?guī)е�各自不同的期待。畫廊的門由人把持住，只讓觀眾一人接著一人或一小群人進(jìn)入這空無一物、寂靜的空間，畫廊準(zhǔn)備的雞尾酒經(jīng)特別調(diào)制為藍(lán)色，后來有人說這讓觀眾喝了小便染有藍(lán)色。等在畫廊外的人潮擁擠。一些巴黎高層人士乘高級轎車而來，有兩位克萊因在1957 年科利特，阿倫迪展出后聯(lián)系到的圣。塞巴斯蒂安弓箭手團(tuán)(Archers deSaint-Sebastien)的會員身穿特殊儀式的禮服出席，給展覽會增添了一層莊嚴(yán)神秘的色彩。也有人看到兩位高雅的日本女子穿著華美和服出現(xiàn)。

煞有其事一場，觀眾的反應(yīng)熱烈而正面，大家認(rèn)為這樣的展覽前所未有，而且天真愉快。大家不再刻意把“空”和“氣動”這樣的標(biāo)題字眼作什么其他聯(lián)想，只想是一個年輕藝術(shù)家單純地呈出他在時空之外的某種空無玄想視界，觀眾也可自由作自己的解釋。畫家林飛龍(Wilfredo Lam)表示他對這場“綜合圖騰表演”的致敬之意。文學(xué)家艾伯特，卡穆(AlbertCamus)在留言簿上寫下詩意的辭句：“以空獲致飽滿威力�！盤046

克萊因繼續(xù)從事他的海綿藝術(shù)。1960 年的一件大海綿浮雕題名為“Do-Do-Do”(RE 16)是法國給幼兒搖籃入睡的催眠曲詞�？巳R因想到幼兒入睡的情況就像人在宇宙星群的和諧之中。他自早年即信仰的玫瑰十字教派的教義里，海綿被認(rèn)為可作為各種不同精神世界的海洋般滿盈的象征。在自然科學(xué)中，海綿的結(jié)構(gòu)則被視為是自然界的爐渣組織，具有極強力的吸收作用。克萊因做出多量的海綿浮雕與海綿雕塑，不同的形狀不同的結(jié)構(gòu)，浮雕的底層有著不同的高度和深度。這樣的底層叫人想起海洋底原有的深度，而整個浮雕是人類未識的星球體上之景色。單個的海綿浸染了藍(lán)色、紅色或金色，以鐵絲撐在一個石塊上的擬人雕塑，有時顯示寧靜，有時不安焦慮，確實有強烈的表現(xiàn)力。P061

1959年 3月，克萊因與維涅·魯瑙以及其他幾位親近的朋友又醞釀一個新計劃，他們要創(chuàng)造一所“世界性的感性中心”�！翱諝饨ㄖ�“的觀念雖無法實現(xiàn)，但這個中心與“空氣建筑”的觀念有直接的關(guān)系，他們針對地球上的某些地區(qū)，要改變這些地區(qū)的氣候，好讓人如在天堂樂園里一般自由自在地生活�？巳R因夢想一種沒有墻來隔離的大氣，比如說地中海地區(qū)的一個棕櫚園，由于水、火、土、風(fēng)的調(diào)節(jié)與完全控制，而達(dá)到氣候穩(wěn)定的狀況，至于技術(shù)性的問題，克萊因認(rèn)為可向地層里挖掘，然而要達(dá)成如此，人必須首先受教育養(yǎng)成適應(yīng)這種生活的習(xí)慣（：。為了保有這種想象與特質(zhì)，需有兩點傳統(tǒng)性的要求：騎士制度與同業(yè)工會制度，而同時應(yīng)創(chuàng)造一個強有力推動的學(xué)校。這一年 3月26日，他們起草了學(xué)校的章程。

這個學(xué)校正式命名為“感性與非物質(zhì)化學(xué)�！保�預(yù)計有20 位老師，300個學(xué)生，“沒有教學(xué)進(jìn)程和考試評審”。每學(xué)年的預(yù)算是300萬馬克（1959 年），幾位教授的職位已經(jīng)確定了，丁格力：雕塑；魯瑙：建筑；布斯索提和卡格爾：戲劇；雷斯塔尼：新聞；方丹納、皮納和克萊因主導(dǎo)繪畫。至于校長一職有待大家爭奪！其他講座由政府負(fù)責(zé)，因為所有的學(xué)科，包括歷史、政治、物理、生化、電視、武藝等等都要教。學(xué)校的目的是：“人在世界上無問題之存在”。這個學(xué)校要形成一種不同于我們今日社會的價值系統(tǒng)，即以克萊因稱之為“有品質(zhì)”的社會來替代“量”的社會，人的成功不再是知識的累積或財富的累積，而在于精神與其源出的物質(zhì)之間的準(zhǔn)確平衡。幾次克萊因提到包豪斯學(xué)校的典范，然克萊因的這所“感性與非物質(zhì)化學(xué)�！敝煌Ａ粼诳障胫校瑳]有如包豪斯學(xué)校那樣真正造就精英人才。P063

所有克萊因的藝術(shù)活動中最引人談?wù)摰氖亲屇Ｌ貎郝闵砟ㄉ项伭显诎准埢虿忌蠞L壓，印出痕跡。這種作法克萊因在1958 年 6月便開始試驗，那時他將模特兒稱為“活畫筆”(living brushes)。一位研究柔道和奧秘學(xué)的友人羅伯特。戈代(RobertGodet)把巴黎圣路易島家中大廳借給他，畫家就在廳中地上鋪起大面白紙，然后在一位年輕裸體的模特兒的身上涂上藍(lán)色，把她拉在紙上拖動，成為一幅藍(lán)色單色畫。這是他單色畫時期所為，以“活畫筆”替代滾筒或畫刷涂繪單色畫。

第二年的2月23日，克萊因在巴黎第一鄉(xiāng)村街的居家兼畫室中，又作了一次“活畫筆。。的試驗。他請了女友羅奧特和另一位模特賈克琳、友人藝術(shù)家皮埃爾，雷斯塔尼和藝術(shù)史家烏道，庫曼共同在場。在克萊因指揮下，賈克琳脫去衣服，羅奧特將藍(lán)色顏料涂在她的胸部，腹部和腿部，又依克萊因的指示，賈克琳涂了顏料的身體在貼于墻面的紙上壓印了數(shù)次，成為一幅作品。雷斯塔尼興高采烈叫著：“這是藍(lán)色時期的人體測量圖！”如此以“人體測量”為主題的藝術(shù)誕生。女性的身體減縮為軀干的尺寸，像在作人體測量。對克萊因來說，這些印跡是生命能量最為集聚的表現(xiàn)，一種健康生命留下的生命痕跡。P070

在此之后，克萊因有150 幅以“ANT”為名稱的紙上“人體測量圖”問世，又作出30 幅人體壓印在生絲織的布上，克萊因名其為“人體測量裹尸布”(Anthropometrie suaire)或簡稱“裹尸布”的作品，這些畫幅中的人體表現(xiàn)——依模特兒的身段、動作與氣質(zhì)而有不同。人體測量圖又分靜態(tài)與動態(tài)、陽面與陰面。靜態(tài)大多是直立模特兒體態(tài)的壓印，動態(tài)則是模特兒身體作運動或舞蹈的姿態(tài)壓印。陽面的是涂色的身體直接壓印于畫布或紙上，陰面則是克萊因在模特兒的靜態(tài)或動態(tài)的肢體四周以噴漆用的噴槍噴出顏料，人體部分不沾上顏料呈現(xiàn)出空白的人形�？巳R因有時也陽面和陰面技術(shù)并用，即在噴霧顏色圍成的人體中，再加上涂色肢體的壓印，以增強效果。這樣的技巧以一個畫面一個單位體出現(xiàn)，或單一人體在一個畫面上排列重復(fù)壓印，接著一個畫面上有模特兒的幾個姿態(tài)出現(xiàn)，或幾位模特兒同在一畫面上壓印。畫面最初以靜止開始，終于顯示出顫震之感，而至人體呈現(xiàn)出無動的飄浮狀態(tài)，終于達(dá)到克萊因所謂的“非物質(zhì)的顛醉境界”，如1961年的《ANT 63》。P072

克萊因?qū)λ�火的藝術(shù)又作解釋：“總的說來，我的意圖是雙重的：首先記錄人在當(dāng)今文明中的感性跡象，然后記錄確實孕育出這文明的元素，即火的痕跡。這些都是因為‘空’一直是我主要關(guān)心的問題，我要確切地說，在空的中心，在人的中心有火在燃燒。，，較后他在紐約演講說：“人必須要像自然中純粹的火，溫柔而殘忍，我們可以這樣矛盾地說，唯有如此，人才是真正的個人和宇宙之根本�！盤109

自幼年起，克萊因便跟著外祖母、姨媽信奉玫瑰十字教，他幾次到意大利卡希納朝拜圣，麗塔，祈求或答謝圣，麗塔給他力量發(fā)展他的藝術(shù)。1961 年 2月他又到卡希納，獻(xiàn)給圣，麗塔一件黏有三塊金子的還愿物，那是一個分子格子的透明箱柜，上層三格分放粉紅色粉、藍(lán)顏料粉和細(xì)金箔，下層橫格即黏著那三塊金子，中層橫格則放上他書寫的祈愿文：“在圣，麗塔給凡間的庇佑下實現(xiàn)：繪畫感性，單色畫，國際克萊因藍(lán)，海綿雕塑，非物質(zhì)，靜態(tài)或活動狀態(tài)中的陰面或陽面的人體測量圖，裹尸布、火之泉或水與火之泉——空氣建筑，空氣都市計劃，地理空間的氣候調(diào)節(jié)使地球表面轉(zhuǎn)化為再重現(xiàn)的伊句園——空，空的劇院——所有我的作品邊緣的特殊衍變之作——星云圖——我藍(lán)色的天空，所有我的通般理論——愿我的敵人成為我的朋友，如果這樣不可能，就愿他們所有加害于我的企圖不致達(dá)成，不傷及我。讓我，我和所有的作品都不受傷害。謹(jǐn)此祈愿�！�—伊夫�？巳R因，向圣，麗塔的祈禱文與還愿物一起奉上，1961 年 2月于寺院�！�

這件夾有祈禱文的精彩作品1980 年于圣，麗塔寺院改建工程中發(fā)現(xiàn)�？巳R因是為感謝圣，麗塔讓他得以實現(xiàn)他的那些藝術(shù)壯舉，當(dāng)然不在言表的是感謝他有諸種發(fā)表的機會，他常提到友人的一句話：“如果你不相信奇跡，那你就太不現(xiàn)實了。”確實，克萊因到圣。麗塔寺院的奉獻(xiàn)，讓他在1961 年的藝術(shù)活動更為活躍，除了德國克雷費德的浩斯·朗格美術(shù)館為他作出大型展覽，這一年中他兩次在法國瓦斯試驗中心試驗他火的藝術(shù)，并跨洋到美國展覽與旅游。P110

伊麗斯，克萊爾在她的《伊麗斯時代》的書中追述，她正準(zhǔn)備出發(fā)到威尼斯，在6月中旬威尼斯雙年展為她的畫廊作活動，羅特奧打電話給他：

一哈啰！伊麗斯嗎？我是羅特奧，你知道，伊夫死了。

——你在說什么？羅特奧，這不是開玩笑的時候，我就要出發(fā)到威尼斯了。

——是的，我跟你保證，他真的死了，你可以來看他躺在床上。

伊麗斯掛斷電話，無法置信，他才 34歲，運動員的身體，健健康康的。她打電話給伊夫的新畫商塔利卡，塔利卡證實了。消息傳開，大家都跑到畫廊，震驚錯愕又拒絕接受這個事實。大家寧可想這是伊夫玩出的新花樣，假裝自己死了。

事情真是秘不可言，5月13日美國畫家弗朗茲。克蘭(FranzKline)去逝。超現(xiàn)實畫家璜，米羅以為是克萊因，給羅特奧發(fā)個吊唁的短箋。伊夫把這信放在口袋里，不時拿出來給朋友看，  當(dāng)著玩笑。6月2日，他寫信給米羅：“這個便條，就僅是要告訴您說，我活得好好的�！钡�伊夫似乎已預(yù)見了他的死亡。5月26日，他寫信給他的美國朋友拉里，里維埃(Larry Rivers)：“十天以前，我心臟病發(fā)作了一次，可能還會發(fā)作�！绷_特奧說他好像都準(zhǔn)備好了，他跟她說兒子出生就叫伊夫，要請阿爾曼作代父。他計算好要給羅特奧留有足夠的錢用，又回了所有該回的信。的確，好友日本藝評家瀨木慎- (Shinichi Segi)收到他注明日期6月6日寫的信，瀨木看信封郵戳的確十分清楚地印著6月6日。瀨木想，那信應(yīng)是伊夫在5日過到 6日時的半夜寫的，可能馬上寄，6日早晨寄出，信上他又提到心臟不適的事：“兩個星期前，我有輕微的心臟病發(fā)作，我必須休息幾個星期……我想6月15日到海上卡涅……”伊夫沒有去海上卡涅，他去了他常玄想的“空無”之境。

5日至6日凌晨三四點的時候，有人敲門，羅特奧記得說伊夫叫她去開門看看是誰，那是一位德國建筑師，想來見伊夫。羅特奧沒有讓他進(jìn)來，但是他那幾記敲門聲響動整個差不多是空的公寓，像個警鐘。6日早晨，不常見的伊夫的父親弗雷德來看他們，因為醫(yī)生朋友打 電話給他，又約他午餐，告訴他伊夫心臟確有問題。他十分擔(dān)心，趕來叫伊夫馬上到南部度假。弗雷德設(shè)想周到，說可以請一個人幫忙家事，這樣羅特奧與伊夫都可以充分休息。羅特奧也該休息，因為她懷有孩子。他還叫他們乘火車或飛機去，伊夫的汽車可以運到尼斯。弗雷德會打電話給阿爾曼，請他把車開到海上卡涅。伊夫說他正忙得很，馬上跟人要有約會。

伊夫要跟他的新畫商或什么人談事情，據(jù)說他們談得投契，新畫商認(rèn)為伊夫要價太高，合約沒有談妥，但伊夫說了不少話，吃了很多東西，又喝了酒，然后表明要回家休息，因為醫(yī)生囑咐多休息。到了公寓門口，電梯停了，他爬樓梯上樓，到了家又跟羅特奧大講他的藝術(shù)計劃，他說如要依醫(yī)生勸告，只畫一些“袖珍小品”，不如大大放手來從事“非物質(zhì)”的作品，這樣他就可以完全不用體力勞動。接著一位朋友來訪，談一些到南方度假的細(xì)節(jié)。

客人走后，伊夫和羅特奧兩人靜下來時，伊夫決定休息了，他坐在床上，接著躺下，羅特奧送給他一個飛吻，像平常一樣說一聲“我愛你”，而伊夫急忙回答她：“不要這樣說，絕不要這樣說�！边@是他從沒有過的，好像他怕羅特奧如此說要與他話別一樣。過一些時間，他要羅特奧去找醫(yī)生：“我覺得怪怪的�！绷_特奧離  曰球開房間去打電話。回房時伊夫的身體己挺直，  口吐白沫。醫(yī)生來  1961時已乏術(shù)可施，那差不多是下午 6點鐘的時候。阿爾曼不久趕到，而醫(yī)生轉(zhuǎn)去弗雷德那里告知他兒子的事。

羅特奧回想她在尼斯認(rèn)識伊夫。夏天結(jié)束大家要分手時，伊夫?qū)λ�說：“我不知道是否會再見到你，我要作一個展覽，讓我要走一條十分危險的路，我想我可能會這樣死去�！倍「窳φJ(rèn)為要回溯到伊夫為格森克欣歌劇院作裝飾時，他用了大量海綿浸在藍(lán)色顏料中，他必須把海綿泡在一種人工樹脂中讓它變硬，才染上藍(lán)色。那時他每天工作12小時，沒有帶面罩。伊麗斯·克萊爾則認(rèn)為是那藍(lán)色顏料的丙酮溶劑殺害了他，因長期接觸那溶劑，讓他心臟動脈硬化。伊夫自己說他早期因練柔道服用刺激品，有人懷疑他繼續(xù)服用興奮劑之類的，伊麗斯說不會的，在她與伊夫合作期間，她從來不覺得伊夫如此。話說回來，克萊因之死，應(yīng)是工作用的化學(xué)品滲入體內(nèi)的關(guān)系，再則即使他不服用興奮劑，他總是對工作太過興奮狂熱，常不休不眠又急急1亡忙地猛烈從事，如此傷身喪生。

去世前不久，克萊因在日記上寫下：“現(xiàn)在我要到藝術(shù)之外、感性之外、生命之外。我要到空的中間。我的生命必須像1947 年我的交響曲，一個持續(xù)的音響，  自開始與結(jié)束之中解放出來，在時間之內(nèi)同時又是永恒，因為它沒有開始，沒有終結(jié)…．我要死去，而人們可以談到我：他死了，所以，他活著�！盤144

伊夫，克萊因從來沒有學(xué)習(xí)過繪畫，但他自己說“已經(jīng)在母親的乳房中吸到了繪畫的味道”。他又說：“一個人不是成為一個畫家，而是突然發(fā)現(xiàn)自己是畫家�！彼�認(rèn)為一個畫家一生必須只畫一件杰作：他自己。“連續(xù)不斷地，成為一種原子反應(yīng)爐，一種不斷閃光的發(fā)電機，以他在空間經(jīng)過之后留印的所有圖像呈現(xiàn)暈染大氣”。說這些話的人只活了34歲，他的藝術(shù)生涯算來僅有7 年，然而他在20世紀(jì)五六十年代的藝壇上發(fā)光發(fā)熱，在當(dāng)代藝術(shù)史上占有一席重要之地。

克萊因以為“繪畫應(yīng)像一種靈妙的附著劑，或可以說一種媒介物。它觸及藝術(shù)家神秘的創(chuàng)作行動，同時又是行為發(fā)泄強有力的忠實記載”。生命過程中克萊因發(fā)展出一種似乎具有神賜能力的人格。自年輕時代起他的身體能力就經(jīng)過充分鍛煉，又對神秘力量與神奇之事熱衷，于是他就以一種看起來不負(fù)責(zé)任、孩子氣的天真，讓這種自身和神賜力量的結(jié)合盡情發(fā)放。他又為他的藝術(shù)行動作冗長連篇的說辭，這些文字若說是文學(xué)家的辭章，不如說是傳教者的宣道，反復(fù)一再地推演，絮絮不休地要把人說服。不能否認(rèn)，克菜因的藝術(shù)創(chuàng)作探索有其完整的邏輯性，他將他的生命融進(jìn)藝術(shù)，包括了失敗的可能性，而且總是以充沛的熱誠和不移的信念來施行。

他有時是巫師，“操縱空無中的力量”；有時是救世主：“我的目的，在最初之時是要與失去的樂園再接上關(guān)系”；有時是神秘論者：“所有我的行為、運動、創(chuàng)造即是一生”。而克萊因一生最追求的應(yīng)是“從來沒有誕生也沒有死亡的東西”，一種絕對的價值。他的一切藝術(shù)行為、所有闡述，是整個烏托邦哲學(xué)的機制。他努力重建一個宇宙，要出示這新宇宙的圖像，只要讓人感知其能量。如此他設(shè)想出一種單純又新穎的語言來顯示，以他邈不可及的宗教式玄想和他深不可測的宗教狂熱來吸引人、說服人。他奮猛行事，以至于他說：“我的畫是我藝術(shù)的灰燼”，更確切地說，克萊因的藝術(shù)是他作為一個人的灰燼，他將自己燃燒為藝術(shù)。正如此他讓愿意接近他的觀眾，在不解其藝術(shù)的同時，莫名地感動了。

短短的藝術(shù)生涯中，克萊因作出一千余件作品，30個展覽的呈現(xiàn)，成為20世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)的古典之作。他差不多影響了他同時代和下一代的藝術(shù)家。有人把他的藝術(shù)界定在歐洲新達(dá)達(dá)主義和美國波普藝術(shù)之間。他本人并沒有創(chuàng)立什么畫派，但由于他出自尼斯，又與“新寫實主義者”團(tuán)體的諸位藝術(shù)家有所聯(lián)系，20世紀(jì)藝術(shù)史在談到法國的“尼斯畫派”和“新寫實主義者”的藝術(shù)活動時，都不免要提到他。并沒有人把克萊因當(dāng)成什么“大師”，但他的單色畫、氣磁雕塑、騰空表演、人體測量圖、空氣建筑、非物質(zhì)藝術(shù)等的呈示，讓他成為20世紀(jì)藝術(shù)中之單色繪畫、光的藝術(shù)、偶發(fā)藝術(shù)、身體藝術(shù)、環(huán)境藝術(shù)及觀念藝術(shù)等的實踐者和先驅(qū)。P172

吳礪

2021.8.4