《克萊因：浪漫主義風(fēng)景畫大師》（上）

吳礪

                      《克萊因：浪漫主義風(fēng)景畫大師》（上）

翻閱《克萊因：浪漫主義風(fēng)景畫大師》/何政廣主編．一北京：文化藝術(shù)出版社，2009。12I世界名畫家全集）

這次我很想把一百一十一冊的《世界名畫家全集》剰下的一半畫冊，一鼓作氣翻閱一遍。這是挺枯燥的工作，我估計(jì)很難堅(jiān)持。

這些畫冊絕大部份是西方的畫家，尤其是近現(xiàn)代畫家。繪畫史上的名畫家基本特征，就是不重復(fù)其他畫家的作品風(fēng)格，總是發(fā)現(xiàn)發(fā)展自己獨(dú)特風(fēng)格。所以，這樣一個(gè)較完整系統(tǒng)觀看繪畫史上大家的作品集，相當(dāng)于基本上窮盡人類觀察世界的過濾模式和技術(shù)——任何偉大的藝術(shù)家，都是帶著自己的特制的有色眼鏡看世界，并在畫布上表現(xiàn)出來。

人類的繪畫作品取材于大自然，但是又不同于大自然。最近我看到美國畫家詹姆斯·惠斯勒說過的一段極精彩的話：

“就色彩和形式而論，大自然包含所有圖畫的成分，就像琴鍵包含所有樂曲的音符一樣。但如果對畫家說他可以依照大自然本來的樣子進(jìn)行創(chuàng)作，就等于對演奏家說他可以一屁股坐在鋼琴的琴鍵上�！�。

窮盡人類歷史上偉大畫家的過濾模式和技術(shù)，當(dāng)然會(huì)豐富我們自己看世界的模式。這是我想以此豐富自己散文風(fēng)景寫作表達(dá)能力的一種進(jìn)修課程。

看了這本畫冊畫家簡介，真的可惜，這位畫家只活了三十四歲，因心臟病突發(fā)去世。但他是現(xiàn)在藝術(shù)作品的創(chuàng)新者，這吸引了我，因?yàn)榍懊嫣�多的天才，�?huì)使后來者感覺山窮水盡……

翻完這個(gè)畫冊，讓我十分感慨。這位天才被稱為現(xiàn)代藝術(shù)史上的一個(gè)中心人物。這位英年早逝的畫家,并不是學(xué)畫出生，盡管父母都是畫家。他高中考試沒有通過，到日本學(xué)過柔道。之后“突然感覺自己成了畫家”。這樣青年,完全不是正�？瓢嗟淖鳟�，完全是一個(gè)外行人方式作畫：單色畫；藍(lán)色單色畫面；藍(lán)色顏料浸濕海綿作為藝術(shù)品；用裸體模特身體部分部位刷上顏料，身體壓在畫紙畫布上；讓裸體模特站在畫布邊上，用噴霧槍朝模特身上噴，這樣畫布上就有人體的投影；讓刷上顏料未開的畫板固定在轎車頂上，這樣高速風(fēng)吹干畫面成了畫；用大火焰燒與烤焦畫紙成畫……

這完全都是非常規(guī)的思維！這是科班畫家難以想象的設(shè)計(jì)！這讓我想起了中國2008年奧運(yùn)會(huì)大腳印設(shè)計(jì)者蔡國強(qiáng)，他總是用火藥在紙上作畫——原來，這位克萊因是他的鼻祖！

我亦看到一些現(xiàn)代畫家,用顏料向紙上潑去作畫，這個(gè)克萊因仍是他們的祖師爺！

這畫家本質(zhì)上，是為我們揭示了世界上美的多種表現(xiàn)形式——我們在退潮的海灘上看到海浪在潮濕的沙面上形成紋路，常常會(huì)出現(xiàn)讓我們驚嘆不已的美感……

我記得約翰·繆爾一次描寫森林大火火燃之美的文字——這個(gè)畫家,真的把火焰自然形態(tài)特征，留在畫紙上。這不過是打破了我們對畫畫的習(xí)慣而己，他呈現(xiàn)出只是自然的美一種印象和印痕……

這樣，我們就可以理解現(xiàn)代西方一些看上去完全不像藝術(shù)品的藝術(shù)家的作品和觀看和表現(xiàn)世界的視角！

回過頭來看看這個(gè)畫家單位藍(lán)色塊狀畫面，你看久了，真的是有些詭異的氣氛，雖然它們只是一塊藍(lán)色。

看這樣藝術(shù)家與常人不一樣。你完全可以看成是瘋子：

“回頭看克萊因以‘空——?dú)鈩?dòng)的時(shí)期’為題的這個(gè)展覽，原擬以藍(lán)色燈探照巴黎協(xié)和廣場古埃及石碑作為序幕，他應(yīng)在此有相當(dāng)聯(lián)想。燈光是能源而非物質(zhì)，所以是‘空’，然燈之探照又是一種動(dòng)力，一種‘氣動(dòng)’。在法國人把法王路易十六送上斷頭臺(tái)的巴黎協(xié)和廣場上，克萊因想發(fā)動(dòng)一場‘藍(lán)色革命’。他說：‘藝術(shù)在今日，非僅是眼的官能作用的問題，應(yīng)是依循那不屬于我們的，我們的生命之運(yùn)作�！�克萊因關(guān)心生命、關(guān)心政治了。他在協(xié)和廣場的革命沒有真正啟動(dòng)，只有預(yù)演并留下照片為證。‘藍(lán)色革命’沒有在法國成功，他轉(zhuǎn)而寫信給美國艾森豪威爾總統(tǒng)。信中克萊因宣稱他要推翻法國政府：‘將政府結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，我的黨和我想要給世界一個(gè)如1789 年法國革命的一項(xiàng)重要范例，那即是‘自由、平等、博愛。的世界性理想，以此三信念，加上人權(quán)，更要加上第四點(diǎn)，而且是最后一點(diǎn)的社會(huì)迫切需要：‘義務(wù)’�！�這樣的信，克萊因也給當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的國家領(lǐng)導(dǎo)赫魯曉夫發(fā)了一封。

艾森豪威爾沒有回信，赫魯曉夫也沒有回信，卻是克萊因自少年起即是知交、現(xiàn)在也成為藝術(shù)家的阿爾曼(Arman)回應(yīng)他‘空’的觀念，阿爾曼提出‘滿’的想法，不久就在伊麗斯，克萊爾畫廊里堆滿物件，直到天花板，作出‘堆積’的展覽�！盤051

這夠瘋狂的吧。給美國艾森豪威爾總統(tǒng)和蘇聯(lián)的赫魯曉夫?qū)懶�，大談改造世界�?/div>

我想起來了我上世紀(jì)八十年代中期大學(xué)畢業(yè)后到上海工作，看到蘇州河又黑又臭。我當(dāng)時(shí)就是想寫一封信給上海市長，建議政府把通過市區(qū)的蘇州河兩側(cè)砌成水泥混凝土墻，上面蓋上水泥板，上面做成幾十公里長人行道公園，下面仍是可以行船的地下通道和河流！但是河里氣味封在里面出不來！

最后關(guān)頭，我還是沒有鼓起勇氣寫成這樣的信，畢竟當(dāng)年沒有任何成功的業(yè)績！

但是，我真的曾寫過一封信給當(dāng)時(shí)國務(wù)院總理的一個(gè)改革辦公室主任，我們科大一位六十年代的校友，大談自己對改革的構(gòu)想——當(dāng)然，寫出的信一定是石沉大�！�…

我在八十年代還想曾經(jīng)寫信給美國航天局，對于他們第一次太空行走修哈勃望遠(yuǎn)鏡用手直接抓金屬支架大為不滿，我提出用人手帶著機(jī)器手操作。但是，我不知道如何聯(lián)系他們，只好作罷……

你很難想象，我這個(gè)當(dāng)年考研究生兩次都考不上的大學(xué)畢業(yè)生，根本不知道怎么找到女朋友的青年人，還曾有這樣的瘋狂沖動(dòng)……

這就是所謂藝術(shù)家的氣質(zhì)，或者是詩人氣質(zhì)的人特別之處……

這個(gè)藝術(shù)家的全部作品，現(xiàn)在在我看來已經(jīng)十分自然了，雖然他部分顛覆了我對繪畫形式的固定概念……

我想我懂得了這個(gè)藝術(shù)家想要表達(dá)的他感覺到的世界美……他表現(xiàn)自然界中己經(jīng)存在的過去畫家沒有使用過美的表現(xiàn)形式……

偉大的藝術(shù)家，本質(zhì)上都是極端的自我中心主義者，他們的巨大倍率望遠(yuǎn)鏡，觀測到的是自己投影在天空中形象，而且僅僅只是看到被自己極限放大了自己。但是，他卻普通的人的自然目光，投向世界上所有的人——所以，所有的人都是比自己渺小……

偉大的藝術(shù)家，基本都是蔑視古人和當(dāng)今世界的同行，相信自己是獨(dú)一無二的……

一切藝術(shù)上的偉大的創(chuàng)新發(fā)明家的基礎(chǔ)，本質(zhì)就是一種蔑視，一種一覽眾山小的蔑視；本質(zhì)就是一種驕傲，一種世界唯我獨(dú)尊的驕傲——這樣他才克服常人難以想象對前代天才們的畏懼，奮力拼搏打造出自己一點(diǎn)點(diǎn)特色產(chǎn)品……

科學(xué)界其實(shí)也差不多。愛因斯坦相對論發(fā)現(xiàn)是二十幾歲，這是認(rèn)為自己一覽重山小，才會(huì)提出這樣的理論。幾乎諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，都是因?yàn)槿�十歲以前做的成果獲獎(jiǎng)。

人們總是說才子很傲慢，其實(shí)這就是他們成功的基礎(chǔ)之一。

人們又說：天才和瘋子只是一步之隔。不瘋狂那能沖破前人建立起的重重障礙？

吳礪

2021.8.4

附一：

伊夫·克萊因 | 他是一團(tuán)藍(lán)色的火焰,燃盡宇宙最深的虛無

狂放不羈的詭異天才—— 伊夫·克萊因

附二：《浪漫主義風(fēng)景畫大師：克萊因》摘錄：

20世紀(jì)60 年代活躍的前衛(wèi)藝術(shù)家伊夫，克萊因(Yves Klein 1928 - 1962)，是現(xiàn)代藝術(shù)史的一位中心人物。克萊因從1950年 22歲時(shí)發(fā)表最初的單色繪畫，包括橘色、黃色、粉紅、綠色和白色到著名的藍(lán)色系列單色畫，以及后來的人體測量、海綿雕塑、金色系列與運(yùn)用風(fēng)、火、水等自然元素做成的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)作品，預(yù)告了日后許多藝術(shù)潮流的出現(xiàn)，例如偶發(fā)藝術(shù)、表演藝術(shù)、大地藝術(shù)、身體藝術(shù)，以及持續(xù)至當(dāng)代的觀念藝術(shù)。

伊夫�？巳R因在1928 年 4月28日出生于法國尼斯，父母親都是畫家。16歲參加高中會(huì)考未通過，在尼斯國立海洋商務(wù)學(xué)院東方語文系修習(xí)日文，并在尼斯練柔道。1947年嘗試單色畫，22歲在倫敦發(fā)表最初的單色畫。1952 年 8月坐船到日本東京講道館學(xué)習(xí)柔道，得到柔道黑帶四段頭銜，26歲回歐洲，在巴黎出版《柔道入門》。1955 年于巴黎維里爾大道的隱者俱樂部舉行首次個(gè)展，翌年于巴黎阿倫迪畫廊舉行單色畫命題個(gè)展，由藝評家皮埃爾，雷斯塔尼作前言：《真實(shí)的一分鐘》；參加在馬賽柯比意居住單元舉行的第一屆前衛(wèi)藝術(shù)盛會(huì)。1957 年 1月在米蘭阿波利奈爾畫廊展出11 幅單色畫命題，以深天青石藍(lán)色作畫，這種藍(lán)色被克萊因稱為“國際克萊因藍(lán)”（I.K.B-InternationalKlein Blue）。他創(chuàng)造的此一深藍(lán)色是他借助一位化學(xué)家友人協(xié)助研發(fā)出來的，并申請專利，從此變成克萊因的注冊商標(biāo)“I.K.B”，他把藍(lán)色提升到一個(gè)獨(dú)特地位，將大自然中可以觸碰和看得見的抽象動(dòng)機(jī)，如天空及大海，化身顯影，終于使他發(fā)現(xiàn)長久以來所追尋的一種保有特殊亮度的藍(lán)，也成為他繪畫的一大特色。1959 年，克萊因開始作“活畫筆。試驗(yàn)，在巴黎國際當(dāng)代藝術(shù)畫廊展出“藍(lán)色時(shí)期人體測量圖，t。1960 年 19月他與丁格力、海恩斯、阿爾曼共組的“新寫實(shí)主義者”團(tuán)體正式成立，克萊因開始有關(guān)宇宙起源、星云團(tuán)、火之畫、星體浮雕的創(chuàng)作。1961 年他赴美國紐約在萊奧‘卡斯杜里畫廊個(gè)展，并巡回歐洲各地展覽。1962 年 6月6B因心臟病發(fā)作去世，年僅34歲，英年早逝，藝術(shù)創(chuàng)作生涯短促，但所遺留下來的作品影響后世深遠(yuǎn)。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家主張的“非物質(zhì)”，“我的作品即是我個(gè)人藝術(shù)的灰燼�！笨巳R因如是說。因此觀賞他的作品，有如神圣者留下遺跡  0那樣具有神圣的味道�？巳R因顛覆了傳統(tǒng)美學(xué)觀點(diǎn)，對藝術(shù)的定義、藝術(shù)的界限提出了挑戰(zhàn)。他一開始就使用小滾筒取代畫筆可能帶來的任何筆觸痕跡，顏色因此變成唯一主角，他不希望繪畫如平面一般被一覽無遺，而是要它們像色彩園地震動(dòng)擴(kuò)散于空間里，將色彩浮現(xiàn)于無限空間中�？巳R因的藝術(shù)活動(dòng)中，更引人談?wù)摰脑掝}是令模特兒裸身，他在赤裸的身體上涂抹顏料，然后將身體滾壓印于大畫布或圖紙上，“活生生的女體畫筆”，獨(dú)自個(gè)體、成雙成對或集體現(xiàn)身于繪畫平面上，完成克萊因所謂的“人體測量，，O而他的捕風(fēng)捉雨的繪畫和火焰畫，更是聞名于世，也是他表演事件或行動(dòng)所創(chuàng)造的成果，反射藝術(shù)家所處世界對宇宙天地的充滿神話性與神秘的詮釋版�？巳R因在現(xiàn)代藝術(shù)史上，是身體藝術(shù)、偶發(fā)藝術(shù)、觀念藝術(shù)的先驅(qū)與實(shí)踐者。P000

伊麗斯·克萊爾(Iris Clert)的畫廊在巴黎美術(shù)街 3號(hào)。1956年的一天，一個(gè)運(yùn)動(dòng)型的年輕人帶著漂亮坦率的微笑走進(jìn)，他黑而大的眼睛直視著畫廊女主人說：“我是伊夫，克萊因，我?guī)б环�‘單色畫’給您看�！�他出示了他手中的小小一幅橘黃色的、單一顏色的、平涂的，“像是一塊墻的畫”�！斑@不是一幅畫呀！”伊麗斯，克萊爾叫著。年輕人回答：“是的，這是一幅單色命題。我把它放在這里幾天，您再跟我說說您的看法�！碑嬂扰�主人把這個(gè)“東西”扔在地上的一角，不再去睬它。然而每天早晨她走進(jìn)畫廊工作的時(shí)候，那塊橘黃色的東西總會(huì)跳到她眼前，跳出其他五光十色的畫。她想，這橘黃單色畫可真吸引人，把它用個(gè)小畫架撐著擺在櫥窗里吧！擺上后果真馬上有人來看了，巴黎美術(shù)學(xué)院的學(xué)生上下課到附近咖啡館經(jīng)過她的畫廊時(shí)，都不免看上幾眼。這樣她隔著玻璃欣賞過路人指指點(diǎn)點(diǎn)、不解又不屑的樣子。整條街√芘乙k都知道一個(gè)瘋子在她的畫廊展出一幅只有一種顏色的畫。

伊夫，克萊因再回到畫廊的時(shí)候，伊麗斯答應(yīng)到他的畫室看畫。那是在畢加爾一帶紅磨坊旁邊伊夫主持的柔道館，空間相當(dāng)大。伊夫不教柔道的時(shí)候就在那里畫畫。就在這柔道館的墻上，伊麗斯看到另一些畫家的一些畫掛在墻上，大幅的、各種顏色的單色畫�！澳�覺得我的畫怎么樣？”“我想這對柔道館來說是很漂亮的裝飾。”“不是呀！這是一整段形而上學(xué)的思考活動(dòng)�！币聋愃棺屗�解釋。自此，伊夫。克萊因與伊麗斯，克萊爾畫廊的關(guān)系展開。那個(gè)時(shí)候克萊因28歲。

在此前一年的春天，克萊因就以這樣一幅橘黃色單色畫送審巴黎“新真實(shí)沙龍”（Salon des Realites Nouvelles）�！靶抡鎸�(shí)沙龍”當(dāng)時(shí)以展出抽象作品為主，這幅題名為《橘黃礦石色世界的表達(dá)》(Expression de l’univers de la couleur mine orange,M 60)，  長方尺幅的木頭塊，以不透明顏料涂刷，簽上“Y.K.單色畫”，并標(biāo)明1955 年 5月所繪的畫，遭到沙龍審查拒絕。審查人解釋了：“您知道，這樣子是不夠的，如果讓我們接受，至少再加一條短短的線，或是一個(gè)點(diǎn)，我們可以掛出來，但是僅僅一片顏色，不，不，這真的不夠，不可能展出的，”那年 9月，曾到日本學(xué)習(xí)柔道、成為柔道黑帶四段的克萊因在巴黎克里希大道開設(shè)一家柔道學(xué)校，自己在墻上掛了許多幅這樣的單色畫。

“新真實(shí)沙龍”拒絕他之后，伊麗斯，克萊爾正式接受他在其畫廊活動(dòng)之前的1955 年 10月15日，克萊因的作品曾有第一次非正式的展出。那是一個(gè)叫“隱者俱樂部”(Club des Solitaires)的組織，讓他在巴黎維里爾大道的拉柯斯特(Lacoste)出版社的會(huì)客廳里，掛他的各種不同顏色的單色畫。他為展覽會(huì)寫了一篇短文給參觀者說明他的意向：“在幾段嘗試之后，我的探討把我?guī)У綇氖聠我活伾�的畫。我的畫幅只用單一顏色一次或多次刷涂，在一面以各種技術(shù)打了底的畫布上。在刷完顏色之后，沒有任何圖案、任何顏色的變化出現(xiàn)，只有十分均勻的色面。由于有某種特質(zhì)蔓延整幅畫，我尋找將顏色賦予各自的特色，因?yàn)槲蚁氲矫恳环N顏色里都存活著一個(gè)世界，而我來呈示這個(gè)世界。我的畫還呈現(xiàn)了一種全然寧靜中的絕對和諧。，cD他又寫：“對我來說，每一種顏色的微妙情況，是某一種單一個(gè)體，是基礎(chǔ)顏色上同一類族的個(gè)體，但擁有每個(gè)個(gè)體不同的個(gè)性和靈魂，有溫柔、兇惡、猛暴、莊嚴(yán)。粗俗、安靜等等的不同狀態(tài)�？傊�每個(gè)顏色的狀態(tài)都有一種‘呈現(xiàn)’，都是一種活的存在、一種活動(dòng)的力量誕生，并且在經(jīng)歷過顏色生活的悲劇之后死亡�！边@就是伊夫：，克萊因單色畫的理論，也就是他跟伊麗斯，克萊爾說的“形而上學(xué)的思考”。

這“隱者俱樂部”的單色畫展覽，差不多沒有什么重要觀眾，只有開始寫藝評的人皮埃爾·雷斯塔尼(Pierre Restany)來看了。這位起步藝評人與初生畫者相見甚歡，相談之下一觸即合，心心相印。原本喜胡思亂想也有意于文字表達(dá)的克萊因遇到了學(xué)養(yǎng)豐富而更能思考、下筆強(qiáng)猛的雷斯塔尼后，加倍努力讀書，謅寫文章。又在此七后的藝術(shù)活動(dòng)中，克萊因借助雷斯塔尼的筆意煽動(dòng)，在畫壇上造出風(fēng)潮。雷斯塔尼方面，他表示感謝克萊因的自由熱烈與活潑大膽，使他在思想結(jié)構(gòu)、生活行為和處世風(fēng)格上受到影響。

克萊因于巴黎的第二次單色畫發(fā)表在科利特·阿倫迪畫廊(Galerie Colette Allendy)，是第一次發(fā)表會(huì)后第二年的2月。雷斯塔尼寫了文章《真實(shí)的一分鐘》(The Minute of Truth)，為克萊因單色畫的觀念詮釋演繹。他要求觀者要有真實(shí)的一分鐘來面對畫家“純粹的冥想”。然而觀眾并沒有依藝評人的話這樣做。藝評人和作畫人都失望了。觀眾只看到不同的顏色，一種建筑工程上的顏色，就如伊麗斯�？瞬藸柕谝淮慰纯巳R因的畫所想的，像幾片切下的墻面。P009

伊夫，克萊因的第一塊單色畫是在他畫家媽媽巴黎公寓的廚房里弄出來的，與他當(dāng)時(shí)來往的女朋友貝納黛特。阿蘭一起，經(jīng)過一些試驗(yàn)而成。那是1955 年的時(shí)候，學(xué)建筑出身的貝納黛特跟伊夫練柔道，回報(bào)他的是幫助他找到一種顏料粉末的固著劑，一種叫“Rhodopas”的化學(xué)物質(zhì)。顏料粉在其中稀釋后涂刷于木板或畫布上，顏色溫和飽滿而吸引人，令視覺不受刺激而又感到滿足。以此克萊因呈示出他的“純粹色彩世界”�？巳R因純粹色彩世界的追求與他自幼跟著姨媽、外婆一起信仰的“玫瑰十字教”(Rose-Croix)有關(guān)。這個(gè)教派認(rèn)為那代表著至高形而上精神的王國——星體的王國，在那里身體可以感到一種震顫，長音波有共鳴作用的�？巳R因單色畫創(chuàng)作的意圖，即在于尋找個(gè)人內(nèi)在與他人之間的交感，他要求每一幅畫作都必須發(fā)出一種強(qiáng)度以令觀者感受，發(fā)出共鳴。然而巴黎兩次單色畫展的結(jié)果，克萊因的片片單純色彩并不能引起太多的共鳴，這讓他感到挫折。他反省了，想到單色畫還需要走得更遠(yuǎn)，就放棄各種單色的一一呈現(xiàn)，只集中在藍(lán)色單色的微妙處理上。在顏色世界中，女友貝納黛特常以天青石藍(lán)自比，那顏色恰能與她共振�？巳R因在揚(yáng)棄其余色彩時(shí)就保留這種天青石藍(lán)，那即是貝納黛特的藍(lán)，也是伊夫小時(shí)、少年時(shí)居住的蔚藍(lán)海岸尼斯城上天空、城邊海里的藍(lán)，而且那藍(lán)色還可以匯合地與天，消除地平線，更可以支托出他整個(gè)“純粹的冥想”。

這種非常飽滿、明亮，能賦予一種完整呈現(xiàn)感的，克萊因稱“藍(lán)色中最有完美表現(xiàn)力的”天青石藍(lán)是1956 年秋天與巴黎的化學(xué)家愛德華，亞當(dāng)(Edouard Adam)共同研究出的。由于這種顏料使用，克萊因終于可以為他的單色畫找到更清楚的界說，那即是無限延伸又立時(shí)可觸的個(gè)人敏感性之物質(zhì)化。將特殊配劑的顏料粉混合后溶解在醚與石油衍生品的溶液中，以滾筒在畫布或木板等底層上滾涂，所得藍(lán)色之層面，呈現(xiàn)飽和而沒有暈色變化或畫家個(gè)人手繪的痕跡，只有滾筒在層面形成的輕微波狀感，顏色顯得純粹而完美。畫幅不論直幅或橫幅，畫家常將四角的銳利消除，顏料則滾涂延伸到邊緣四周，使畫面更為飽滿。如此克萊因作出了后來被認(rèn)為是20世紀(jì)單色繪畫精華的“藍(lán)色單色畫”。與美國勞生柏(Rauschenberg)、紐曼(Newman)和萊因哈特( Reinhardt)之白色、黑色等單色畫同等重要。P012

吳礪

2021.8.4