《浪漫主義的風(fēng)景大師——弗里德里�！罚ㄏ拢�

吳礪

                   《浪漫主義的風(fēng)景大師——弗里德里�！罚ㄏ拢�

1774年出生在波羅的海沿岸波梅拉尼地區(qū)格萊弗斯瓦德的卡斯帕，大衛(wèi)。弗里德里希（Caspar David Friedrich），24歲時(shí)來到德國(guó)東南部丘巒起伏、易北河流過的德累斯頓。一開始，他以素描參加德累斯頓的展覽而引起注意。這段時(shí)間，弗里德里希認(rèn)識(shí)了同樣來自波梅拉尼地區(qū)的畫家倫格，二人后來同成為德國(guó)浪漫主義最大的畫家。倫格主畫人物，弗里德里希重風(fēng)景。他亦很早就認(rèn)識(shí)詩人蒂克，蒂克是德國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一，弗里德里希與他結(jié)為摯友。弗里德里希之所以尋求新的畫面語言，以表現(xiàn)浪漫主義情愫，多少與倫格和蒂克有關(guān)。31歲時(shí)，弗里德里希以兩幅用烏賊墨研制的斯皮亞顏料所作的素描獲得了由歌德在魏瑪創(chuàng)設(shè)的繪畫大獎(jiǎng)，這也開啟了畫家與這位文學(xué)大家的關(guān)系。兩年后，由于一幅參展德累斯頓美術(shù)學(xué)院的宗教意味的素描，弗里德里希獲管轄波希米亞地區(qū)的伯爵邀請(qǐng)制作《特辰祭壇畫》，此為弗里德里希油畫創(chuàng)作的開端。1810 年，他的《海濱僧侶》一畫在柏林美術(shù)院展出，詩人克萊斯特作文表彰，在此畫中找到了浪漫主義者的孤寂形象。當(dāng)時(shí)的普魯士王買下了這幅畫。隨后，弗里德里希被選為柏林美術(shù)院院士，使其藝術(shù)生涯攀上高峰。42歲時(shí)，弗里德里希成為德累斯頓美術(shù)院的成員，領(lǐng)有固定薪水。接著他結(jié)婚，生活安定，交游也拓廣，與達(dá)爾、卡魯斯等畫家來往密切，并收有私人學(xué)生。52歲時(shí)，弗里德里希罹患不知名重病，轉(zhuǎn)而自我封閉，但畫作仍受普魯士王子與俄國(guó)皇室支持。61歲后，他因腦中風(fēng)四肢癱瘓。66歲，這位浪漫主義風(fēng)景大家逝于德累斯頓。

弗里德里希一生旅游尚算頻繁，但沒有涉足遠(yuǎn)方。他沒有像當(dāng)時(shí)許多德國(guó)畫家那樣遠(yuǎn)赴羅馬，只有早年曾到丹麥?zhǔn)赘�哥本哈根學(xué)習(xí)。來到德累斯頓之后，他多次回格萊弗斯瓦德作返鄉(xiāng)之旅，繞游呂根島，因此而灤諳波羅的海、曲折嶙峋的白堊巖岸、平坦或多海石的海邊以及霞暉下桅桿矗立、遠(yuǎn)近停泊的帆船。德累斯頓周圍的薩克森山區(qū)以及較遠(yuǎn)的波希米亞平原也為他所熟悉，他曾與友人結(jié)伴或獨(dú)自漫步山巒林木間，或遠(yuǎn)眺丘陵起伏、松林森列，或近觀野地挺拔枯木、雪地中古代廢墟的幢幢魅影。

弗里德里希的風(fēng)景畫以觀察到的大小片斷色組構(gòu)，他常以遼闊的地平線統(tǒng)馭蕭瑟突兀的景點(diǎn)。他也畫人，但人物在風(fēng)景中扮演附屬的角色，如樹木、山石、廢墟、帆船般，常以剪影的方式出現(xiàn)在云霧籠罩下、黃昏或晨曦的霞光里，或近晚圓月升起的昏黃中。弗里德里希強(qiáng)調(diào)明銳的輪廓、精準(zhǔn)的線條、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，總不忘垂直與水平的對(duì)比。他初期的筆法干澀而平，色感陰冷愁郁，后來較有烘染，顏料層疊飽和。他對(duì)光線和大氣的觀察精確，且有個(gè)人獨(dú)到的表現(xiàn)法。畫的氣氛雖不安定，卻很平衡。他非一成不變地把自然畫下，而是要?jiǎng)?chuàng)出一片“精神”的風(fēng)景廣個(gè)反映心理氛圍的空間。對(duì)他來說，一件藝術(shù)品必須“充滿靈魂”。

由魯赫及其他畫家發(fā)展出來的壯觀莊重的德國(guó)風(fēng)景藝術(shù)，到  ：了弗里德里希那里，轉(zhuǎn)變成了主觀感情、悲愴世界的景象。弗里德里希曾批評(píng)魯赫一類的畫家“將自然中一百度的圓弧壓縮在45度的視角中”。他自己繪畫的特質(zhì)首先在于空間的空曠與寂寥，經(jīng)常只有由審慎構(gòu)思而來的幾點(diǎn)重要景物呈置在畫面上。在這樣的風(fēng)景中，他嵌入了悲劇情感與宗教冥思。他畫中的人物常遙望地平線，站立或坐于大巖石上，好像一個(gè)人與廣大宇宙對(duì)話或等待回答。再則，弗里德里希有他特殊的精神語言，若非寒峻陰冷，即是抑郁似進(jìn)入催眠狀態(tài)，有時(shí)甚而凄慘不祥，如此獨(dú)特的個(gè)人精神表征，使得即使是欣賞他的人也不免常難于忍受。他的畫還／可一種狂野之氣，是人與土地、宇宙力量之間的沖突不順調(diào)的關(guān)系。弗里德里希不若里希特那般自在無慮，他揭露縈繞他的自然榮枯，人的生存喪亡的問題。他自幼經(jīng)歷親人死亡，內(nèi)心傷痛無法揮去。又由于拿破侖進(jìn)攻德國(guó)，激起畫家的愛國(guó)情緒，促使他將國(guó)家主義與向往自由的精神表露在畫上。他對(duì)廣大夜間與孤獨(dú)之景特別喜好，除了峻巖高山，他還描繪北極冰山的凜烈之景。有人將弗里德里希的畫看成他“靈魂的傾注”，又有人稱他為“風(fēng)景的幻覺者”。確實(shí)，畫家知道如何泄露靈魂，知道如何以精神之眼凝神冥思自然生命的神秘。他又能將自己的情緒深化，與這支配著世界的神秘力量冥冥結(jié)合。如此，弗里德里希的藝術(shù)是大浪漫的，又是寓言的、象征的。

弗里德里希晚年之時(shí)。已被同代人逐漸疏忽，只有一小撮欣賞他的人在身邊，而他自己也似乎有意與德國(guó)藝術(shù)界隔離。他夾在兩股潮流之間，一邊是拿撒勒派的懷舊與往回走的藝術(shù)，他們企圖恢復(fù)德國(guó)的宗教藝術(shù)，弗里德里希認(rèn)為他們太過古板，但這些較他年輕的藝術(shù)家已經(jīng)占據(jù)了學(xué)院機(jī)構(gòu)與藝壇的權(quán)力地位；另一邊的年輕人則畫些寫實(shí)平凡的風(fēng)景，弗里德里希認(rèn)為他們太通俗，但這些人輕視他那過于情緒化、太深?yuàn)W逼人的畫境。與弗里德里希來往較密切，畫風(fēng)相互影響的畫家，多數(shù)生于萊比錫，如原為德累斯頓皇家醫(yī)生，后從事繪畫與藝術(shù)論述的卡魯斯(CorlGustav Carus，1789-1869)，他與弗里德里�；ハ嗲写瑁�有幾件作品令史家難以定論屬誰之作。來自挪威的達(dá)爾(Johan ChristianClausen Dahl，1786-1857)在主題的選擇上與弗里德里希有相近之處，他們對(duì)世界有類似的觀點(diǎn)，不過達(dá)爾的技巧與弗里德里希有所不同，他混合意大利與北方風(fēng)景的畫法，后來轉(zhuǎn)變得十分新穎，被視為外光派的先驅(qū)之一。比弗里德里希小24歲的柏林畫家勃烈循(Karl Eduard Ferdinand Blenchen，1798-1840)可以說是依弗里德里希的繪畫方向前行的有天分的畫家，不過他的世界比較單純，不若弗里德里希看重畫內(nèi)之隱晦意涵。勃烈循比弗里德里希只多活了兩個(gè)月，但他后來的畫已有了法國(guó)自然主義風(fēng)景畫的傾向。P025

格萊弗斯瓦德(Greifswald)這個(gè)現(xiàn)在不太受人注目的港口，  雪位處波羅的海沿岸的波梅拉尼地區(qū)。從前在條頓族人占據(jù)的時(shí)代頗為重要，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)之后成為瑞典的領(lǐng)土，18世紀(jì)初才歸屬普魯土王國(guó)。德國(guó)浪漫派風(fēng)景大家卡斯帕，大衛(wèi)。弗里德里希就出生在這個(gè)港鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候，格萊弗斯瓦德還屬瑞典管轄，它有一所大學(xué)，但城市并不活躍蓬勃。這使得弗里德里希成長(zhǎng)為青年之后，決定前往丹麥哥本哈根學(xué)習(xí)，而后又轉(zhuǎn)往德累斯頓發(fā)展。然而弗里德里希的數(shù)度返鄉(xiāng)，使他重新發(fā)現(xiàn)了格萊弗斯瓦德一帶海岸的壯偉神奇，因而使他找到藝術(shù)推展的真正原動(dòng)力。瑞典詩人阿特布姆說，弗里德里希感到自己有一半是瑞典人，繪畫友人卡．魯斯則說他純屬德國(guó)人心靈。

1774年 9月5日，卡斯帕。大衛(wèi)生在一個(gè)普通人家中。父親阿爾道夫·戈特利布是蠟燭與肥皂制造商，據(jù)說他們祖先原是西列西地方的人，因身為基督教路德新教教徒而受迫害，遷居到波梅拉尼地區(qū)。有人說弗里德里希家譜上寫著是瑞典伯爵的后代，也有說其家族曾從事私塾教學(xué)。大概更因?yàn)槭锹返陆膛尚叛龅年P(guān)系，卡斯帕，大衛(wèi)從小接受父親灌輸十分嚴(yán)格的為人處世原則，這成就了畫家樸素節(jié)制、嚴(yán)謹(jǐn)苛求的生活與藝術(shù)態(tài)度。

在家里十個(gè)孩子中排行第六的卡斯帕·大衛(wèi)七歲時(shí)喪母，他與兄弟姐妹由保姆海登媽媽帶大。海登媽媽對(duì)孩子們十分慈善，孩子們都愛戴她�？ㄋ古�，大衛(wèi)長(zhǎng)大后還為她畫了一幀素描畫像。然而母親早逝留下了陰影，隨后小妹妹20個(gè)月大即死于天花；更不幸的是，在卡斯帕·大衛(wèi) 13歲時(shí)，他與兄弟們到結(jié)凍的波羅的海上溜冰，不慎滑入破冰水洞中，兄弟克利斯朵夫?yàn)榱司人�，自己溺斃�？ㄋ古痢ご笮l(wèi)的創(chuàng)傷可想而知。而后到了17歲，他的一個(gè)姐妹又死于傷寒。如此，死亡的陰影一直籠罩著卡斯帕，大衛(wèi)的心靈，又彌漫到日后的畫中。p028

弗里德里希大約在36歲時(shí)進(jìn)入繪畫生涯的高峰，哲學(xué)家叔本華在1810 年即為文介紹：“弗里德里希的作品不同于其他風(fēng)景畫家，特別由于他首先著重畫題之選擇。在他大部分的畫作中，空中的處理完全是大師之手筆……他沉湎于無限廣幅空間的描繪，忠于真實(shí)，直到最細(xì)微末節(jié)處，他的技巧達(dá)到極度高超的完美�！蓖�年藝評(píng)家克萊斯特寫道：“這位畫家在他的藝術(shù)領(lǐng)域確切地開拓出新的視野…—這樣的繪畫完全可以與莪相(Ossian)和科澤加滕(Kosegartan)的詩篇媲美。”歌德在1812 年給友人梅耶的信中，提到弗里德里希的畫作時(shí)說，他的畫是“一種罕有的完美”。而梅耶在1817 年也為文說：“較倫格略晚之后，一位也是生于波梅拉尼，也住在德累斯頓名叫弗里德里希的，成為有名而受尊重的畫家，他與倫格一樣喜愛尋找一些奇怪甚至于不美的事物來表現(xiàn)，而弗里德里希試著賦予它一種神秘與宗教的隱喻。”

好友畫家卡魯斯經(jīng)�？吹礁ダ锏吕锵�審慎地捕捉靈感的契機(jī)而創(chuàng)作：“他不太作大草圖或局部草圖，也不作顏色的嘗試，因?yàn)樗�認(rèn)為這些附帶的工作容易使想象僵冷。若畫面沒有鮮活地呈現(xiàn)在他腦海里。他就不著手作畫。畫開始時(shí)，他首先迅速地用鉛筆或粉筆在繃緊的畫布上作素描，接著以羽筆或水彩畫整個(gè)細(xì)部，然后再作油畫的底層。如此他的油畫在每個(gè)階段制作中都穩(wěn)定而在握。每幅畫都能表現(xiàn)出畫家心中形成的氛圍和個(gè)人特質(zhì)。”的確，弗里德里希的每幅作品，都可讓人看見構(gòu)圖與主題的確切，畫中的事物都飽含寓意。雖說他在構(gòu)思畫前不太作草圖，但他卻是在平時(shí)就記錄下了他對(duì)自然的觀照。他就以這些獨(dú)立的題材通過腦中審慎的醞釀，經(jīng)營(yíng)出他的構(gòu)圖。因此他能把兩件距離很遠(yuǎn)或時(shí)間不同的事物安排在同一畫面，例如把埃登納的廢墟放在格萊弗斯瓦德附近的雷森格比哥。

弗里德里希同代熟悉他作品的人都知道，除了少數(shù)幾幅政治性畫作之外，他大部分的畫還是充滿著宗教信仰的暗示，或是對(duì)生命冥思的表達(dá)。1825 年，住在羅馬的德國(guó)畫家里希特寫道：“他并不把自然的嚴(yán)肅剛毅或自然本身的其他精神直接引進(jìn)畫中，他把我們與一種抽象的思維牽連在一起，他只在賦以寓意時(shí)才利用自然的形，如符號(hào)或象形文字之某種意思。他畫的自然中，事事物物都自我表呈，其精神和語言存在于各樣的形式和色彩中�！蹦釥柹�在1833 年寫道：“他的繪畫是自然的象形文字。他把自然的特殊情況明顯地給以意義，在這可與之匯通的自然中注入自己的思想�！蔽膶W(xué)家蒂克則在1834 年寫道：“弗里德里希找尋、創(chuàng)造一種真確的感覺，一種真實(shí)的面貌，以涵蓋悲哀而肅穆的思想和特殊的意念，這一切在他的畫中渾融為一體。他試圖在光與影、活生生與枯死的自然、雪和水、活動(dòng)的人物中引入寓言和象征。由于觀念明朗確切，并意圖有效地控制想象，他使得歷史和傳說中的景色起而復(fù)生。這種景色向來于我們模糊如夢(mèng)，或僅是偶然之一瞥。這是一種嶄新的嘗試，我們驚訝他并不繁瑣而表現(xiàn)良多。”

弗里德里希在生命的晚期自我封閉，他的藝術(shù)漸漸不為當(dāng)時(shí)人認(rèn)為十分重要，他的作品在他死后也被悄然地?cái)R置一旁。要到1906 年，柏林為紀(jì)念他誕生120 周年舉行展覽時(shí)，才又受到廣大群眾的認(rèn)識(shí)。不過由于其時(shí)印象主義繪畫當(dāng)?shù)�，他畫中的隱喻并不被理解，也不被認(rèn)為是畫家可與人溝通的一種方式。到了表現(xiàn)主義的時(shí)期，他畫作的氣氛才特別受到強(qiáng)烈感應(yīng)。然而人們也只把他的畫與注重氛圍的風(fēng)景畫聯(lián)想在一起，觀者的某種感情被喚起，但沒有注意到他畫中思想的亮光。至納粹時(shí)代，那些國(guó)家社會(huì)主義者完全不解畫家淵深的宗教神秘感，而把他當(dāng)成納粹精神的畫家，這讓大眾在1945 年以后，避免提及他的名字。直到 20世紀(jì)50 年代后期，這種看法才被慢慢修正。

在德國(guó)之外，世界的大城市中只有圣彼得堡、莫斯科、奧斯陸、布拉格和溫特圖爾等地因弗里德里希同時(shí)代收藏家的個(gè)人品位而保有收藏。自1965 年起，有關(guān)弗里德里希的研究在德語區(qū)之外才慢慢豐富起來，特別是在英國(guó)和美國(guó)。自1956年起，弗里德里希的作品在莫斯科和列寧格勒（圣彼得堡當(dāng)時(shí)之稱）兩地美術(shù)館的收藏漸有增多，對(duì)畫家研究的人也增加。1974 年，列寧格勒舉辦了弗里德里希誕生200 年的紀(jì)念展，規(guī)模雖不算大，但廣受注目。至于英國(guó)，是在1959 年，由于一次“浪漫主義運(yùn)動(dòng)”的展／甄人們才開始發(fā)現(xiàn)到弗里德里希。至1972 年，泰特美術(shù)館才舉行了畫家的個(gè)人展覽。不過在倫敦，弗里德里希的作品極有限，幾乎只有倫敦國(guó)家畫廊擁有一幅《復(fù)活節(jié)的早晨》 (1830-1835)，展于“19世紀(jì)德國(guó)繪畫”的展覽室中。法國(guó)直到 1975 年才擁有一幅重要的畫作《群鴉繞樹》。大約是1970 年代起，弗里德里希才得到應(yīng)有的地位，被認(rèn)為是德國(guó)浪漫時(shí)期最大的畫家，也是歐洲最重要的風(fēng)景畫家之一。P127

吳礪

2021.8.3