《二十世紀(jì)貴族畫(huà)家：巴爾蒂斯》（下）

吳礪

                     《二十世紀(jì)貴族畫(huà)家：巴爾蒂斯》（下）

藝術(shù)中人的雙親

巴爾蒂斯的家族，是波蘭王室分封的郡主。19世紀(jì)中期，俄國(guó)鎮(zhèn)壓波蘭時(shí)被迫流亡，祖父母輾轉(zhuǎn)落戶(hù)于原是波蘭土地、但受德國(guó)統(tǒng)治的東普魯士。父親名埃里克，克羅素夫斯基(Erich Klossowski,1875 – 1946)生于東普魯士，因而具有德國(guó)籍。母親伊麗莎白·多蘿西亞。斯皮羅(EJisabeth Dorothea Spiro，1886 -1969)原籍俄國(guó)，亦生于東普魯士。父親為藝術(shù)史學(xué)者，精通19世紀(jì)藝術(shù)，以“杜米埃研究”( Daumier)獲得藝術(shù)史博士學(xué)位。他也畫(huà)畫(huà)，又曾擔(dān)任劇院的舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)。1916 年至1919 年在柏林萊辛劇場(chǎng)工作贏得名聲。母親是畫(huà)家，早年跟隨勃納爾學(xué)畫(huà)，公開(kāi)展出的作品署名巴拉迪娜( Baladine)，她的書(shū)信顯示了她出眾的個(gè)性與魅力。巴爾蒂斯是埃里克和伊麗莎白的第二個(gè)兒子，哥哥叫皮埃爾c Pierre，，皮埃爾，克羅素夫斯基早年擅長(zhǎng)素描與寫(xiě)作，后成為知名的作家和素描畫(huà)家。第二個(gè)孩子出生時(shí)父母原盼望一個(gè)女兒，沒(méi)有準(zhǔn)備男孩名，臨時(shí)以波蘭一個(gè)堂表兄弟的名“Baltusz”登記出生，市政廳認(rèn)為那個(gè)名字不存在，就叫“Balthazar”吧！巴爾薩澤的伯爵名號(hào)由此而來(lái)，長(zhǎng)大后成為藝術(shù)家，漸把名字改為“Balthus”。

由于父母親學(xué)養(yǎng)與專(zhuān)長(zhǎng)的原因，巴爾蒂斯自幼看家中往來(lái)的盡是20世紀(jì)初重要的藝術(shù)人土。畫(huà)家勃納爾、德蘭( Derain)，詩(shī)人里爾克，舞蹈家尼金斯基(Nijnski)，作曲家斯特拉汶斯基（Stravinski）等都是他家中的座上客。巴爾蒂斯從小在這種環(huán)境下受到多方面的熏陶，他曾說(shuō)。他的父母并沒(méi)有給他如何豐富的物質(zhì)生活，但是他感激他們給予他足夠的精神滋養(yǎng)。至于繪畫(huà)，他們并沒(méi)有特別傳授：他什么，但是灌輸他作為一個(gè)畫(huà)家應(yīng)有的文化素養(yǎng)，潛移默化地影響他選擇好方向。

巴爾蒂斯自述說(shuō)：“我有一個(gè)十分幸運(yùn)的童年，這顯然大大影響了我對(duì)世界和對(duì)繪畫(huà)的看法。我那時(shí)感到的世界要比現(xiàn)在的美得多�！彼�讀英文本的勒威斯�？�羅爾(L. Carroll)的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，也看約翰。坦尼爾(J. Tenniel)依這故事而作的插圖，還有斯特威爾皮特( Struwelpeter)、霍夫曼(Hoffmann)的漫畫(huà)，以及1830年埃賓納地方的小人書(shū)。那些故事情節(jié)以及其它的一些英雄傳奇令巴爾蒂斯神往并著迷。他又說(shuō)：“波特萊爾( Baudelaire)、夏都布里昂( Chateaubriand)和德拉克洛瓦也都是我童年的一部分�！卑蜖柕偎沟母赣H收藏有精美的德拉克洛瓦、契里柯和杜米埃的素描，還有塞尚的作品和一些日本繪畫(huà)，可惜大都在戰(zhàn)爭(zhēng)中散失。

6歲，巴爾蒂斯隨父母由巴黎遷居柏林，9歲又跟母親移居瑞士伯爾尼，轉(zhuǎn)而到日內(nèi)瓦，就讀國(guó)際學(xué)校。1919 年入學(xué)卡爾文中學(xué)，1921 年4月又由母親巴拉迪娜帶回柏林。1919 年 7月巴拉迪娜在日內(nèi)瓦與奧地利詩(shī)人里爾克相遇，結(jié)為密友，二人之間的書(shū)信往來(lái)成為里爾克重要的文獻(xiàn)。里爾克與巴爾蒂斯兄弟也十分親近，直到1926 年詩(shī)人逝世。

巴爾蒂斯8歲時(shí)丟失了他心愛(ài)的貓，傷心之余以墨筆畫(huà)了40 幅一組的插圖：“咪畜”( Mistou)，有人說(shuō)他是依據(jù)一個(gè)中國(guó)故事畫(huà)的。其實(shí)不然，巴爾蒂斯可能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)而作并且獻(xiàn)給一位也失去貓的同學(xué)，這組插圖大約10歲時(shí)完成。巴爾蒂斯后來(lái)把畫(huà)稿寄給里爾克，里爾克設(shè)法將之出版，并且作序。那時(shí)巴爾蒂斯才13歲。

16歲那年，由于里爾克的托付，當(dāng)時(shí)已有名氣的安德烈，紀(jì)德（Andre Gide）全力安排巴爾蒂斯返回巴黎，與數(shù)個(gè)月之前回來(lái)的哥哥皮埃爾相聚。1925年里爾克到巴黎度過(guò)年初的5個(gè)月，完成詩(shī)作《納爾西斯》，里爾克將這杰出的詩(shī)作獻(xiàn)給年輕的巴爾蒂斯。又由于里爾克的努力，巴爾蒂斯與皮埃爾獲得一筆頗豐厚的助學(xué)金，二人得以度過(guò)一段安定的學(xué)習(xí)與繪畫(huà)生活。巴爾蒂斯與里爾克的情誼深厚，尊稱(chēng)這位德語(yǔ)系現(xiàn)代詩(shī)的第一詩(shī)人為他“精神上的父親”。

巴爾蒂斯少年期在瑞士的幾個(gè)夏天，母親多次送他到圖恩湖附近的小鎮(zhèn)貝唐貝格度假，在那里他認(rèn)識(shí)畫(huà)家兼雕刻家馬格利特·貝(Margrit Bay)，成為他的學(xué)生與助手，學(xué)到一些基礎(chǔ)知識(shí)。1924年3月抵達(dá)巴黎之后，5、6月間即參與一個(gè)劇院的舞臺(tái)設(shè)計(jì)工作，晚上則到“大茅屋”畫(huà)室作速寫(xiě)和素描。母親最初的繪畫(huà)教師，也是父親的好友畫(huà)家勃納爾，建議巴爾蒂斯的雙親千萬(wàn)不要送年少的巴爾蒂斯到美術(shù)學(xué)院。勃納爾告訴巴爾蒂斯應(yīng)該到羅浮宮去臨摹古畫(huà)，臨摹普桑的作品。

自學(xué)：臨摹古畫(huà)

“我是自學(xué)者，我在羅浮宮臨摹，學(xué)習(xí)如何繪畫(huà)，特別是臨摹普桑的作品，他差不多是我的第一位老師，我喜歡他的一切，他的用色、他天仙似的超越時(shí)間的繪畫(huà)方式，特別是他畫(huà)的女性，影響我許多。”一次訪談中，巴爾蒂斯這樣說(shuō)。

也許是接受了勃納爾的建議，也許是巴爾蒂斯自己的性格，在回到出生地巴黎時(shí)，16歲矢志繪畫(huà)的巴爾蒂斯真的沒(méi)有進(jìn)正式美術(shù)學(xué)校，他到巴黎藝術(shù)的大殿堂羅浮宮去臨摹古畫(huà)，臨摹 17世紀(jì)法國(guó)古典大g幣普桑(N.Poussin，1594 – 1665)的繪畫(huà)。普桑以知性經(jīng)營(yíng)出明確的形象與和諧的色彩，賦予畫(huà)面嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的秩序、清明均衡的感覺(jué)，這是法國(guó)楓丹白露畫(huà)派與意大利文藝復(fù)興藝術(shù)特點(diǎn)的結(jié)合。普桑的人物安置于風(fēng)景的一類(lèi)作品，深刻地影響巴爾蒂斯日后畫(huà)出的作品。

巴爾蒂斯到 羅浮宮主要臨摹的是普桑的《愛(ài)科與那西撒斯》（也即《回音女神與水仙》），巴爾蒂斯為這幅畫(huà)面溫柔的華美、幻化的精微深深感染，特別是畫(huà)里林泉水神棲宿草樹(shù)與花叢環(huán)繞的巖石中，更引起年輕的巴爾蒂斯遐思。這畫(huà)的主題也即是詩(shī)人里爾克贈(zèng)詩(shī)巴爾蒂斯的主題。

由于父親的慫恿，1926 年夏天巴爾蒂斯到意大利探訪托斯卡納地區(qū)的藝術(shù)。他發(fā)現(xiàn)佛羅倫薩和阿雷宙(Arezzo)地方弗朗切斯卡的壁畫(huà)。在阿雷宙，他以小幅油畫(huà)速寫(xiě)臨摹了圣方濟(jì)各教堂的一組《真十字架傳奇》的壁畫(huà)，又到弗朗切斯卡的故鄉(xiāng)博爾戈臨摹濕壁畫(huà)《耶穌復(fù)活》。接著巴爾薩斯游覽阿西西，細(xì)看了阿西西圣方濟(jì)各教堂中喬托的壁畫(huà)。再返佛羅倫薩臨摹馬素里諾（ Masolino，1383/4 -1447?）和馬薩喬(Masaccio．1401- 1428)的壁畫(huà)。巴爾蒂斯后來(lái)說(shuō)：“是馬索里諾和馬薩喬教了我所有構(gòu)圖，作品幾何構(gòu)圖的問(wèn)題�！�

巴爾蒂斯后來(lái)多次游訪意大利，甚至1961 年至1997年長(zhǎng)駐意大利。令巴爾蒂斯鐘愛(ài)的是文藝復(fù)興最初的繪畫(huà)，不僅托斯卡納地區(qū)，14、15世紀(jì)錫耶納地區(qū)畫(huà)家們的作品他都留心。除馬素里諾和馬薩喬，他也研看喬托、烏切羅( Uccello，1396/7 – 1475)，當(dāng)然，弗朗切斯卡的壁畫(huà)最令他信服。

“弗朗切斯卡，對(duì)我來(lái)說(shuō)是太淵博了！”巴爾蒂斯感嘆地說(shuō)。確實(shí)，15世紀(jì)的意大利畫(huà)家中，弗朗切斯卡是最為藝術(shù)史家和畫(huà)家研究的對(duì)象，他師承馬薩喬，追求和諧的知性構(gòu)圖原理，他的作品即通過(guò)幾何學(xué)的法則來(lái)構(gòu)成，空間層次分明，形象明確，結(jié)構(gòu)緊密。郁＼這些構(gòu)成是畫(huà)家依循個(gè)人的觀點(diǎn)與直覺(jué)逐步實(shí)現(xiàn)，因而畫(huà)面在視覺(jué)上能夠平穩(wěn)均衡外，又給觀畫(huà)者心理上深幽遼遠(yuǎn)的感覺(jué)。弗朗切斯  ‘卡的人物有雕像一般的特征，自其中可以讓人感受到人體形內(nèi)生命，的神秘。巴爾蒂斯的繪畫(huà)受弗朗切斯卡多方面的啟發(fā)，很深刻。我們看到巴爾蒂斯后來(lái)的作品，空間的安排、自然景物的描繪、人物雕像化的處理，帶有拙趣的造型法，在平靜冷淡的暈色中透露出亦幽亦明的朦朧之光，這都可以說(shuō)源自弗朗切斯卡。P018

巴爾蒂斯多次畫(huà)夏西堡的農(nóng)舍與庭院，1953 年畫(huà)有《夏西堡農(nóng)舍的庭院》、《夏西堡的風(fēng)景》、《冬天的景色》等。這三幅畫(huà)可以說(shuō)是由近、中、遠(yuǎn)三個(gè)距離來(lái)畫(huà)同一景致。近景畫(huà)看到庭院，中景畫(huà)有庭院也見(jiàn)到遠(yuǎn)處的坡地和樹(shù)，遠(yuǎn)景畫(huà)則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望在長(zhǎng)方形的  ；畫(huà)布中圈出橢圓，煞似中國(guó)畫(huà)的扇面。近景畫(huà)標(biāo)明是冬天的景色，因，是遠(yuǎn)眺，顯得特別寂寥，其實(shí)另兩幅作品也都是在冬季里畫(huà)的，近處的樹(shù)光禿無(wú)葉，特別是中景的一幅，枝干桀傲，宛若巴爾蒂斯自己。

1955年，巴爾蒂斯畫(huà)《黎雍的谷地》和《幾株樹(shù)的大風(fēng)景》。《黎雍的谷地》近似《冬天的景色》，只是把橢圓的圈取掉讓景致迤展開(kāi)來(lái)�！稁字陿�(shù)的大風(fēng)景》是巴爾蒂斯在夏西堡時(shí)期風(fēng)景作的代表。這幅畫(huà)又名《三角形的田野》，或稱(chēng)為《菱形的田野》。這種三角形或菱形的碩大圖形幾乎占滿(mǎn)整幅畫(huà)五分之二的上半部，確是罕見(jiàn)的畫(huà)面。除此之外，全畫(huà)分割為多個(gè)平行四邊形、三角形，還有長(zhǎng)條木柵與紅磚墻的T 字形線(xiàn)的交接，構(gòu)圖時(shí)充滿(mǎn)幾何的思考。然而畫(huà)面并不板滯僵硬，有幾株斜立而擬人化的樹(shù)，三四只隱約存在的動(dòng)物。這是夏天，陽(yáng)光下麥子黃金般成熟，陰影處的草坡則呈沉著的暗綠，果樹(shù)上紅點(diǎn)斑斑。這樣的田野召喚畫(huà)家出行，在畫(huà)的前景，中央向上走去，上方三角形（或菱形）的交角，一個(gè)棱形的池塘，像一只眼睛，是全畫(huà)的靈魂，畫(huà)家舉臂欲向那靈魂招手，而那靈魂仍張著大眼，靜默凝觀四方。

《塔邊的風(fēng)景》、《有池塘的風(fēng)景》、《夏西的池塘》以及《黎雍的谷地》都是相似主題的小型風(fēng)景，于1957 年繪制。次年巴爾蒂斯畫(huà)了一些靜物，如《咖啡壺邊的瓶花》、《畫(huà)室中的靜物》和《燈邊的靜物》。而由這些靜物又推出幾幅自靜物透視出遠(yuǎn)處的風(fēng)景，如《鴿子》、《窗上的玫瑰花》，也有自近景瞻望遠(yuǎn)景的《莫萬(wàn)風(fēng)景概略》。這種近景與遠(yuǎn)景的聯(lián)系，與巴爾蒂斯早年一些由通過(guò)人物看窗外景色的畫(huà)幅，在意思上相近，畫(huà)面卻更新穎。同年，巴爾蒂斯也畫(huà)了幾幅將遠(yuǎn)景近調(diào)的風(fēng)景畫(huà)，如《有牛的風(fēng)景》、《夏西的農(nóng)舍》、《農(nóng)舍》。．這些構(gòu)圖，景與物密布全畫(huà)，較其他一般畫(huà)顯得豐富多姿。整體說(shuō)來(lái)，1958 年一年中巴爾蒂斯的繪畫(huà)生氣勃勃，畫(huà)面充滿(mǎn)了曲線(xiàn)與蜷曲的形。這年他在意大利杜然和羅 馬都有展覽，這也是使他特別興奮之事，也許就像他自己說(shuō)的，夏西堡令他感到幸福的環(huán)境，使得他畫(huà)出這些生機(jī)勃勃的作品。

1959年至1960 年的風(fēng)景畫(huà)，巴爾蒂斯又賦予另一種精神�！讹L(fēng)／掇麥、另一幅《有牛的大風(fēng)景》、《大風(fēng)景》、《夏西農(nóng)舍庭院》、《一棵樹(shù)的大風(fēng)景》等都是夏西堡秋冬的景象。除《夏西農(nóng)舍庭院》尺幅較小，其余均是較大的畫(huà)幅，都是透過(guò)前景近于光禿的樹(shù)看樹(shù)后的農(nóng)舍庭院、犁田或較遠(yuǎn)的山坡。

《有牛的風(fēng)景》是三四片平行的長(zhǎng)方畫(huà)面組成，接續(xù)平面呈現(xiàn)出地和天，天地之間有屋，地上有牛和人，幾株樹(shù)分據(jù)全畫(huà)，畫(huà)面除／勢(shì)誇齣天之外，樹(shù)、屋、地都呈褐色調(diào)，由暗到淡，部分略泛綠，人微顯灰藍(lán)。人若尺蠖，牛似幽靈，惟樹(shù)桀傲，頂天立地。畫(huà)家淡化牛和人而突顯樹(shù)，他畫(huà)樹(shù)像寫(xiě)中國(guó)書(shū)法，蒼勁有力甚或狂草而書(shū)。

《一棵樹(shù)的大風(fēng)景》仍是夏西的農(nóng)舍和庭院，惟庭前一株大樹(shù)，＼禿枝無(wú)葉。農(nóng)舍多變化的房間、回廊、廊柱與大門(mén)，提供巴爾蒂斯繁復(fù)的幾何造型構(gòu)圖。除農(nóng)舍外，庭前太陽(yáng)的光影，屋后斜高的土坡都呈幾何形的分割。全畫(huà)是黃與藍(lán)色調(diào)的平分。艷黃、淡橙、米黃、土耳其藍(lán)、灰藍(lán)、褐藍(lán)和暗藍(lán)。沉隱、平和又突顯光亮。而禿樹(shù)兀然而立，畫(huà)家背對(duì)樹(shù)向門(mén)廊徑自走去。P116

自1977年到 2000年，巴爾蒂斯參加倫敦國(guó)家畫(huà)廊畫(huà)展，展出一幅得自普桑繪畫(huà)靈感的《仲夏夜之夢(mèng)》。巴爾蒂斯的大畫(huà)作并不多，除了應(yīng)允彼爾。馬蒂斯的5 幅畫(huà)在1983 年以前完成，1983年至1986年畫(huà)了《裸女與吉他》、《躺睡的裸女》和《烏鴉大構(gòu)圖》。1980年畫(huà)《貓照鏡》（一），1987年至1994年間繼續(xù)畫(huà)《貓照鏡》（二）與（三）�！睹商乜ňS羅風(fēng)景》繪于1977 年至1980 年，到1998 年他又著手《蒙特卡維羅風(fēng)景》（二）。其中《畫(huà)家與模特兒》是最大的畫(huà)幅。畫(huà)室一角，模特兒跪地，雙手撐在椅上看書(shū)，這個(gè)小模特兒應(yīng)是巴爾蒂斯畫(huà)中最討人喜歡的，頭部比例較小，更顯身體衣裙曲線(xiàn)的美，畫(huà)家照常背向，直立窗前拉開(kāi)窗簾。巴爾蒂斯繼續(xù)在此畫(huà)與其他室內(nèi)人物畫(huà)中尋求造型、色面、光的分布和畫(huà)面質(zhì)感的問(wèn)題與解決。三幅《貓照鏡》，同樣是貓、鏡子和女孩，貓的姿態(tài)表情各略不同，女孩由裸體到穿上衣服，由小少女到大女孩，面容也有異，其余是作為背景的壁面、床單、巾毯的各種花紋、質(zhì)地、褶紋的構(gòu)成，光影與色澤變化的研究，有人認(rèn)為《貓照鏡》的第三號(hào)是三者中的最佳作品，其實(shí)各有軒輊，不易衡量。《蒙特卡維羅風(fēng)景》是巴爾蒂斯買(mǎi)下的從羅馬附近蒙特卡維羅堡看出去的景色，他到瑞土?xí)r憑記憶而繪，但是他把風(fēng)景東方化，山巖接近中國(guó)青綠山水或日本畫(huà)山水的造型，色澤與質(zhì)感則有老舊的東方絹畫(huà)的韻味，或褪了色的文藝復(fù)興最初的壁畫(huà)的感覺(jué)。

這些畫(huà)，巴爾蒂斯都在“大木屋”旁的一個(gè)寬敞的畫(huà)室中完成。這畫(huà)室應(yīng)由原來(lái)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)改建的，采光極好。巴爾蒂斯有時(shí)很早便到畫(huà)室，有時(shí)較晚，視天氣好壞，光線(xiàn)來(lái)得早晚而定，大約早晨 10點(diǎn)半或11點(diǎn)，早餐用畢，畫(huà)家便開(kāi)始作畫(huà)，他總是站著工作，每畫(huà)二三小時(shí)稍停休息，坐下點(diǎn)枝煙，繚繞煙熏前，他更能仔細(xì)斟酌畫(huà)面。他自開(kāi)始工作到傍晚停工，不進(jìn)食，因多飲食之后會(huì)疲倦欲睡。每日六七小時(shí)站立，畫(huà)的高低由轆轤控制調(diào)整。巴爾蒂斯有時(shí)作草圖，也經(jīng)常直接下筆，1 995 年以后視力減弱，看不清楚，素描比較困難，用顏色較易看出效果。

羅西尼爾鎮(zhèn)光線(xiàn)充足，特別是夏天清晨，人們還在睡夢(mèng)之時(shí)，村莊沉靜，光悄然進(jìn)入畫(huà)室，但停留不長(zhǎng)，天一變天空就陰沉起來(lái)。羅西尼爾的極早時(shí)分，靜默是絕對(duì)的，有種魔幻、差不多是玄奧的氣氛。下雪的時(shí)候，光線(xiàn)是另＝種佳妙，像水晶般透明、單純，眩人眼目。畫(huà)家巴爾蒂斯就在這個(gè)他鐘愛(ài)的瑞士明媚山區(qū)羅西尼爾鎮(zhèn)卓越的光中完成他一生的繪畫(huà)。P164

吳礪

2021.7.5