《墨西哥傳奇女畫家:卡洛》(上)
這畫冊第一頁的自畫像《與猿猴和鸚鵡的自畫像》(局部,1942年),讓你過目不忘。雄鷹展翅式式的濃眉,濃濃的上嘴唇毛,咋一看,你覺得是雌雄難分的人物形象,只是那雙眼睛冷冷地正視著你,又霸氣又冷漠,讓你看出這是一個女人。沒有美而言。
但是,第二張《穿著紅絲絨的自畫像》(1926年),卻是一個脖子修長的美女的形象,這眼神什么都沒有看,只想著自己的心事,前者三十五歲,后者二十歲。天差地別的精神面貌。
我現(xiàn)在關(guān)心畫家的作品,甚于關(guān)注作家的作品。作家寫的文字,常常會有讓人覺得過時或者觀念陳腐,但是,畫家的畫,卻是從來沒有過時,如同大自然的風(fēng)景。
卡洛如此赤裸裸地畫出個人的痛苦。一輩子二百多幅畫,三分之二畫自己。這是作家式的自傳小說類型。
但是,如果小說描寫太多的傷痛,會讓人失望。但是,女畫家如此毫無掩飾的對痛苦的畫面表達,卻是更易引起我們的共鳴。
卡洛年青時的照片,是淑女的氣質(zhì)和形象,年齡大的時候是變丑了。但是,她給自己的畫像里,突出了變丑的形象。
如此簡單直接用畫筆表現(xiàn)和記錄生命中的痛苦,這是極端原始畫筆表達出來的形象。
卡洛自畫像里最特別的是眼神,畫出了自己的靈魂,畫活了一個人。如此用畫筆出色表現(xiàn)人類心靈的眼睛的畫作,好像真的還不多。
老實說,我并不喜歡畫家畫面中那一組女人的形象。但是,這些畫作,讓人難忘,印象深刻。
生命中不幸,對絕大多數(shù)人而言,就是不幸。然后,不幸對于極少數(shù)有藝術(shù)天賦,同時又有巨大頑強的生命力和頑強意志力的人而言,這不幸有可能成為喚起他們藝術(shù)創(chuàng)造力的起源。
后兩者,缺一不可。沒有巨大生命力的人,無論你有多大藝術(shù)天賦,也不會成為偉大的藝術(shù)家的,因為人的精神會提前同樣垮了,那還有心事從事藝術(shù);另一角度,即使你生命力再強大,沒有藝術(shù)天賦,再多的不幸,你同樣成不了藝術(shù)家。
看看卡洛自畫像里,那全是英雄的形象,畫面雖不幸,但是主人翁的眼神,從來都是堅定不移的!
吳礪
2021.6.29
附一:
附二《墨西哥傳奇女畫家:卡洛》摘要:
38年以法國文化使節(jié)身份訪問墨西哥的超現(xiàn)實主義領(lǐng)導(dǎo)者布魯東,盛贊墨西哥是具有高度超現(xiàn)實主義氣息的土地,而卡洛則是這個魔術(shù)之國的繆斯,天生的超現(xiàn)實主義藝術(shù)家。布魯東給予卡洛高度肯定,1938年為她在紐約朱利安李維畫廊首次個展撰寫專文,并促成她 1939年的巴黎個展,使她在國際藝壇一舉成名。
弗莉達,卡洛(Frida Kahlo,1907 -1954)是拉丁美洲女性藝術(shù)家的偶像,也是20世紀(jì)最引人爭議的女畫家。她慶幸自己生在墨西哥革命的年代,與新生的墨西哥同時誕生。但是卡洛的生涯其實是波折多難的。她在1913年6歲時患小兒麻痹癥,開始了一生與病魔傷痛挑戰(zhàn)。而在1925年因巴士車禍九死一生后開始作畫,這個事故,使她脊椎受傷、右足骨折,失去生育機能,后遺癥更造成她經(jīng)歷35次手術(shù)。肉體與精神痛苦的結(jié)合,成為她初期繪畫的源泉,甚至投射到她終生的全部作品。卡洛的自白式繪畫,充滿生命痛苦、屈辱與堅忍的象征,結(jié)合了智慧、性感、嚴(yán)肅、悲壯與自戀情節(jié)。
1929年,卡洛與墨西哥畫家里維拉結(jié)婚,從開始就帶來困難關(guān)系。1939年兩人分手,次年又在舊金山再度結(jié)合。肉體的傷疼制約,反而使她在自己的繪畫中,欲求表現(xiàn)婚姻幸福生活。她透過金翅雀,百合花、石榴,櫻桃,檸檬等動植物寓意與不調(diào)和的原野配列,糅合在自我映照畫像中,眼神帶有神話意念的苦悶情緒。身穿繁復(fù)墨西哥固有服飾,厚唇濃眉,佩戴大件珠寶和熱帶花朵,增添異國姿容。有時甚至顯出自我毀飾的殘酷,將強迫加諸自身的信念,轉(zhuǎn)化為一種藝術(shù)信仰的力量。
卡洛的藝術(shù),交織著她內(nèi)心的感情世界和墨西哥的政治生活。1937年她畫了一幅《在布幔之間(獻給托洛茨基的自畫像)》送給她的情人——當(dāng)時亡命墨西哥的托洛茨基作為生日禮物(托氏在蘇聯(lián)十月革命后曾任革命軍事委員會主席,后被逐出蘇聯(lián)組成第四國際,在墨西哥遭暗殺)。這幅畫不同于一般卡洛自畫像,她身穿墨西哥貴族長正裝披金色圍巾,手握花束與情書,走向布幔拉開的舞臺。她與里維拉都是托洛茨基堅定的支持者。1940年托氏被害時,此畫為美國外交官呂斯購藏。
卡洛在40年代健康惡化,但從未中斷繪畫創(chuàng)作。1954 年去世后,家鄉(xiāng)故居設(shè)立卡洛美術(shù)館,紀(jì)念她一生壯烈的藝術(shù)生涯。她留下的日記中,最后一句話表露出她思想中晦暗的一面:“我希望離去是喜悅的,我希望永遠別再回來!边@是卡洛對人生刻骨鉻心的體認(rèn)。P00
我畫自畫像是因為我總是感受到孤身一人的寂寞,也是因為我是最了解我自己的人。
——卡洛
充滿個人魅力的女畫家
有許多藝術(shù)史家寫弗莉達·卡洛(Frida Kahlo,1907 – 1954),分析她風(fēng)格強烈的自畫肖像,這些獨特的繪畫表現(xiàn)被普遍認(rèn)為是她一生傳奇的最佳注解,而卡洛這個深具魅力的名字,不只使藝術(shù)史家們著迷,她所造成的魅力漩渦也影響了大眾文化:在一場1997 年的巴黎時裝秀上,著名的服裝設(shè)計師高第耶(Jean PaulGaultier),以卡洛的服飾與形象為靈感,設(shè)計發(fā)表新裝,融合卡洛穿著美學(xué)中的裝飾意味、波希米亞情調(diào)與民族風(fēng),將她獨特的風(fēng)格品味帶到時尚的領(lǐng)域,也借此向這位墨西哥女畫家致敬。美國流行樂壇的聞人麥當(dāng)娜,就公開宣稱她是卡洛的忠實崇拜者,也擁有一些卡洛的畫作。好萊塢更將卡洛的生平拍成一部電影,由于許多女星都以卡洛迷的身份表明了飾演卡洛的強烈意愿,女主角的選角風(fēng)波在影片未上映之前,就造成了熱門話題,足見卡洛的魅力相當(dāng)驚人。
然而,沒有人比弗莉達?遄约焊堋翱濉边@個魅力的漩渦中心所深深牽引,也難有一個藝術(shù)史家的文采,能比卡洛本人的畫筆更能生動傳述她一生的故事。這位墨西哥籍的女畫家描繪了無數(shù)幀自畫像,她一生留下的200多幅畫作,其中三分之二以上的題材都是畫自己,她將自己置于舞臺的中央、畫面的中心,在她的王國里,“她”就是傳奇,“她”就是藝術(shù)。
正如卡洛自己所說:“我是最了解我自己的人!弊援嬒,是卡洛選擇最能表達自己的載體。
許多人將卡洛的自畫像解釋為畫家對于個人圖像的迷戀崇拜,種種詮釋都擺脫不了畫布上那強烈的揮之不去的卡洛形象:濃黑如展翅鷹翼的雙眉,一對執(zhí)著堅毅、炯炯有神的眼睛,輪廓清晰的鼻子,充滿男性意味的淺淺胡髭,這些特色分明的五官,象征著卡洛個性上的愛恨分明與桀驁不馴?宓乃囆g(shù)筑構(gòu)在她個人形象、遭遇與性格上,她的藝術(shù)與她所具有的個人魅力,巧妙而又緊密地結(jié)合在一起!翱宓乃囆g(shù)等于卡洛本人”,畫家不斷地在畫布上傳達這個訊息,她將所有的精神寄托在畫像之中,并希望借此能給予她脆弱不堪的人生遭遇一些療慰。繪畫,對卡洛來說,逐漸成為一種需要,驅(qū)使她不倦地描繪一幅又一幅的自畫像;但顯然卡洛的繪畫還有一種超越畫家個人需求的魔力,就是能吸引眾人無法自拔地觀看不膩,這詮釋不盡的內(nèi)涵,也許就在于卡洛所表達的生命本身吧!
卡洛是墨西哥繪畫史上相當(dāng)重要的人物。表面上看來,比起當(dāng)時她盛名大噪的丈夫——藝術(shù)家迭戈,里維拉(Diego Rivera),卡洛的藝術(shù)表現(xiàn)顯然偏向太過私人層面的表達,與當(dāng)時極力在大型壁畫上表述墨西哥文藝復(fù)興改革主張的里維拉相比,卡洛的小幅自畫像,的確容易讓人忽視它的重要性。然而,在卡洛充滿自我傷痛與個人記憶的自畫像下,對于墨西哥文化認(rèn)同的矛盾、殖民強權(quán)的省思自覺,生命喜悅與痛苦的體驗,有著遠比里維拉的大型政治性壁畫更深刻的表達,這也使得這位當(dāng)初隱身在迭戈·里維拉盛名下,以畫筆療慰身心傷痛,個子嬌小的藝術(shù)家之妻,以弗莉達·卡洛之名,,成為墨西哥著名的世界級大畫家。
小女孩的混血基因
卡洛的父親威廉·卡爾(Wilhelm Kahl)是匈牙利裔的德國猶太人,他在19歲的時候獨自一人來到墨西哥,并在此定居,另取了一個有西班牙發(fā)音的新名字格拉莫·卡洛(Guillermo Kahlo)。
卡洛是格拉莫,卡洛與第二任妻子馬蒂達·考爾德倫(MartildeCalderon)所生的第三個小女兒,卡洛母親是混合西班牙與印地安血統(tǒng)的當(dāng)?shù)啬鞲缗。卡洛的出生背景說明了墨西哥復(fù)雜的文化背景,那融合歐洲文明與印地安文化的墨西哥,背負(fù)著殖民地的苦難、政經(jīng)改革的動蕩不安,古文明的斷層,同時承受著外國勢力的沖擊。卡洛在這樣的環(huán)境中長大,體內(nèi)流著對墨西哥革命的澎湃熱情,身上混血的基因也讓卡洛日后不斷以畫筆思考自我的身份認(rèn)同,在她往后的自畫像中,她總是借助穿著服飾的象征表達,來陳述她對文化民族的關(guān)切與自我形象的矛盾。
1907 年 7月6日,卡洛誕生于墨西哥城郊的小村莊柯約肯(Coyoacan)?宄錾3 年后,墨西哥爆發(fā)政治革命,1910年墨西哥終于脫離西班牙的殖民統(tǒng)治,爭取到獨立。為了紀(jì)念這個深具意義的重要日子,長成少女后的卡洛便將自己的出生年月日更改為1910 年 7月7日,與革命同年,以宣示她為墨西哥革命子女的愛國之心,并將自己與現(xiàn)代墨西哥的新誕生連結(jié)為一體。
變調(diào)的搖籃曲
卡洛6歲的時候不幸罹患了小兒麻痹,這場疾病,造成她右腳細(xì)瘦微跛的小缺陷,因為生病,卡洛在家臥床了9個月之久,這對于一個調(diào)皮活潑的小女孩來說,病魔剝奪了她彌足珍貴的自由,是多么難以忍受的事。由于當(dāng)時小兒麻痹是相當(dāng)嚴(yán)重的疾病,重則導(dǎo)致死亡,輕則變成殘廢的跛子,所以家人都細(xì)心地照料著這個染病的小女孩,正因如此,這場惱人的病痛,讓年紀(jì)尚小的卡洛提早面對了生命中不完美的缺憾,也第一次體驗到了孤寂無助的心情。
經(jīng)過長達9個月的悉心療養(yǎng),卡洛終于漸漸恢復(fù)了健康,但右腿的小殘疾仍然可見,她常穿上厚厚的襪子和特制的高跟鞋,刻意掩飾她右腳的缺陷。但當(dāng) 卡洛到學(xué)校時,同學(xué)總會好奇地盯著她的腳猛看,一些調(diào)皮的孩子甚至還會戲弄她,讓她既生氣又難堪。
在眾多的小孩中,卡洛無疑是最受父親疼愛的,對于因為右腳殘疾而害羞退縮的卡洛,父親總是溫柔地鼓勵她從事一些戶外活動,兒中最聰明的,她最像我。“
卡洛的父親是個攝影師,他曾經(jīng)在墨西哥各地拍攝一些具有殖 時民風(fēng)情的建筑,隨后更成為了墨西哥第一位的官方攝影師。喜歡在閑暇時提筆作畫的他,對卡洛在繪畫藝術(shù)上的啟發(fā)有相當(dāng)大的影響,他十分鼓勵卡洛才能上的發(fā)展,也支持她獨立的思想與滿腔活潑好奇的求知因子。同時,卡洛與她那謹(jǐn)守天主教規(guī)的保守母親,卻相當(dāng)疏遠。
在卡洛出生前幾年,格拉莫在柯約肯蓋了一個宅院,u 字形的房屋圍繞著一個充滿青綠花草的中庭花園,每個房間都有開放的通道通向花木茂盛的花園。這處柯約肯宅第,不只是卡洛兒時經(jīng)常流連嬉戲的天堂,她同時在這里出生、長大、生活、作畫,婚后又和丈夫里維拉遷居于此,從1941 年一直到她去世的1954 年,這個被昵稱為“藍屋”的柯約肯宅子,可說記錄了卡洛的成長與死亡,如今這座藍屋已成為卡洛美術(shù)館,保存了許多卡洛的服飾、珠寶、畫作,以及一些洋溢著濃厚墨西哥風(fēng)味的畫家個人珍貴收藏品。
吳礪
2021.6.29