《印象派風(fēng)景畫大師：西斯萊》（下）

吳礪

                     《印象派風(fēng)景畫大師：西斯萊》（下）

在《馬利水道橋》一畫中，西斯萊置身通往凡爾賽的主要道路上，距離他家只有10 到 15分鐘的路程。拱弧在秋日湛藍(lán)的天空中逐漸向后退去，避開了水道橋復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，一人騎著馬在向晚時分伴著長長的影子獨(dú)自走過。西斯萊不強(qiáng)調(diào)什么，只呈現(xiàn)眼中的建筑，就如同初次相見時那般。亮麗的藍(lán)和粉土色所形成的對比，補(bǔ)償了黑黝黝的樹叢，以及因為季節(jié)而正在轉(zhuǎn)變色彩的葉片。西斯萊巧妙地暗示了美麗列拱其自然天成的結(jié)構(gòu)，有如意大利風(fēng)景畫，但卻遺世獨(dú)立于路維香一隅。P045

春夏時分，西斯萊通常會去較遠(yuǎn)的郊野，尤其是布吉瓦；河岸和上方光的山線坡的，改馬變利和路維香之間的小村子克一佛隆(Coeur-Volant)，上極富挑戰(zhàn)性。西斯萊在這段時期腳踏實地的創(chuàng)作，避開了當(dāng)時熱門的景點(diǎn)，沒有漂亮的教堂、華麗的建筑，而將尋常人家、普通建筑入畫；他走人馬利的鍛鐵廠，完成一張極不尋常的畫作。這幅畫的特別之處是，它并非西斯萊常畫的風(fēng)景，在深黝暗黑的藍(lán)色室內(nèi)，僅有的光線來自灰塵滿布的窗戶及鍛鐵爐中朱紅的火焰。P048

1869至1870 年間的嚴(yán)冬，莫奈和畢沙羅來到路維香，在通往凡爾賽的路上取景作畫；兩年后，莫奈又在阿讓特伊畫了數(shù)張雪景，在大雪紛飛的時刻作畫，莫奈可說是印象派畫家中的異類。西斯萊第一次畫路維香雪景是在1872 年年末。1879至1880 年的冬天特別寒冷，1879 年年底，西斯萊在巴黎附近的塞納河沿岸畫了一張雪景，1880 年年初，一場可怕的融雪在馬利造成河水泛濫。西斯萊的雪景依冬日氣候更迭而有所不同，從初雪到大雪，有覆蓋在厚雪中的寂靜隆冬，也有微弱陽 光之下路面泥濘不堪的融雪景象。西斯萊筆下的村莊和花園被不容侵犯的靜謐籠罩著，天空沉重得似乎還要再降雪。

西斯萊在19世紀(jì)70 年代的畫作中，最完美的色彩是以寶藍(lán)、純白及孔雀綠為背景的藍(lán)灰與淡粉色調(diào)，呈側(cè)影的樹干、踽踽獨(dú)行的人影，以及逐漸遠(yuǎn)去的圍籬，散發(fā)出一種細(xì)致的東方韻味。這可能是受了日本版畫家葛飾北齋的影響，然而，更接近斯萊品味的恐怕是歌川廣重(Hiroshige Utagawa，1797 -1855)的版畫，它們不像葛飾北齋那樣富于動感，而是非常的細(xì)致，對西斯萊來說較具詩意及迷人的安靜氣氛。西斯萊的《馬利舍尼廣場雪景》和歌川廣重的《夜雪，蒲原》，不僅氣氛類似，就連構(gòu)圖也很接近。

西斯萊有幾幅畫捕捉了細(xì)膩的瞬間——在冬日清晨閃閃發(fā)光的霜雪。透納也畫過一幅《結(jié)霜的早晨》，不過在《馬利結(jié)霜的水塘》一畫中，西斯萊熟練地抓住了這個稍縱即逝的狀態(tài)，將其發(fā)揮得淋漓盡致。這些冬景，有的是在冰天雪地里快速勾勒構(gòu)圖而成，有的則是在家里自高處的窗口觀察描繪的。自1881 年之后，西斯萊就幾乎不畫雪景了，雖然有一些畫得相當(dāng)好的水粉雪景，但都是在薩布隆(LesSablons)的居所窗邊完成。P059

在這一系列的畫作里，西斯萊將人的糾葛減至最低，表現(xiàn)出超然的氣派，而矩形的黑門和門映在水面的倒影更是具有畫龍點(diǎn)睛之妙。西斯萊不為情緒左右的特質(zhì)，讓這些作品更為感人、驚艷與豐富。畫面中的天空、水和波光是那么的泰然自若，西斯萊再次成功地畫出了他難得的佳作。P061

19世紀(jì)70 年代后期穆赫收藏了許多畫，一些他仰慕及相識的藝術(shù)家都靠他過日子。有些作家批評他占這些窮朋友的便宜，花費(fèi)不多就買到大量畫作，其中不乏精品。穆赫特別喜歡西斯萊的畫，敬重他甚于奠奈，收有一張雷諾阿畫的西斯萊肖像�！坝∠笈僧嫾耶�(dāng)中最細(xì)膩的，是靈魂和畫筆的詩人，有法國人的氣質(zhì)，是品行端正的紳士�！彼�在每周例行的餐會中形容西斯萊“比鳴禽還清亮；他的談吐睿智而俏皮，用餐時賓主盡歡�！倍跽淠萦袝r會從塞弗禾來此陪伴西斯萊出席餐會。1880 年穆赫離開巴黎，1881 年接收盧昂地區(qū)最高級的宅邸，在那兒展示他的收藏并招待文藝界的朋友，后來變賣收藏，退休后迂往奧維(Auvers)，與嘉舍醫(yī)生為鄰。此后，與早期印象派畫家友人日漸疏遠(yuǎn)，開始畫風(fēng)景畫及寫作。P080

收藏家還是很喜歡這些作品——藍(lán)天之下活潑生動的河岸活動，這些描繪塞納河夏日景色的畫挺討人喜歡的。河流題材較為商  圖見業(yè)化，擴(kuò)大了西斯萊的題材，間或創(chuàng)作出不同于以往的構(gòu)圖。火車冒出的蒸氣及煙、船只和工廠煙囪，與天空里的云相互對映；地平線上高架橋中的火車，或是塞弗禾車站附近高懸天際的行人；離巴黎不遠(yuǎn)的小村小鎮(zhèn)，鐵道旁的田野及新起的別墅；與河流平行的鐵路，新筑的路旁成列的路燈柱；在河邊卸貨的駁船，旌旗飛揚(yáng)的游船；西斯萊不再理會都市種種，他記錄生活中寧靜的小鎮(zhèn)及鄉(xiāng)間村落，只有純粹的風(fēng)景才是他創(chuàng)作靈感的來源。P086。

西斯萊在1880 年遷居盧安河畔的莫雷，直到 1 899 年去世未曾離開，這里是他晚年生活的中心，也是創(chuàng)作靈感的來源。在寫給塔維尼耶的信里，有以下動人的描述：“莫雷，這個林木濃密白楊高大的鄉(xiāng)野，盧安河是那么地美麗、清澈而多變；就在莫雷，我的藝術(shù)在這里豁然開朗起來…。P091

遷居后，西斯萊立即投入工作，在嚴(yán)寒的氣候中畫下居處附近覆雪的街景；傍晚青綠帶檸檬黃的天空，襯托出前景土黃、淡紅的寒色調(diào)及步履蹣跚的行人。之后，西斯萊又從家中窗口俯視的角度畫了類似的作品，此舉不失為冬季作畫的妙方。他在瓦欣畫雪景、馬利畫雨景，都是采取這種觀察的位置，有如停棲枝頭的鳥兒，站崗觀望，不錯失任何鏡頭。被大雪覆蓋的街屋沿著通往莫雷鎮(zhèn)的鐵道向前延伸，一名婦人從花園中的井里汲水，藍(lán)煙冉冉升入鉛色的天空。西斯萊在若干作品中提高觀察的角度，再度印證了日本雪景版畫對他的影響，尤其是色調(diào)黝暗的行人、以線條勾勒的禿樹、若隱若現(xiàn)的透視效果，在形式上十分接近。

村外的塞納河，一邊是農(nóng)田、森林，鐵道、河流、運(yùn)河、農(nóng)、果園，另一邊是濃密的矮樹林，多樣性的景觀變化對畫家而言十分理想，景點(diǎn)俯拾即是，而且光影千變?nèi)f化。隨著時間的推移，西斯萊已經(jīng)摸熟當(dāng)?shù)馗魈帲�開始從莫雷的山坡上朝北向外觀望，探索更寬廣的區(qū)域。之后又繼續(xù)更為直接地在楓丹白露森林邊緣及鄰近的田野擷取畫面；在住家附近沿著塞納河左岸的小徑、林中空地、圣一芒美(St-Mammes)的小河港與村莊，以及盧安河流入塞納河的岔路上擺起畫架。他品嘗大自然提供的視覺上的無限可能。以自學(xué)的知識來驗證土地、天空，感受其間的光線、空間及畫面結(jié)構(gòu)，將自己的發(fā)現(xiàn)做有系統(tǒng)的分類整理，找出最能吸引自己的題材；然后回到同一景點(diǎn)，專心觀光影的變化，重復(fù)入畫。此種作畫方式始于塞弗禾，之后終其一生皆如此。P096

西斯萊終年在河邊作畫，該處地形及遠(yuǎn)方的地平線，讓西斯萊得以運(yùn)用新的空間配置手法；地平線、河岸，以及向后方退去的小徑，借助垂直線條與斜線使得畫面結(jié)構(gòu)張力十足。這在冬景及早春時節(jié)的畫作中最為明顯，因為畫面不會由于茂密的樹葉模糊了線條，天空也因此更為多變而廣闊，在與地面接壤的關(guān)系上也更為精確。他擅長分割不同的面，加大或減少云量以平衡下方的地景。他的作品少有風(fēng)雨欲來或變化強(qiáng)烈的天空，亦不常有日出或黃昏幽暗的景色。即便如此，從夏日澄澈湛藍(lán)的天空，到筆觸粗獷刷就色調(diào)一致的色彩，都使人印象深刻。

西斯萊的風(fēng)景畫多半荒無人煙；從枯樹禿枝交纏于無垠天空的畫面，我們可感覺到西斯萊的莊嚴(yán)與孤獨(dú)；此種熟悉的結(jié)構(gòu)和筆觸因孤寂隱逸而愈加深沉，多年來已經(jīng)形成他繪畫的一部分。P100

盧安運(yùn)河兩側(cè)都有拖船路，在西斯萊的諸多畫作里，低低的地平線上分布著許多具有透視效果的線條，高高聳立在河畔的白楊，強(qiáng)化了畫面的分割效果，這些垂直線條，與將我們視線緩緩帶入遠(yuǎn)方的斜線形成互補(bǔ)。1892 年繪的《莫雷的盧安運(yùn)河》，西斯萊特有的簡約色彩在此畫中一覽無遺，土黃、藍(lán)、淺紫，與極淡的綠，將春天遠(yuǎn)山之外的天空渲染得恰到好處；運(yùn)河對岸的房子、駁船與行人，是畫中不可或缺顏色較深的部分；前景中凌亂的樹叢，緩和了突然彎曲的河邊小徑與河岸，是西斯萊晚年難得的杰作，如此簡單細(xì)膩的畫作，有如一曲在遠(yuǎn)方不斷回蕩的旋律。P108

圣一芒美附近的堤堰、航行河中的各式船只、分立河兩岸屋頂呈圓錐形的水閘機(jī)械房，是許多畫作里河面與天空之間的標(biāo)記。圣一芒美最顯眼的建筑是海關(guān)，在拖船路長長的圍墻之后，它的復(fù)折式屋頂?shù)褂吃诤用�。西斯萊也畫河邊荒蕪的部分，雜草在午后炎熱的天空下閃閃發(fā)光，駛過的駁船劃破瀲瀲波光；仿佛可以聽見水波拍打閘門的聲音，以及沿岸駁船上人們的喊Kj>壬「一d／；‘

雖然河邊種種活動深深吸引著西斯萊，但他真正有興趣的部分卻始終不為人知。西斯萊在意的是光線的漫射與空氣的流動。在水流注入塞納河，河面變得寬廣之后，他捕捉強(qiáng)光與陰影之間的各種變化，，并且以清新的空氣營造舒展的感覺。位居河川匯流處的圣一芒美，雜貨店、咖啡館、旅社林立，也有造船廠及燃料補(bǔ)給站。河畔有村婦洗衣、孩童玩耍。西斯萊通常在河下游面向橋及教堂處取景，逐漸向后方遠(yuǎn)去的房舍、樹、道路與河流因在船上工作或岸邊閑逛的人影而生動起來。這些人通常在畫作快完成時才加上去，其必要性在于平衡畫面的明暗與空間結(jié)構(gòu)。P112

此系列畫作有可能是在室內(nèi)完成的，并借助照片進(jìn)行，因為每一張畫的建筑輪廓和細(xì)節(jié)都十分接近。地點(diǎn)可能是葛禾街（接下去便是艾格利斯街）和四泉街轉(zhuǎn)角的房子，若在該屋門口階梯上取景攝影，與西斯萊畫面呈現(xiàn)的角度幾乎一樣，不過他也有可能是在屋子上方的窗口畫的。結(jié)構(gòu)一旦完成，繪事即在不同的時間和季節(jié)展開，例如12月一個下雨的早晨、夏末的黃昏，或是冬日陰暗的午后。每幅畫，除了行人、出現(xiàn)在汲水水泵附近的馬車、飛向天際的鳥兒之外，構(gòu)圖大致相同。堅守陣地的教堂，時而簡單，時而華麗，時而巨大，時而精致，隨光影生出無窮的變化。藍(lán)天下橘色的屋頂，有時因為雨天呈現(xiàn)陰暗的泥灰色，簡短的筆觸，不管濃淡，交錯布滿整個畫面；從飛扶壁到矮小的街屋，西斯萊細(xì)膩的色彩風(fēng)格在此發(fā)揮得淋漓盡致。

西斯萊的每幅作品都充滿了逃離這個世界的訊息，他不容許自己分心作畫，不做非分的要求，也沒有社會或宗教上的訴求。西斯萊以一貫的平凡凝視，完成視覺上的詩意；不似莫奈那種預(yù)言式的表現(xiàn)盧昂大教堂，而更接近荷蘭，英國早期風(fēng)景畫大師的耽于靜謐。P152

19世紀(jì)90 年代可以說是印象主義運(yùn)動自30 年前揭竿而起之后的第一回合評估階段，而西斯萊也已被認(rèn)定是其中一分子。然而，以他90年代前期的畫作無法評斷其重要性，即使他的畫作色彩迷人、內(nèi)容豐富，但那嫌保守的畫風(fēng)已無法吸引新一代藝術(shù)家的注意力。凡·高曾經(jīng)這樣形容西斯萊：  “最謹(jǐn)慎而溫和的印象派畫家，只能吸引模仿者和作畫色調(diào)清淡的人�！弊鳛橐晃挥∠笈娠L(fēng)景繪畫的代表人物，未能自原有理念開創(chuàng)出不同的方向，他的執(zhí)著正是他的失敗之處。而莫奈和雷諾阿的作品在90 年代畫家當(dāng)中格外引人注目，他們鍛造出來的風(fēng)格影響了20世紀(jì)初期藝壇的創(chuàng)新。P167

5張“司陀爾巖”系列，是西斯萊的告別之作，每張各在一日當(dāng)中不同的時間里創(chuàng)作，自清晨漲潮到傍晚退潮，依不同角度將巖塊入畫。巖塊東面有個裂縫，被來自南邊的海浪沖擊得缺口愈來愈大；北邊的巖塊，在9月末的陽光照射之下，隱約呈現(xiàn)閃亮和紫色的輪廓。西斯萊不浪漫，但他的畫耐看。他畢生追求內(nèi)心的平靜，在穩(wěn)定與無常，在物質(zhì)不變和光影、天候、季節(jié)的流逝之間尋求平衡。盡管巖石的輪廓、顏色千變?nèi)f化，內(nèi)在的它依舊堅硬頑強(qiáng)；強(qiáng)浪拍擊，浪花激起噴向空中。此種強(qiáng)烈的意象，有如西斯萊的生命寫照。P173

吳礪

2021.6.28