《二手時間》(五)
我和媽媽在勞改營,一直住到我三歲。媽媽記得,那時經(jīng)常有小孩子死亡。在冬季就把死者堆在大木桶里,死者就在那里一直躺到春天,老鼠把尸體都咬爛了。到了春天安葬時,掩埋的只是支離破碎的尸骸……三歲以上的孩子就被從母親身邊帶走,安置在孩子營房。從四歲起——不,大概五歲之后,我就記事了,一切都?xì)v歷在目….,早晨我們通過鐵絲網(wǎng)看到我們的媽媽:她們被點(diǎn)名,然后帶走去工作。她們走進(jìn)我們被禁止進(jìn)入的區(qū)域。后來有人間我:“姑娘,你是哪里人?”我就回答說:“禁區(qū)!苯麉^(qū)那邊是另一個世界,有著莫名的、可怕的、我們所沒有的存在。那里是戈壁,是沙漠,只有干燥的茅草。我覺得那里的戈壁已經(jīng)到了世界的盡頭,除了我們之外,那里沒有別的生活。一些士兵看守我們,我們以他們?yōu)闃s,他們的帽子上都有小五星….,我有一個小伙伴,叫魯比克·契林斯基。他帶我穿過鐵絲網(wǎng)的空隙去看媽媽。在所有人排隊(duì)去餐廳時,我們躲在門后!澳悴幌矚g喝粥嗎?”魯比克問我。我一直想喝粥,非常喜歡喝粥,但是為了看我的媽媽,我愿意做任何事情。我們鉆進(jìn)營房去看媽媽,但是營房是空的,所有的媽媽都去干活了。我們都知道媽媽不在營房里,但還是爬過去,聞聞那里的一切。鐵床,用于飲水的鐵槽,甚至一條條鐵鏈子,都有媽媽們的氣味。土地的味道,媽媽的氣息都有一種香味……有時候,我們在那里看到別人的媽媽,她們躺在床—亡上咳嗽。有一個媽媽在咯血,魯比克說,那是托莫奇卡的媽媽,托莫奇卡是我們當(dāng)中年齡最小的,她媽媽很快就死了。后來托莫奇卡也死了,我一直在想:托莫奇卡的死訊應(yīng)該告訴誰呢?要知道她的媽媽也死了啊……(沉默)過了很多很多年,我還常;貞浧疬@件事。我媽媽不相信我的記憶:“你當(dāng)時只有四歲!蔽腋嬖V她,那時她穿著帆布鞋,鞋底是樹皮做的,穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的大袍子。她驚呆了,哭了起來。我全都記得……我記得媽媽給我?guī)Щ貋硪恍K香瓜,雖然只有紐扣大小,包在破布里,但是好香啊。我還記得有一次男孩子們叫我去和小貓玩,但我都不知道什么是貓。貓是他們從外面帶進(jìn)來的,禁區(qū)內(nèi)根本沒有貓,貓?jiān)诮麉^(qū)內(nèi)根本不能生存,因?yàn)槟抢锓彩悄艹缘臇|西全都剩不下。一直以來我都習(xí)慣于看著自己的腳下:或許會找到什么吃的。我們吃過草葉、樹根、石苔。我們很想喂喂小貓,但什么都沒有,們就在吃了東西后給它我們的唾液吃!它還真吃。吃了!我記得母親想要給我一塊糖!鞍材菘,拿著這塊糖!”她通過鐵絲網(wǎng)對我喊道?词刳s她回去,她倒在地上?词刈ブ暮谏L發(fā),拖著她往前走……我很害怕,我不知道什么是糖。孩子們也沒有一個知道什么是甜味,他們看到這情景都嚇壞了,但是明白必須把我藏起來,于是把我推到了中間。孩子們一直把我圍在中間:“因?yàn)槲覀兊陌材菘ǖ沽恕!保ǹ蓿┎幻靼孜覟槭裁纯?我為所有事情哭,我知道自己生命的全部,但是我會忘了我要說什么。我表達(dá)的意思不完整……是嗎?我的意思不完整?
……恐懼并不只有一種,有很多讓我們恐懼的事,大大小小都有。我們害怕長大,害怕長到五歲。到了五歲,我們就會被送往孤兒院,我們知道那是很遠(yuǎn)的地方,離媽媽很遠(yuǎn)。我現(xiàn)在都還記得,我被送到第五區(qū)第八號孤兒院。一切都被編了號,那里不是叫街道而是叫排:第一排,第二排………我們被裝上一輛卡車,就要開車了。媽媽們跑過來,死死抓住車幫,尖叫哭號。我記得媽媽《r j全都哭了,孩子們哭的卻不多。我們不調(diào)皮,我們不淘氣,我們也不笑。我是在孤兒院才學(xué)會了哭。在孤兒院我們被毆打,我們被告知:“可以打你們,甚至殺掉你們,因?yàn)槟銈兊哪赣H是敵人!蔽覀儚膩聿恢腊职衷谀膬。“你媽媽是個壞人!蔽矣洸磺迥莻女人的臉了,就是她一遍一遍地重復(fù)這個!拔覌寢屖呛萌恕N覌寢尯苊利。”“你媽媽是壞人,她是我們的敵人!蔽也挥浀盟欠裾f過“消滅”這個詞,反正她說過類似的話,可怕的話……。是的……我都害怕記起它們。我們沒有輔導(dǎo)員或老師,這些我們聽都沒有聽過,我們只有指揮員。指揮員!他們手上總是握著一把長尺,隨便什么事情就能打人,很簡單,很隨意……我倒很想他們把我身上打出一個窟窿,那樣他們就不會再打我了。結(jié)果窟窿倒是沒有,但全身長滿了膿瘡。我感到很高興……我的朋友奧列契卡脊椎上有幾個金屬釘,所以就不能挨打了,我很為她高興。大家都好羨慕她……(久久凝視著窗外)我沒有告訴任何人這件事。我很害怕,可是我怕什么?我不知道…..(思考)我們喜歡夜晚,總是期待夜晚快點(diǎn)兒來。黑暗,漆黑的夜晚。到了晚上,值夜班的弗羅霞阿姨就來看我們。她很善良,給我們講阿列努什卡和小紅帽的故事,還總是在衣袋里裝些麥粒,誰哭了就給幾粒。最愛哭的是小麗麗,她早上哭,晚上也哭。我們都有疥瘡,厚厚的紅瘡長在肚子上,小麗麗的腋下也有水皰,膿汁都爆裂了。我記得孩子們之間也互相舉報(bào),這么做會得到獎勵。小麗麗是告狀最多的……哈薩克斯坦氣候惡劣,冬季零下四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒,夏季四十?dāng)z氏度高溫。小麗麗在冬天死去了,要是她能活到草長出來就好了……也許熬到春天她就不會死,不會了……(聲音含糊不清)
我們上學(xué)讀書了……被教導(dǎo)最多的,就是要熱愛斯大林同志。我們?nèi)松械牡谝环庑哦际且獙懡o他,寄到克里姆林宮。那時候就是這樣…..當(dāng)我們學(xué)習(xí)俄語字母時,就發(fā)給我們白色的紙張,聽寫出給我們最慈祥的、最敬愛的領(lǐng)袖的一封信。我們熱愛他,我們相信他會回信給我們,會送給我們禮物,許多許多禮物!我們看著他的照片,我們覺得他是那么漂亮,是世界上最英俊的男人!我們甚至爭論過,獻(xiàn)出多少年的生命去換取斯大林同志一天的壽命。在5月1日,我們所有人都得到一面小紅旗,我們一邊走一邊開心地?fù)]舞旗子。我們按照年齡排隊(duì),我年齡最小,所以總是排在最末尾,就總是擔(dān)心發(fā)不到小紅旗,怕旗子突然不夠了!我們總是被教導(dǎo)說:“祖國,是你們的母親!祖國,就是你們的媽媽!”可是我們只要一見到大人,就要間他們:“我的媽媽在哪里?我的媽媽是什么人?”沒有人知道我們的媽媽在哪里……第一個找來的是麗塔,梅爾尼科娃的媽媽,她給我們唱搖籃曲,她的聲音非常好聽:“睡吧睡吧,我親愛的寶貝/屋內(nèi)的燈光逐漸暗淡/門洞沒有吱嘎聲/老鼠在爐子后面睡著……”我們沒聽過這首歌,但我們記住了這首歌。我們求她:再唱一遍吧,再唱l一遍吧。我不記得她什么時候唱完的,因?yàn)槲覀兌妓。她告訴我們,我們的媽媽都是很好的人,我們的媽媽都很美麗。所有的媽媽都是美麗的。我們的媽媽都會唱這首歌。我們等待著……但是后來卻遭受了可怕的失望,她告訴我們的不是實(shí)話。其他的媽媽們來了,她們都不漂亮,而且還生著病,她們也不會唱歌。我們哭了,號啕大哭……不是因?yàn)橐娒婵鞓范,而是因(yàn)楸唇^望而哭。從那時起我就不喜歡謊言,不喜歡夢想…….不應(yīng)該用謊言安慰我們,不應(yīng)該欺騙我們:你的媽媽仍然活著呢,還沒有死。后來卻發(fā)現(xiàn),媽媽并不美麗,或者媽媽已經(jīng)不在了…—不要騙我們!我們都不愛說話,沉默寡言。我不記得我們曾經(jīng)說過什么話,我只記得彼此間的觸摸……我的女友瓦利亞,克諾琳娜就經(jīng)常觸摸我,我也知道她想做什么,因?yàn)樗腥讼氲亩际峭患。我們都知道彼此最隱秘的事情:誰在夜里尿床,誰在夢中大叫,誰發(fā)音不準(zhǔn)確……而我總是喜歡用湯匙磨自己的牙齒。一個房間里有四十張鐵床,到了晚上就下令:把手掌放在臉頰下,所有入面向右側(cè)躺好。所有人必須同時這樣做。所有人!必須行動一致,就像是動物,甚至是蟑螂,但我就是這樣受的教育。我至今仍然如此…。(轉(zhuǎn)向窗口,所以我一時看不到她的表情)夜里我們躺在一起,也是一起哭起來。大家一起哭著說:“我們漂亮的媽媽們要來了….,”但一個女孩突然說:“我不喜歡我媽媽!為什么這么長時間她都不來看我?”我也生媽媽的氣。在早上我們要一起合唱……(這時她開始唱歌)“溫柔的朝霞染紅了/古老的克里姆林宮城墻/全蘇聯(lián)的土地/在霞光中蘇醒…..”多么優(yōu)美的歌聲。對我來說,這首歌和此刻是最美麗的。P299
…,我一輩子都愛自己的父親。父親比母親大十五歲,參加過戰(zhàn)爭。但是戰(zhàn)爭并沒有像打垮別人那樣打垮他,也不是他生命中最重要的事情,戰(zhàn)爭的陰影并沒有纏住他。他到現(xiàn)在仍然去打獵、釣魚、跳舞。他結(jié)了兩次婚,娶過兩位美女。我童年的記憶猶新……我們準(zhǔn)備一起去看電影,父親叫住我說:“看看我們家的媽媽多么漂!”有些打過仗的男人總是吹噓:“我打過槍,我埋過人,戰(zhàn)場上血肉橫飛!蔽野职謴膩頉]有那種戰(zhàn)爭傲慢。他經(jīng);貞浺恍┡c戰(zhàn)無關(guān)的事情,愚蠢可笑的事情。比如勝利日那天,他和一個戰(zhàn)友去村里找姑娘,卻碰巧抓獲了兩名德國俘虜。還有溜進(jìn)木板廁所的人,卻掉進(jìn)齊脖子深的糞坑里。還說戰(zhàn)爭快結(jié)束時,已經(jīng)舍不得開槍了,槍已經(jīng)打夠了。父親與災(zāi)難靠得很近,但他很幸運(yùn):在戰(zhàn)場上可能被殺死,但是沒有被打死;在戰(zhàn)爭前可能去坐牢,但是也沒有坐牢。他有一個哥哥一萬尼亞伯父,就是不同的結(jié)局。在葉若夫時期,三十年代……伯父被放逐到沃爾庫塔的礦山,過了十年與外界隔絕的日子。他的妻子被同事陷害,從五樓縱身跳下身亡;他的兒子在祖母身邊長大。等到萬尼亞伯父回來了,已經(jīng)手臂干枯,牙齒掉光,肝臟腫大。他又回到同一家工廠上班,同樣的職務(wù),坐在同一間辦公室,在同樣的辦公桌旁……(又開始吸煙)而他對面一q川y,’奇發(fā)他的人。他們心照不宣,萬尼亞伯父知道是他告密的……和以前一樣,他們一起去開會、游行,一起看《真理報(bào)》,支持黨和政府的政策。在節(jié)假日,他們坐在同一張桌子上喝伏特加。等等……這就是我們!我們的生活!我們就是這樣……想象一下奧斯維辛集中營的劊子手和受害者,能夠坐在一個房間,通過一個小窗口向同一個會計(jì)領(lǐng)薪水嗎?他們在戰(zhàn)后得到同樣的勛章,現(xiàn)在領(lǐng)取同樣的養(yǎng)老金….。(沉默)我和萬尼亞伯父的兒子是好朋友。他從來不讀索爾仁尼琴,他家里也沒有一本關(guān)于勞改營的書。兒子等待著父親回家,但等回副習(xí)來的是另一個人,是一個不完整的人…—滿臉皺紋,全身萎縮,生命很快就要熄滅了!澳悴恢朗裁词强謶,”他對兒子說,“你不知道……”他的眼前一直晃動著那個調(diào)查員的身影。那是一個膀大腰粗的漢子,把犯人的腦袋按入便桶,死死按直到對方嗆死。而萬尼亞伯父……被全身赤裸地吊掛在天花板上,中,從全身所有的出口中,灌入尿液。審判員往他耳朵里撤,大聲叫喊:“你很聰明……,.再想出一些聰明人來吧!”萬尼亞伯父想出來了,簽了所有的名。要是想不出來,不簽字,他的頭就會被按進(jìn)便桶。后來,他在板房里見到了被他想出的一些人….“是誰告的密?”他們都在猜。告密者是誰?誰……我不是法官,您也不是法官。萬尼亞伯父是被擔(dān)架抬回牢房的,渾身都是血和尿,還有他自己的屎尿。我不知道人類在何處終結(jié)……您知道嗎?p325
在九十年代……那時候劊子手們還活著,他們很害怕……報(bào)紙上披露了一個調(diào)查員的名字,他拷問過瓦維洛夫院士rou。我還記得,那人的名字叫亞歷山大,赫瓦特。報(bào)紙還公布了其他幾個名字,于是他們驚慌失措,打開檔案,偷走了“機(jī)密”文件,消滅了罪責(zé)。這下有些人忙亂了。雖然沒有人繼續(xù)追蹤,也沒有專門統(tǒng)計(jì)數(shù)字,但全國范圍內(nèi)有幾十個人自殺了。我們將他們自殺的原因歸結(jié)為?國的崩潰,歸結(jié)為貧困。但是有人告訴我,自殺者都是相當(dāng)富裕、聲名顯赫的老人。沒有明顯的自殺理由,但他們都有一個共同點(diǎn)——全都在有關(guān)部門]工作過。當(dāng)有人良心發(fā)現(xiàn)的時候,當(dāng)有人恐怕家人知道的時候,都會非常害怕,會出現(xiàn)恐慌的極點(diǎn)。他們不會不明白周圍正在發(fā)生著什么,不會不知道為什么他們身邊形成了真…對于經(jīng)驗(yàn)豐富的活動家來說,這都是永恒的情節(jié)!當(dāng)然,不所有人都膽戰(zhàn)心驚。在《真理報(bào)》還是在《星火》雜志上——我記不清了,刊發(fā)了一位監(jiān)獄看守的信。這家伙就不害怕!他寫到,在西伯利亞服役的時候,他疾病纏身,但他不惜個人健康,十五年時間看守“人民公敵”。他寫到這項(xiàng)工作如何艱苦,夏天被蚊子折磨,冬天被嚴(yán)寒摧殘。我記得他還寫到上級發(fā)外套給體弱的士兵,;領(lǐng)導(dǎo)就有羊皮大衣和氈靴穿。他還說,現(xiàn)在沒有被消滅的敵人頭了…….反革命很囂張!這封信寫得氣勢洶洶……(停頓)但馬上就有以前的犯人回應(yīng)他,他們不再害怕,不再沉默了。他們寫到在勞改營里的犯人怎么樣被脫光衣服綁在樹上,讓蚊蟲慢慢把他們吃掉,直到只剩下一副骨頭。冬季零下四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒中,沒完成日常工作的犯人身上怎樣被澆上水,就像幾十個冰雕立在那里,直到春天….(停頓)至今還沒有任何人被審判過!沒有任何人!劊子手們拿著豐厚的退休金頤養(yǎng)天年……我說什么好?不需要呼吁人們?nèi)曰,不要主觀臆想什么“我們的人民是善良的人民”,其實(shí)沒有人愿意懺悔,這是一項(xiàng)很艱難的事情。我自己就常,但是要懺悔的時候,我就猶豫了,對我來說這很艱難。真相是,人類僅僅會可憐自己,但不會可憐別人。就是這樣……老人跑到陽臺上,大吼起來,我的頭發(fā)都嚇得豎了起來!聽了他的話,我毛骨悚然!關(guān)于那段歷史,我已經(jīng)知道了很多事,我讀過沙拉莫夫……而在這里,桌子上擺著一盒糖果和一束鮮花,絕對平和的環(huán)境。但是這就是對比,讓反差更加強(qiáng)烈。有恐懼,也有好奇,說實(shí)話好奇多于恐懼。我們總是想,想去看看萬人坑。為什么呢?因?yàn)槲覀兙褪沁@樣被安置的。P329
他神經(jīng)質(zhì)地揉搓著一個空香煙盒。
也許我撒了謊。沒有……我沒有撒謊,那不一樣……我想我不是撒謊……早上我找了個理由,編造了一些事情,就離開了。是逃跑了!這婚禮搞得一團(tuán)糟。是啊……這叫什么婚禮?我已經(jīng)不能再回到那個家了。不能了!我逃回了部隊(duì)。新婚妻子……她無法理解,不斷給我寫信….她很痛苦,我也是一樣……但我現(xiàn)在不是說這個,不是說愛情……。這是另外的故事。我想弄明白……您想知道,這都是些什么人?對嗎?不管怎樣,殺人——這是一種興趣,盡管他們不能說出來,殺人者當(dāng)然不可能是普通人。他被吸…他好奇,他邪惡得如癡如醉…,幾百本書都描寫過希特勒和斯大林:他們的童年,他們的家庭,他們最喜歡的女人,他們喜歡的酒和香煙……我們對每一個小細(xì)節(jié)都感興趣,都想弄明白……帖木兒、成吉思汗,他們都是怎樣的人?而幾百萬和他們相同的小人物,同樣也干了可怕的事情。但只有極少數(shù)是瘋子,其他都是正常人:他們與女人親吻,他們下國際象棋,他們?yōu)樽约旱暮⒆淤I玩具……每個人都以為這不是我,不是我把他吊在拷問架子上,把他的腦漿打得濺到天花板上;不是我用削尖的鉛筆刺入女人的乳頭。這都不是我干的,而是一個體系干的,是斯大林本人干的……甚至他會說,這不是我決定的,是黨的決定……他們這樣教訓(xùn)兒子:你以為斯大林就是我。不!斯大林是他!他指著墻上自己的肖像。不是指自己,而是指自己的肖像1死亡機(jī)器不問斷地工作了幾十年…….它的邏輯是獨(dú)一無二的:受害者就是劊子手,而劊子手最終也是受害者。好像這不是人類發(fā)明的,一切只是完全產(chǎn)生于自然界當(dāng)中。齒輪在旋轉(zhuǎn),但是沒有人有罪過。沒有!每個人都很可憐,所有人都是受害者。在鏈條的末端是所有人!就是這樣!那時候,我還因?yàn)槟贻p而嚇得說不出話來,我今天不會再追問到底了……但我需要知道,這是為什么?我害怕了……當(dāng)我了解了所有人之后,我對自己害怕了。我害怕,因?yàn)槲沂莻普通人,是個弱者。我既不是黑的,也不是白的或者黃的,我是各種顏色的……在蘇聯(lián)學(xué)校里我們學(xué)到的是,人類原本都是好人,都很漂亮,我的母親至今仍然相信是可怕的現(xiàn)實(shí)讓人類變得可怕了,而人類本質(zhì)上都是好的!不是的,不是這樣的!其實(shí)…..人的一生都是在善惡之間搖擺著;蛟S你就會用削尖的鉛筆刺入女人的乳頭,或許你會……選擇吧!選擇吧!多少年過去了,我還是無法忘記….(他大聲喊道)我看電視,聽收音機(jī),富人和窮人再次出現(xiàn)了。/有人瘋狂購買魚子醬,購買島嶼和飛機(jī),另一些人連白面包都沒的吃。我們不能長期這樣下去!斯大林仍然被稱為偉人,主人的斧頭還擱在那兒呢,主人的斧頭經(jīng)歷得多了……你就記住我的話吧。你問….(我也在問)人類是否很快就會終結(jié),是不是已經(jīng)折騰夠了?我可以回答你:椅子腿插入肛門或錐子刺入陰囊——那不是對人。哈哈,那不是對人……只是垃圾!哈哈……
(已經(jīng)要道別了)好,我已經(jīng)講了整個故事……成千上萬的真相已經(jīng)曝光。過去,對于一些人來說是無數(shù)的血肉模糊,對于另一些人來說,是個偉大的時代。在廚房里,我們每天都在作戰(zhàn)。但很快年輕人就長大了…,。他們是狼崽子,就像斯大林說的,他們很快就長大了……
再次告別,但他隨即又開始說話。
不久前我在網(wǎng)上看到一些業(yè)余攝影師拍的照片,如果不知道照片上的人物是誰,會以為就是些普通軍人的照片——但那是奧斯維辛的黨衛(wèi)軍軍官和士兵。照片里有很多女孩,這是在晚會和郊游時拍攝的。照片里的人們年輕、快樂(停頓),這是博物館里保存的由我們的安全人員拍攝的照片嗎?要是仔細(xì)看一下就會發(fā)現(xiàn):那些美麗的充滿人情的面孔,都是現(xiàn)場拍攝的……我們長期被教導(dǎo)說,這樣的面孔是圣潔的……
我真想離開這個國家,或至少讓孩子走出這里。我們都將離開。主人的斧頭經(jīng)歷得多了……我記得……p334
——請投票給俄羅斯共產(chǎn)黨,形勢嚴(yán)峻。
一我覺得斯大林主義是任何正常人都無法理解的。一百年來,它讓俄羅斯輸?shù)醚緹o歸,而他們說:光榮屬于蘇聯(lián)這個吃人怪物!
——俄羅斯共產(chǎn)黨早就不是共產(chǎn)黨了。他們已經(jīng)承認(rèn)了與共產(chǎn).\ …、;…一/Q/1、建Jk o’riiJ淹李 l\ J -J分----今天的俄共:“有一點(diǎn)可以肯定,我不是馬克思主義者!庇煤D脑捳f更到位:“我播下的是龍種,收獲的卻是跳蚤!
——共產(chǎn)主義是人類的未來,沒有替代方案。
一在素洛韋茨基集中營大門口懸掛著一則布爾RL維克口號:“以鐵腕推動人類走向幸福!边@是人類救贖的良方之一。
一我沒有走上大街做任何事情的欲望,我希望可以什么都不做。不行善,也不作惡。今天的善,明天就會是惡。
——最可怕的就是理想主義者。
一我愛我的祖國,但不會生活在這里。我不能在這里得到我想要的幸福。
一也許我是個傻瓜….,但是我不想離開,我不能離開。P348
吳礪
2021.6.22