《二手時(shí)間》（三）

吳礪

                     《二手時(shí)間》（三）

整個(gè)國(guó)家都被銀行和市場(chǎng)攤位覆蓋了，徹底變成了另一種模樣——物質(zhì)世界。不再是笨拙的大靴子和老里老氣的衣裙，而是那些我們夢(mèng)寐以求的物品：牛仔褲、大衣、性感內(nèi)衣和精美器皿……琳瑯滿目，美不勝收。我們蘇聯(lián)的物品都是灰色的、古板的，就像軍隊(duì)一樣。圖書館和劇院都給騰空了，改成了集貿(mào)市場(chǎng)和商業(yè)店鋪。所有人都想得到幸福，立馬就獲得幸福。人人都像個(gè)孩子，為自己打開了一個(gè)新世界，在大超市里也不再暈頭轉(zhuǎn)向了……我熟悉的一個(gè)小伙子下海經(jīng)商，他告訴我，第一次弄了一千罐速溶咖啡，兩天就出手了，又進(jìn)了一百個(gè)吸塵器，也是馬上賣光。至于夾克、針織衫這些小商品，都是輕而易舉就賣掉了！所有人都在換新衣?lián)Q新鞋，換設(shè)備換家具，翻蓋裝修別墅，都想要蓋出漂亮的圍墻和屋頂……我們有時(shí)和朋友們回憶起來(lái)，簡(jiǎn)直都要笑死啦……野人出山了！那時(shí)候窮得叮當(dāng)響，必須去學(xué)習(xí)一切……在蘇聯(lián)時(shí)期只允許存有大量書籍，不允許擁有昂貴汽車和房子�，F(xiàn)在我們學(xué)會(huì)了穿禮服，學(xué)會(huì)了烹調(diào)，學(xué)會(huì)了早上喝果汁和酸奶…．。我此前一直很鄙視金錢，因?yàn)槲也恢�道它有什么用。在我們家里不能談錢，認(rèn)為這是一件丟人的事情。可以說(shuō)我們是在一個(gè)缺錢的國(guó)家長(zhǎng)大的。跟大家一樣，我的收入就是一百二十盧布，對(duì)我也足夠了。拜金潮是隨著改革出現(xiàn)的，是跟著蓋達(dá)爾來(lái)的。真金白銀。到處懸掛的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)已經(jīng)不再是“我們的未來(lái)，是共產(chǎn)主義”，而是“買吧！請(qǐng)您購(gòu)買！”如果你愿意，可以周游世界，去去巴黎和西班牙，看看嘉年華和斗牛場(chǎng)……我在海明威的書中讀到過(guò)這些情景，讀過(guò)就明白永遠(yuǎn)不會(huì)去看這些西洋景。那時(shí)候是書籍代替了生活……如今廚房徹夜暢談的時(shí)代結(jié)束了，開始要掙錢了，開始要賺外快了。金錢已經(jīng)成為自由的同義詞，令所有人亢奮激動(dòng)。最有能力、最有進(jìn)取心就是做生意人。列寧和斯大林被遺忘了。我們避免了內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生，卻再度陷入“白軍”和“紅軍”、自己人和非自己人之爭(zhēng)。物質(zhì)追求代替了流血…．，生活至上！人們選擇追求美好生活。沒有人愿意光榮地死去，每個(gè)人都想體面地活著。然而另一個(gè)事實(shí)是：蜜糖餅是不夠大家分的……p018

一那天晚上我們從電影院一出來(lái)，就看到血泊中躺著一個(gè)男人。后背的外衣上還有彈孔。在他旁邊站著一個(gè)警察。這是我第一次看到被殺死的人。不過(guò)我很快就習(xí)慣了這種畫面。我們那幢樓很大，有二十個(gè)出入口。每天早上院子里都有一具尸體，我們都已經(jīng)不再驚恐了。真正的資本主義就是這樣開始的，從流血開始的。我以為自己會(huì)受到震動(dòng)，但是并沒有。斯大林死后，我們對(duì)于流血有了不同的態(tài)度。我還記得他們是如何殺死自己人的……而大屠殺的犧牲者們自己也不知道為何被殺死……這些情景都留下來(lái)了，存在于我們生活中。我們是在劊子手和受害者中間長(zhǎng)大的。兩種人住在一起，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)很正常。就像戰(zhàn)爭(zhēng)與和平狀態(tài)之間沒有界限一樣。我們始終在打仗。打開電視，所有人都在空談：政治家、商人，還有總統(tǒng)。大家都在說(shuō)回扣、賄賂、裁員……人的一生，也就是吐一口痰，再用腳蹭去。就像勞改營(yíng)的犯人那樣……

我們?yōu)槭裁床粚徟兴勾罅�？我�?lái)回答你吧：要是審判斯大林，就得審判我們自己的親屬和朋友，那些都是我們最親近的人。我來(lái)，q函；JFJ（J：l／J，薑／I．pJ＼qobr．  01‘：…5＼囚誓Jk㈠／二khc(：；， ！活著回來(lái)了，但被監(jiān)禁了十年�；貋�(lái)后他就是想好好地生活。連他自己都驚訝：經(jīng)歷了那么多苦難之后，仍舊想好好生活……不是所有人都會(huì)這樣，絕對(duì)不是所有人。在我們這一代人的成長(zhǎng)過(guò)程中，父輩就是這樣的人：要么是從勞改營(yíng)回來(lái)，要么是從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)。他們唯一可以告訴我們的事情就是暴力，還有死亡。他們都很少言笑，沉默寡言。就是喝酒，喝酒…，．最后喝死自己。第二個(gè)類型是，那些沒有被抓走的人，天天在擔(dān)心被抓走。這種感覺并不是一兩個(gè)月，而是延續(xù)好多年，好多年�。《�如果你沒有被抓走，問(wèn)題又來(lái)了：為什么所有人都被捕了，而你卻沒有？是你沒有做什么嗎？其實(shí)他們可以逮捕你，但是也可以把你派到內(nèi)務(wù)人民委員部去工作，要看黨的要求，黨的命令。雖然是一個(gè)令人厭惡的選擇，但是許多人都會(huì)去做。今天所說(shuō)的那些劊子手，他們其實(shí)也都是平常人，并不可怕……舉報(bào)爸爸的是我們的鄰居，尤拉叔叔。媽媽說(shuō)，就是因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事情。那年我七歲。尤拉叔叔常常帶著他的孩子和我一起騎馬，一起釣魚，他還幫我家修理柵欄。您瞧，一個(gè)劊子手完全是另一種形象——一個(gè)普通人，甚至是好人、正常人。爸爸被捕后的幾個(gè)月，他的弟弟也被抓走了。到了葉利欽時(shí)代，他們把爸爸的檔案給了我們，其中有幾封檢舉信，一封是奧麗雅阿姨——他的表妹——寫的…，，奧麗雅是一個(gè)美麗開朗的女人，歌唱得很好�，F(xiàn)在她已經(jīng)老了，我問(wèn)她：“奧麗雅阿姨，給我講講l93’7年吧�！薄澳鞘俏乙簧�中最快樂的一年，我在戀愛�！彼龑�(duì)我說(shuō)�！�…爸爸的弟弟，我的叔叔終究沒能回家，他失蹤了，消失在監(jiān)獄還是勞改營(yíng)，沒人知道。雖然很難開口，但我還是問(wèn)了這個(gè)一直折磨我的問(wèn)題：“奧麗雅阿姨，你為什么要那樣做？”“在斯大林時(shí)代，你在哪里看到過(guò)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人嗎？”（沉默）還有一位巴維爾叔叔，曾在西伯利亞的內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)部隊(duì)里服役……您明白，其實(shí)不存在化學(xué)上那么純粹的邪惡……不僅斯大林和貝利亞tou，尤拉叔叔和美麗的奧麗雅阿姨也是的……p024

我們這一代共產(chǎn)黨員和保爾，柯察金很少有共同點(diǎn)，與挎著皮包、帶著左輪手槍的第一代布爾什維克也沒有什么相似之處。我們從他們那里繼承下來(lái)的只有一些軍事術(shù)語(yǔ)：“黨的戰(zhàn)士”“勞動(dòng)前線”和“豐收會(huì)戰(zhàn)”。我們?cè)缫迅杏X不到自己是黨的戰(zhàn)士了，只是黨的服務(wù)員和職員。留存下來(lái)的只剩下“光明未來(lái)”的禮儀：列寧畫像掛在大禮堂，紅旗放在角落里，只有典禮和形式。已經(jīng)不需要戰(zhàn)士，需要的只是表演者：“來(lái)吧，干吧！”而不是像從前那樣：“把黨證放在桌子上�！鄙霞�(jí)下令，立即執(zhí)行，隨時(shí)報(bào)告。黨已經(jīng)不再是軍事指揮部，而是一部機(jī)器，官僚機(jī)器。我黨很少招募人文科學(xué)家，從列寧時(shí)代起黨就不完全相信他們。關(guān)于知識(shí)階層列寧曾經(jīng)這樣寫道：“他們不是大腦，而是國(guó)家的糟粕�！彼�以像我這樣學(xué)習(xí)文學(xué)的干部是很少的。干部都是從工程師、畜牧師中培養(yǎng)出來(lái)——從制造機(jī)器、生產(chǎn)肉類和谷物的專家中提拔起來(lái)的，而不是從人文學(xué)者中提拔。集體農(nóng)莊大學(xué)是干部的熔爐。需要的就是工農(nóng)子弟。干部要來(lái)自于人民，這項(xiàng)政策已經(jīng)貫徹到可笑的程度：可以征召一個(gè)獸醫(yī)做黨務(wù)工作，一個(gè)全科醫(yī)師卻不行，絕對(duì)不行。我也從來(lái)沒有抒情詩(shī)人和物理學(xué)家擔(dān)任黨的干部。怪吧？黨的內(nèi)部從屬關(guān)系，就像軍隊(duì)一樣，提升很慢，得一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階向上爬：先是區(qū)委的文員，然后是科室主任、指導(dǎo)員、第三書記、第二書記……我在十年時(shí)間里走過(guò)了所有階梯�，F(xiàn)在呢，初級(jí)科研員或者實(shí)驗(yàn)室主任就可以執(zhí)掌國(guó)家，集體農(nóng)莊主席或者電工直接可以成為總統(tǒng)。從集體農(nóng)莊一步就升到國(guó)家級(jí)別！這種情況只有在革命中才會(huì)發(fā)生。（這個(gè)問(wèn)題好像是針對(duì)我，又像是針對(duì)她自己）但是我不知道怎么定義 1991 年的事情。P050

在一個(gè)普通的公共住宅，五個(gè)家庭住在一起，二十七個(gè)人，共用一個(gè)廚房和一個(gè)浴室。有兩個(gè)女鄰居是朋友：一個(gè)有五歲的女兒，另一個(gè)是獨(dú)身一人。在公共住宅中，很常見的事情就是互相監(jiān)視和偷聽。房間只有十平方米的人，就嫉妒那些有二十五平方米房間的人。生活…，．就是這樣啊。于是有一天夜晚“黑烏鴉”來(lái)了，那個(gè)有小女兒的女人被抓走了。她被帶走之前，還對(duì)自己的女鄰居喊：“如果我回不來(lái)，請(qǐng)好好照看我的女兒。不要把她送到孤兒院。”于是她的女友就接手了那個(gè)女孩，房間也轉(zhuǎn)到了她的名下。女孩開冶叫她媽媽，安妮雅媽媽……十七年之后，真正的媽媽回來(lái)了。她感激得把女友從手到腿腳吻了個(gè)遍。童話通常都應(yīng)該在此結(jié)束了，活卻有其他的結(jié)局，并不是幸福結(jié)局。在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代，檔案開放后，上面來(lái)人間這位當(dāng)時(shí)的勞改營(yíng)女囚犯：“您想看看自已的檔案嗎？”“我想�！彼�就拿起了自己的案宗，打開一看……最上面一行是告發(fā)者，那么熟悉的字跡……原來(lái)就是自己的鄰居女友，“安妮雅媽媽”，就是她告的密……您懂了吧？可是我不明白。而那個(gè)女人——她也無(wú)法明白�；氐郊依镏�后，她就上吊自殺了。（沉默）我是無(wú)神論者，但是我有很多問(wèn)題想問(wèn)上帝……我記得……我記得爸爸說(shuō)過(guò)的話：“勞改營(yíng)可以忍受，不能忍受的是人�！彼�還說(shuō)過(guò)：“要是你今天死，明天就會(huì)輪到我，我不是在勞改營(yíng)里第一次聽到這些話，是從我們的鄰居卡爾普沙那兒聽到的�！笨�爾普沙一輩子都和我父母吵架，就因?yàn)槲覀兗业碾u踩踏了他的小菜園。他還拿獵槍跑到過(guò)我們家窗戶下。（沉默）p068

臨別前，我問(wèn)她們是怎么維系著友誼的，據(jù)我所知，她們?cè)诖髮W(xué)時(shí)就是閨密。

一我們有個(gè)約定，不涉及這些話題，不能傷害對(duì)方。如果我們爭(zhēng)論，就會(huì)破壞兩個(gè)人的關(guān)系。我們?cè)S多年都沒說(shuō)過(guò)話。不過(guò)這都是過(guò)去了。

——現(xiàn)在我們只談?wù)摵⒆雍蛯O子。只談?wù)撜l(shuí)的別墅栽種了什么東西。

——我們的朋友相聚時(shí)，也完全不談?wù)�治。每個(gè)人都以自己的方式走到現(xiàn)在。紳士和同志，“白軍”與“紅軍”，大家都生活在一起了。已經(jīng)沒有人還想要開槍。血已經(jīng)流得太多了。P078

（笑）你都寫下來(lái)了嗎？寫吧，寫吧。我還要說(shuō)給你聽……我的痛苦可不止一口袋……（她抬起頭）哦哦哦，燕子飛來(lái)了，天氣要轉(zhuǎn)暖了。老實(shí)說(shuō)，已經(jīng)有記者來(lái)找過(guò)我一次，他想談的是戰(zhàn)爭(zhēng)。院子里什么事我都知道，就是不懂戰(zhàn)爭(zhēng)。沒有比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕的了！在德國(guó)機(jī)槍下我們都挺住了，我們的房屋由于大火而散架。小菜園都燒光了。哦……哦！我和薩沙每天都回憶戰(zhàn)爭(zhēng)，他父親失蹤了，弟弟在游擊隊(duì)里犧牲。他們把俘虜趕到布列斯特，烏云一般黑壓壓的隊(duì)伍！一路就像趕馬群一樣驅(qū)趕俘虜，把他們隔離在圍墻內(nèi)。不斷有俘虜死亡，尸體就像垃圾一樣被丟棄。整個(gè)夏天薩沙都和媽媽去那里尋找爸爸。他一說(shuō)起這事，就停不下來(lái)。他們?cè)谒廊硕牙镎遥�在活人群里找。那時(shí)候沒有人害怕死亡，死亡成了普通的事情。戰(zhàn)前人們唱道：“從原始森林到不列顛海／我們的紅軍天下無(wú)敵……”我們唱歌的時(shí)候可驕傲了！春天冰雪消融，冰塊在河上移動(dòng)…．，村莊后面的河流上全都是尸體，赤裸著，全身黑色，只有皮帶扣閃著亮光，配著紅五星的皮帶。沒有無(wú)水的海洋，卻有無(wú)血的戰(zhàn)爭(zhēng)。上帝給了人類生活，又在戰(zhàn)爭(zhēng)中把許多生命都收回去……（哭）在院子里來(lái)回地走啊，停不下來(lái)。好像薩沙就站在我的背后，我聽得到他的聲音，但回頭望去，卻空無(wú)一人�？偠�言之……總而言之……薩沙，你都做了什么�。窟x擇這樣的罪受！也許，是有一個(gè)可能：在人間燃燒了，在天國(guó)就免除了苦難，不再受折磨。我們?nèi)�部的眼淚都會(huì)儲(chǔ)存在什么地方……人們?cè)谀抢锬芸吹剿麊�？殘疾人在地上爬著，癱瘓者在地上躺著，啞巴一樣活著。這不是自我們決定，我們的意志不能決定這些問(wèn)題……（畫十字）

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)……德國(guó)人開進(jìn)村莊……他們年輕而愉快。汽車轟鳴！他們乘坐很大很大的汽車，還有三輪摩托車。我以前從來(lái)沒見過(guò)這種三輪摩托車。集體農(nóng)莊的汽車都是木板邊的大貨車，車身也很短�？墒堑聡�(guó)人的汽車啊，跟大房子一樣！我還看見了馬，那不是馬，簡(jiǎn)直是座高山！他們用油漆在我們學(xué)校里寫道：拋棄了你們！“德國(guó)統(tǒng)治開始了……我們村里住著許多猶太人：奧蘭姆、揚(yáng)克爾、默多克……德國(guó)人把他們都抓起來(lái)圈在一個(gè)。他們還隨身帶著枕頭和毛毯，但是德國(guó)人把他們都?xì)⒘�。從各地區(qū)搜捕來(lái)的猶太人，同一天被槍斃掉，埋到一個(gè)坑里，有好幾千人，據(jù)說(shuō)血流了三天三夜……大地都在呻吟，土地是有生命的……那個(gè)大屠殺的地址，現(xiàn)在是個(gè)公園，休養(yǎng)地。棺材里沒有發(fā)；音，誰(shuí)都沒有叫喊……就是這樣啊，我覺得就是這樣……（她哭了）

我不知道……那件事情是怎么回事？是他們找到了她，還是她在森林發(fā)現(xiàn)了他們？  反正是我們一位女鄰居把兩個(gè)猶太小男孩藏在谷倉(cāng)里，那兩個(gè)猶太男孩漂亮極了，天使一樣！所有人都被槍殺了，只有他們兩人藏了起來(lái)，躲過(guò)了屠殺。一個(gè)八歲，一個(gè)十歲。我的媽媽給他們喝牛奶。媽媽還叮囑我們：“孩子們，絕對(duì)不能對(duì)任何人說(shuō)一句啊�！蹦莻�(gè)家里有一個(gè)很老很老的老爺爺，他連第一次對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)都仍然記得。他一邊喂兩個(gè)孩子吃飯，一邊哭：“可憐的寶貝，要是他們抓到你們的話，你們就苦了。要是可以，不如我自己殺了你們。”就是這樣說(shuō)的，卻被一個(gè)魔鬼全聽到了……（畫十字）三個(gè)德國(guó)人駕著黑色摩托車，帶著一條黑色大狼狗來(lái)了。有人告密�？偸怯羞@樣的人，他們的心很黑，他們活著，但沒有靈魂，他們只有醫(yī)學(xué)上說(shuō)的心臟，而不是人類，對(duì)任何人都無(wú)情。兩個(gè)猶太小男孩逃到野地，鉆進(jìn)玉米地。德國(guó)人放出狼狗搜他們，后來(lái)人們找到他們，身體都被撕成碎片了……衣服也成了碎片……都無(wú)法埋葬，沒人知道他們的姓名是什么。德國(guó)人把我們的女鄰居綁在摩托車后面，她拼命地跑，一直到心臟進(jìn)裂…．（她已經(jīng)不擦眼淚了）在戰(zhàn)爭(zhēng)中人最害怕的就是人，不論是自己人還是外國(guó)人。你白天說(shuō)話鳥兒會(huì)聽到，夜里說(shuō)話老鼠會(huì)聽到，都不怕。媽媽教我們禱告。她說(shuō)，要是沒有上帝，連蟲子也會(huì)把你吞食。

5月9日是我們的節(jié)日。我和薩沙會(huì)一起喝上一杯，一起哭一下……淚水止不住�？偠�言之……總而言之……十年間家里只有他一人，又像父親又像哥哥。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)我剛滿十六歲，在一個(gè)水泥廠幫助媽媽干活。我要搬運(yùn)五十公斤重的水泥袋，要往載重卡車上裝沙子、碎石、材料。我很想去上學(xué)……人們趕著牛犁地，牛都累得嚎叫了。可是吃什么呢？哪里有什么吃的？只能到森林里采橡果和松果。即便那樣我也還保持夢(mèng)想。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中我都有夢(mèng)想：中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)個(gè)老師。記得戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一天，天氣溫暖，我和媽媽在田野里。一個(gè)騎著戰(zhàn)馬的警察飛奔過(guò)來(lái)大喊：“勝利了！德國(guó)簽字投降了！”他跑遍整個(gè)田野，對(duì)著人們大聲歡呼：“勝利了！勝利了！”人們都逃到鄉(xiāng)下了。大家尖叫，哭喊，痛快地大罵，最多還是哭。但第二天，大家就開始發(fā)愁了：如何繼續(xù)生活？小屋子里空空蕩蕩，谷倉(cāng)里只有穿堂風(fēng)。杯子是舊罐頭盒子，就這還是德國(guó)士兵留下來(lái)的……蠟燭臺(tái)是子彈殼做的。戰(zhàn)爭(zhēng)中人們已經(jīng)忘記了鹽，到處逃亡，所有人的骨頭都勞損了。德軍撤退時(shí)把我們的種豬都拉走了，我們最后幾只母雞也被抓走了。在此之前，游擊隊(duì)晚上也過(guò)把母牛牽走了……媽媽不讓他們牽走母牛，一個(gè)游擊隊(duì)員就朝天上開槍，打在屋頂上。他們把縫紉機(jī)，還有媽媽的衣服都裝到麻袋些是游擊隊(duì)還是土匪�。克麄冇形淦鳌�…總而言之……總而言之…。．人總是要活吧，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中也是。在戰(zhàn)爭(zhēng)中你會(huì)了解很多，人比野獸還要壞。是人殺死人，而不是子彈。我親愛的你啊！

媽媽找來(lái)一個(gè)女巫，那個(gè)女人占卜后說(shuō)：“一切都會(huì)好的�！蔽覀円矝]有什么可以付給她的。媽媽從地窖找到兩個(gè)樺樹盒子，她很高興，女巫也很高興。后來(lái)正如我夢(mèng)想的那樣，我上了教育學(xué)：。入學(xué)需要填寫表格，我回答了所有的問(wèn)題：你或你的親屬是否曾經(jīng)被俘或者在占領(lǐng)區(qū)居住過(guò)？我的答案是肯定，當(dāng)然是。學(xué)校校長(zhǎng)就把我找到辦公室問(wèn)我：“小姑娘，請(qǐng)拿回你的證件�！彼�是在前少了一只胳膊，一只衣袖是空的。這樣我才知道，我們……所有在占領(lǐng)區(qū)生活過(guò)的人……都是不可靠的，都是嫌疑人。這時(shí)候已經(jīng)沒有人說(shuō)我們是“兄弟姐妹”了……四十年之后這些問(wèn)卷才廢除。四十年啊！廢除這個(gè)表格時(shí)，我的生命都要結(jié)束了。當(dāng)時(shí)我就間道：“是誰(shuí)把我們丟給德國(guó)人的��？”“小聲些，姑娘，安靜些……”校長(zhǎng)把門關(guān)上，為了不讓別人聽到，“小聲些，安靜些……”你怎么能繞過(guò)命運(yùn)呢？抽刀哪能斷水……薩沙報(bào)考軍校，也在履歷表上寫了他們家曾經(jīng)在占領(lǐng)區(qū)，父親失蹤。結(jié)果他立刻被開除了……（沉默）我告訴你我的這些事情，講述我自己的生活，沒關(guān)系吧？我們過(guò)的都是一樣的日子。不要因?yàn)檫@些話而把我抓起來(lái)。蘇維埃政權(quán)是否還會(huì)存在，或者它就這么完全消失了吧？p089

我無(wú)法為這種新生活而高興！這樣的生活我不會(huì)好過(guò)的，我永遠(yuǎn)不會(huì)只想著自己一個(gè)人享福。我感到被孤立了，生活一次次把我拉向泥淖，落在地上。我的孩子們已經(jīng)按照新法則生活了。他們不需要我了，我成了所有人的笑料。我整個(gè)一輩子，都成了所有人的笑料…，．我最近整理了舊物，找到了我年輕時(shí)的日記：記錄著我的9戀、初吻和所有我如何熱愛斯大林、準(zhǔn)備死也要見到斯大林的全部日記。通篇都是瘋狂的筆記…，，我想要扔掉它們——但舍不得，藏起來(lái)又害怕（c。只要被人發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)對(duì)此大開玩笑，譏諷我嘲笑我。決不能給任何人看到……．（沉默）我記得很多事情，用正常思維無(wú)法解釋。罕見的例子，是的！任何心理治療師都會(huì)喜歡的……真的嗎？！您遇上我算是幸運(yùn)……（又哭又笑）

您問(wèn)吧……您想問(wèn)這些都是怎樣編造出來(lái)的吧：我們的幸福，就是他們?cè)谝雇砣ジ�蹤某人，然后又抓走他，是嗎？于是那人消失了，永遠(yuǎn)消失在大門后面。但是我怎么不記得？我不記得了！我只記得春天的丁香花開和群眾游園活動(dòng)，還有被陽(yáng)光烤熱的林蔭道，太陽(yáng)的味道。我記得眼花繚亂的體育大軍檢閱、紅場(chǎng)上的人群和鮮花組成的名字：列寧、斯大林。我總是向媽媽問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：我們還記得貝利亞，還記得盧比揚(yáng)卡嗎？媽媽沉默。只有一次她回憶過(guò)，有一年夏天她和爸爸兩人從克里米亞休假回來(lái)后的見聞。他們以前常去烏克蘭。那是三十年代，集體化運(yùn)動(dòng)……烏克蘭發(fā)生了大饑荒。幾百萬(wàn)人餓死了，整村整村都死光了……竟然都沒有人收尸埋。大批烏克蘭人被殺死，因?yàn)樗麄儾幌虢M織集體農(nóng)莊。現(xiàn)在我才知道這些……歷史上烏克蘭曾經(jīng)爆發(fā)哥薩克大起義，人民還記得白由的滋味……烏克蘭的土地太肥沃了，只要插上一個(gè)木樁，就會(huì)長(zhǎng)出一棵大樹。但是他們都死了，就像牲畜一樣倒下了。他們所有的東西都被沒收，連教堂的圓頂都給拆走了。軍隊(duì)把農(nóng)民包圍起來(lái)，就像在集中營(yíng)一樣�，F(xiàn)在我知道真相了……我有個(gè)女同事是烏克蘭人，她從自己祖母那兒聽說(shuō)了這一切。在他們村里，—一名母親親用斧子砍死了自己的孩子，把他煮熟養(yǎng)活其他孩子……親生孩子…—這都是發(fā)生過(guò)的真事。誰(shuí)都怕把孩子放出家門，因?yàn)橛腥讼癫蹲截埡凸芬粯幼ズ⒆�。大家都在園子里挖蚯蚓。誰(shuí)能爬上開往城市的列車誰(shuí)就算逃出去了。誰(shuí)都盼著有人會(huì)扔些面包皮給他們。士用大皮靴踢他們，用槍托打他們……列車經(jīng)過(guò)那些地區(qū)的時(shí)候，要像賽跑一樣全速開過(guò)去。車窗全部關(guān)閉，窗簾全部落下。車窗外面發(fā)生了什么，既沒有人說(shuō)，也沒有人間，就這樣一直開到莫斯游客們帶著進(jìn)口葡萄酒和時(shí)令水果，回憶著海濱度假，為曬{導(dǎo)黝黑的膚色而得意。（沉默）我那時(shí)候很喜歡斯大林……喜歡了很長(zhǎng)時(shí)間。即使后來(lái)人們開始寫他個(gè)頭矮小、紅發(fā)、手臂枯萎，我仍然愛他；即使他槍殺了自己的妻子，即使他被人們揭穿，即使他從列寧墓中被移走，我仍然喜歡他。

吳礪

2021.6.22