《二手時(shí)間》（二）

吳礪

                        《二手時(shí)間》（二）

這就是我們的社會(huì)主義，這種社會(huì)主義曾經(jīng)是我們的全部生活，但那時(shí)我們很少談?wù)�。而今，世界已�?jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，我們的生活開(kāi)始被所有人關(guān)切，它曾經(jīng)是怎樣一回事并不重要，只因?yàn)樗�曾是我們的生活。我�?xiě)這本書(shū)，是希望通過(guò)一點(diǎn)一滴，通過(guò)一鱗半爪，發(fā)現(xiàn)家的故事，尋找社會(huì)主義的內(nèi)核，比如社會(huì)主義在人的靈魂中究竟是怎樣的。我總是被狹小的空間所吸引，一個(gè)人的空間，只有一個(gè)人。實(shí)際上，在一個(gè)人的身上會(huì)發(fā)生所有的一切。

為什么書(shū)中有這么多自殺者的故事，而不是普通蘇聯(lián)人民和平凡的蘇維埃人物傳記？其實(shí)說(shuō)到底，他們結(jié)束自己的生命要么是出于愛(ài)，要么是由于年老，甚至只是為了興趣，想要解開(kāi)死亡之謎……我找到了這樣一些人，他們執(zhí)著于理想，將理想深深根植于自己內(nèi)心、。決不妥協(xié)——國(guó)家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無(wú)法擺脫偉大的歷史，無(wú)法和那段歷史告別，無(wú)法接受另外卜一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失于個(gè)體生活中，把渺小看成巨大。人類其實(shí)都愿意單純地生活，哪怕沒(méi)有偉大的思想；但這在俄羅斯生命中卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)，俄羅斯文學(xué)也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗民族，要么打仗，要么準(zhǔn)備打仗，從來(lái)沒(méi)有其他生活。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰(zhàn)爭(zhēng)的思維。聽(tīng)到密集的鼓點(diǎn)，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口……人們不僅不會(huì)在意自己的奴性，反而甚至?xí)�鐘�?ài)自己的奴性。我還記得：放學(xué)后我們?nèi)�班同學(xué)一起去開(kāi)墾荒地，我們鄙視那些不去的同學(xué)。我們會(huì)為了自己沒(méi)有參加過(guò)革命、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而難過(guò)得哭出來(lái)（c�；厥淄�事，難道我們真的這樣過(guò)？我真的曾是這樣？我和我的主人公們一起回憶。他們當(dāng)中有些人說(shuō)：“只有蘇聯(lián)人能夠理解蘇聯(lián)人�！蔽覀兙褪沁@樣一群有著共產(chǎn)主義記憶的人，因?yàn)橥瑯拥挠洃浂�惺惺相惜�?/div>

父親曾經(jīng)回憶說(shuō)，他自已是在加加林飛上太空之后信仰共產(chǎn)主義的。我們第一個(gè)進(jìn)入了宇宙！我們無(wú)所不能！爸爸和媽媽也是這樣培養(yǎng)我們的。我也曾是十月黨人，佩戴著一個(gè)十月革命徽章，先是少先隊(duì)員，然后是共青團(tuán)員。而絕望，是后來(lái)才出現(xiàn)的。

改革開(kāi)始后，所有人都在等待歷史檔案開(kāi)放。直到后來(lái)真的開(kāi)放了，我們才了解了歷史，那段一直對(duì)我們隱瞞的歷史……

“生活在蘇維埃俄國(guó)的一億人口中，我們必須吸引九千萬(wàn)人追隨我們，，剩下那些無(wú)法溝通的，他們必須被消滅�！保�季諾維也夫，1918年）

“吊死不少于一千個(gè)頑固不化的富農(nóng)和有錢人（必須的，而且要人們都去看）…—要沒(méi)收他們所有的糧食，并扣押人質(zhì)……這樣做是要讓方圓幾百里的人都看到，震懾他們……”（列寧，1918年）

“莫斯科正在死于饑餓。（庫(kù)茲涅佐夫教授對(duì)托洛茨基說(shuō)）”“這不是饑餓。當(dāng)年提多奪取耶路撒冷時(shí)，猶太母親還吃自己的孩子呢。所以，要是你們過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)‘我們正在挨餓’的話，我就要強(qiáng)迫你們的母親們?nèi)コ宰约旱暮⒆印！保ㄍ新宕幕��?919年）

人們閱讀報(bào)紙雜志，沉默不語(yǔ)。撲面而來(lái)的是叫人喘不過(guò)氣來(lái)的恐怖！怎么能如此生活？許多人把真相視為敵人，也把自由視為敵人。我的一位朋友說(shuō)：“我們不了解自己的國(guó)家，不了解大多數(shù)人的想法。雖然我們每天看到他們，但哪怕天天見(jiàn)面，對(duì)于他們心里在想什么，對(duì)于他們想要什么，我們一無(wú)所知；但我們卻居然敢于去教誨他們。一旦我們知道了一切，一定會(huì)感到震驚。”我與他經(jīng)常坐在我家廚房討論，還跟他爭(zhēng)論。這是在1991 年……那是多么幸福的時(shí)光！我們都深信明天，明天自由一定會(huì)來(lái)臨。一切都是從虛無(wú)開(kāi)始，從我們的愿望開(kāi)始。

沙拉莫夫‘們’在《筆記本》中寫(xiě)道：“我就是那場(chǎng)為生活的徹底翻新而進(jìn)行的壯觀而最終失敗的戰(zhàn)役的參與者�！边@是一位在斯大林的勞改營(yíng)里蹲了十七年的人寫(xiě)的話，他有著一種對(duì)理想主義的苦戀。我想可以把蘇聯(lián)人劃分為四代人：斯大林時(shí)代，赫魯曉夫時(shí)代，勃列日涅夫時(shí)代和戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代。我屬于最后一代人。我們這代人輕易地接受了共產(chǎn)主義思想的瓦解，因?yàn)槲覀儾皇巧�活在理想主義生機(jī)勃勃、實(shí)力雄厚的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候，要命的浪漫主義魔法和烏托邦愿望方興未艾。而我們是在克里姆林宮的長(zhǎng)老們的監(jiān)督下長(zhǎng)大的，那是個(gè)清教徒加素食主義的時(shí)代。共產(chǎn)主義的血脈已被遺忘，傷感和悲情主義高漲，保留下來(lái)的認(rèn)識(shí)就是：烏托邦不可能變成現(xiàn)實(shí)。

那是在第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我在莫斯科火車站認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，她是從坦波夫州來(lái)的，正準(zhǔn)備去車臣，想把兒子從車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中帶回家：“我不希望他死。我不想讓他被打死�！眹�(guó)家已經(jīng)不能夠再控制這個(gè)女人的心了，她是一個(gè)自由人了。但這樣的人并不多，多數(shù)人還是對(duì)自由感到惱火：“我買了三份報(bào)紙，每份報(bào)紙都在說(shuō)自己寫(xiě)的是真相。但真正的真相到底在哪兒�。恳郧�，每天早上大家都看《真理報(bào)》，從《真理報(bào)》上了解一切，理解一切。”但如今各種思想從麻醉狀態(tài)下緩緩走了出來(lái)。如果我開(kāi)始談起懊悔，聽(tīng)到的回迂就是：“我為什么要懊悔？”每個(gè)人都覺(jué)得自己是受害者，而不是參與者。這個(gè)人說(shuō)“我也坐過(guò)牢”，那個(gè)人說(shuō)“我打過(guò)仗”，第三個(gè)就說(shuō)“我曾經(jīng)在一。片廢墟上建設(shè)起一座城市，沒(méi)日沒(méi)夜地搬磚運(yùn)石啊”。完全出乎意料的是，人人都因自由而陶醉，但誰(shuí)也沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)自由。自由，它到底在哪兒��？人們?nèi)匀恢涣?xí)慣于在廚房里繼續(xù)痛罵政府，痛罵葉利欽和戈?duì)柊蛦谭�。他們咒罵葉利欽改變了俄羅斯。那戈?duì)柊蛦谭蚰�？人們咒罵戈?duì)柊蛦谭蚴且驗(yàn)樗�改變了一切，改變了整個(gè)二十世紀(jì)。但是現(xiàn)在，我們必須像其他人一樣，像全球所有人一樣，認(rèn)識(shí)到這次是真的，一切都變了。

俄羅斯一邊在變化，一邊在痛恨自己的變化。我想起馬克思對(duì)蘇聯(lián)的文明是什么？我匆匆地捕捉它的遺跡，那一張張熟悉的面孔。我向人們?cè)儐?wèn)的不是關(guān)于社會(huì)主義，而是關(guān)于愛(ài)情、嫉妒、童年、老年，關(guān)于音樂(lè)、舞蹈、發(fā)型，關(guān)于已經(jīng)消失的生活中成干上萬(wàn)個(gè)細(xì)節(jié)。這是把災(zāi)難驅(qū)趕到習(xí)慣思維的范圍中，并且說(shuō)出或猜出某些真諦的唯一方法。我總是對(duì)普通小人物的生活驚奇不已，樂(lè)此不疲地探究無(wú)邊無(wú)際、數(shù)不勝數(shù)的人性真相……歷史只關(guān)心事實(shí)，而情感被排除在外。人的情感是不會(huì)被納入歷史的。然而我是以一雙人道主義的眼睛，而不是歷史學(xué)家的眼睛看世界的。我只對(duì)人感到好奇……

父親不在了，所以我無(wú)法把與他的對(duì)話進(jìn)行到底……他說(shuō)過(guò)，他們那一代人死于當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)，要比現(xiàn)在這些沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)卻要死于車臣的男孩子們輕松得多。在二十世紀(jì)四十年代，他們是從地獄到地獄的。戰(zhàn)前父親是明斯克新聞學(xué)院的學(xué)生，他還記得，在他們過(guò)完假期返校時(shí)，見(jiàn)到的往往已經(jīng)不是原來(lái)認(rèn)識(shí)的那個(gè)老師了，老師們一個(gè)一個(gè)都被逮捕。他們不明白這是怎么回事，只感覺(jué)很害怕。就像在戰(zhàn)爭(zhēng)中那樣害怕。

我和父親之間很少有坦誠(chéng)的對(duì)話。因?yàn)樗麗?ài)憐我。我是不是也愛(ài)憐他？我很難回答這個(gè)問(wèn)題……我們對(duì)自己的父母很無(wú)情。我們覺(jué)得自由是非常簡(jiǎn)單的；但—．段時(shí)間過(guò)后，我們親自感受到了它的沉重，因?yàn)闆](méi)有人教給我們什么是自由，我們只被教育過(guò)怎么為自由而犧牲。

這就是自由！我們期盼的自由真是這樣嗎？我們?cè)鴾?zhǔn)備為自己的理想而死，準(zhǔn)備為理想而戰(zhàn)斗。可是開(kāi)始的卻是“契訶夫式”的生活，一種沒(méi)有歷史的生活。所有價(jià)值觀都崩潰了，除了生活價(jià)值。生活是最廣泛的。我們產(chǎn)生了新的夢(mèng)想：建一幢房子，買一輛好車，種一些醋栗……自由原來(lái)就是恢復(fù)小市民生活，那是以前的俄羅斯生活中羞于啟齒的。消費(fèi)主義就是自由之王。巨大的陰暗，欲望的陰暗，蟄伏于人類生命中的本能，而我們對(duì)于這種生活只有模糊的認(rèn)識(shí)。在整個(gè)歷史中，人們只是活過(guò)了，而不是生活過(guò)了�，F(xiàn)在已經(jīng)不再需要軍事經(jīng)驗(yàn)，它應(yīng)該被遺忘。出現(xiàn)了成千上萬(wàn)的新情感、新?tīng)顟B(tài)、新反應(yīng)…．。不知怎的，突然間一切都不同了：標(biāo)志、事物、金錢、旗幟……還有人的自身。人類變得更有色彩，更加獨(dú)立，同質(zhì)整體被摧毀，生活散為碎片、細(xì)胞和原子。就如達(dá)里‘們’所說(shuō)：自由意志……就是無(wú)拘無(wú)束的意志，自由的空間。大惡已成為遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，或者只存在于政治懸疑劇。已經(jīng)沒(méi)有人還去暢談理想，只是大談貸款、利率、票據(jù)。錢不是掙來(lái)的，而是“做”出來(lái)和“贏”出來(lái)的。這些能夠持久嗎？茨維塔耶娃（m‘寫(xiě)道：“金錢是欺騙，此言銘刻在俄羅斯人心靈中�！笨墒侨缃瘢瑠W斯特洛夫斯基和薩爾特科夫一謝德林作品里的主人公們好像紛紛復(fù)活，并且在我們的大街小巷四處游蕩。

不管采訪誰(shuí)，我都會(huì)提出一個(gè)相同的問(wèn)題：“自由到底是什么？”父與子的回答截然不同。生于蘇聯(lián)時(shí)代和后蘇聯(lián)時(shí)代的人們絕沒(méi)有共同的體驗(yàn)：他們猶如來(lái)自不同的星球。

父親說(shuō)：自由就是去除恐懼；八月的那三天我們戰(zhàn)勝了政變；一個(gè)人在商店里有上百種香腸可以挑選，就比只能選擇十種香腸的人更自由；不被鞭撻就是自由，可是我們永遠(yuǎn)等不到不被鞭撻的后代們了；俄羅斯人不理解自由，他們所需要的就是哥薩克和鞭子。

兒子說(shuō)：自由就是愛(ài)；內(nèi)心的自由就是絕對(duì)價(jià)值；當(dāng)你不擔(dān)心自己的欲望時(shí)。你就是自由的；當(dāng)你有很多錢的時(shí)候，你就會(huì)有一：切自由；當(dāng)你不需要思考自由也能活下去時(shí)，你就是自由的；自由應(yīng)該是司空見(jiàn)慣的。

我在尋找語(yǔ)言。一個(gè)人有許多語(yǔ)言：和孩子交談時(shí)的語(yǔ)言，戀愛(ài)時(shí)的語(yǔ)言…。。還有一種，是跟自己說(shuō)話的語(yǔ)言，我們常常要對(duì)自己做內(nèi)心獨(dú)自。在大街上，在工作中，在旅途中，到處都有不同的話語(yǔ)；變化中的不僅是語(yǔ)言，還有別的東西。甚至同一個(gè)人在早晨和晚上說(shuō)的話也有不同。而深夜里，在兩種人之間發(fā)生的事情則完全從歷史中消失了。我們只和白天的人，只和白天發(fā)生的故事打交道。而自殺是夜間的主題，一個(gè)人處于生存與死亡的邊界線上。那也許是一種夢(mèng)境。我想以一個(gè)白天人的追根尋底來(lái)理解這些。但我聽(tīng)到的是：“您喜歡的這些東西，不會(huì)讓您感到害怕嗎？”

我們行駛在斯摩棱斯克地區(qū)，到了一個(gè)村莊，在一家商店外停下來(lái)。我多么熟悉這些美好而善良的人�。ㄎ覐男≡谵r(nóng)村里長(zhǎng)大），這里的人們過(guò)著如此卑賤和乞丐般的生活。我和他們談起了生活。“您是問(wèn)自由嗎？走進(jìn)我們的商店看看吧：您想要什么樣的伏特加都有，標(biāo)準(zhǔn)牌、戈?duì)柊蛦谭蚺�、普京牌，還有散裝香腸、奶酪和魚(yú)，香蕉就在那兒擺著。還需要什么樣的自由？我們有這一點(diǎn)兒就足夠了。”“給你們土地了嗎？”“有誰(shuí)能堅(jiān)持在土地上？有人想要的話，就拿去好了。我們這里只有瓦西卡，克魯托伊得到了。一個(gè)只有八歲的孩子，就要出去和父親一起犁地，對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果去工作，就不必去偷東西，就不必去說(shuō)謊了。法西斯！”

陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》中有一場(chǎng)關(guān)于自由的爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)的是自由之路的艱難、痛苦和悲慘：“為什么要弄清楚該死的善惡，這么做真的值得嗎？”但是人總是面臨選擇：要自由還是要生活富足安定？自由總是與痛苦相伴，幸福卻往往失去自由。大多數(shù)人都是選擇走第二條路。

那位大法官對(duì)返回地球的基督說(shuō)：“你為什么又要來(lái)打擾我們？你自己也知道，你的到來(lái)會(huì)打擾我們啊�！�

“你是如此尊重他們（人類），但你所做的一切又似乎不再同情他們，因?yàn)槟銓?duì)他們的要求太多……”尊重他們少些，要求他們就少些，這樣才更接近于愛(ài)，因?yàn)樗麄兊呢?fù)擔(dān)會(huì)輕些。人是懦弱而膽怯的……一個(gè)脆弱靈魂的罪過(guò)，不就是無(wú)力接納如此可怕的饋贈(zèng)嗎？”

“對(duì)于人類，不需要連續(xù)不斷的關(guān)心，那更加折磨他們。成為自由人之后，他們更要去尋找頂禮膜拜的對(duì)象……你把自由的禮物給了誰(shuí)，隨之而來(lái)就會(huì)產(chǎn)生不幸……“

是的，在二十世紀(jì)九十年代，我們?cè)��?jīng)十分幸福，但那時(shí)候的天真如今已經(jīng)一去不復(fù)返。我們那時(shí)覺(jué)得，選擇已經(jīng)做出，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義毫無(wú)希望地完敗。一切才剛剛開(kāi)始……

二十年過(guò)去了�！皠e拿社會(huì)主義嚇唬我們。”現(xiàn)在的孩子們這樣對(duì)父母說(shuō)。

在與一個(gè)熟悉的大學(xué)老師談話時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“九十年代末，學(xué)生們個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)，在我回憶蘇聯(lián)的時(shí)候，他們都堅(jiān)信一個(gè)嶄新的未來(lái)已經(jīng)在自己眼前開(kāi)啟。但今天情況又不同了……如今的學(xué)生們已經(jīng)領(lǐng)教和體驗(yàn)了什么是資本主義：不平等、貧困、厚顏無(wú)恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的。從一個(gè)被掠奪的國(guó)家那里，父母?jìng)円粺o(wú)所得。于是學(xué)生們的情緒激進(jìn)，夢(mèng)想進(jìn)行革命。他們穿紅色T恤。上面繪有列寧和切。格瓦拉的畫(huà)像�！�

社會(huì)上又出現(xiàn)了對(duì)蘇聯(lián)的向往，對(duì)斯大林的崇拜。十九到三十歲之間的年輕人中有一半認(rèn)為斯大林是“最偉大的政治人物”。蘇聯(lián)的一切又都成了時(shí)尚。例如“蘇維埃餐廳”，里面滿是蘇聯(lián)稱呼和蘇聯(lián)菜名。還有“蘇維埃糖果”和“蘇維埃香腸”，從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的。更不用說(shuō)“蘇維埃伏特加”了。電視上有幾十個(gè)節(jié)目，互聯(lián)網(wǎng)上也有幾十個(gè)“蘇聯(lián)”懷舊網(wǎng)站。斯大林時(shí)代的勞改營(yíng)，從索洛夫卡到馬加丹，居然都作為旅游景點(diǎn)開(kāi)放。廣告詞上承諾說(shuō)游人將會(huì)得到充分的勞改營(yíng)體驗(yàn)，會(huì)發(fā)給你勞改犯的服裝和干活用的鋤頭，還向游人展示經(jīng)過(guò)翻修的勞改犯居住區(qū)，最后會(huì)組織游客在勞改營(yíng)釣魚(yú)……

老式的思想再次復(fù)活：關(guān)于偉大帝國(guó)，關(guān)于“鐵腕”，關(guān)于“獨(dú)特的俄羅斯道路”……蘇聯(lián)國(guó)歌回來(lái)了，共青團(tuán)之歌還在，只是改名為《我們之歌》，執(zhí)政黨就是復(fù)制版的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。總統(tǒng)大權(quán)在握，如同當(dāng)年的總書(shū)記，擁有絕對(duì)權(quán)力。而代替馬克思列寧主義的，是東正教……

在1917年革命之前，亞歷山大，格林就曾寫(xiě)道：“不知怎么，未來(lái)并沒(méi)有站在自己的位置上�！币话倌赀^(guò)去了，未來(lái)又一次沒(méi)有到位。出現(xiàn)了一個(gè)二手時(shí)代。

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，街壘是個(gè)危險(xiǎn)的地方，是一個(gè)陷阱。它會(huì)使視力惡化，瞳孔變窄，使世界失去色彩。那里只有黑與白，從那里分辨不出人形，只能看到一個(gè)黑點(diǎn)，一個(gè)目標(biāo)。我這一輩子都是在街壘上面，我也想離開(kāi)那里，學(xué)會(huì)享受生活，讓自己恢復(fù)正常視力。但是，數(shù)萬(wàn)人再次走上了街頭，手?jǐn)y著手。他們?cè)谕馓咨蠏熘�白絲帶，那是復(fù)興的符號(hào)，光明的象征。我與他們站在了一起。

在大街上，我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T恤衫的年輕人。但他們真的知道什么是共產(chǎn)主義嗎？P’XIX

一你間我明白什么？我明白一個(gè)時(shí)代的主人公很少會(huì)是另一個(gè)時(shí)代的主人公，除了傻小子伊萬(wàn)和艾米麗這些俄羅斯童話中最招人喜歡的主人公之外。我們的童話故事，講的都是人的運(yùn)氣和那一刻的成功，等待奇跡出現(xiàn)，一切危難都煙消云散。躺在爐灶邊，心想事就成。爐灶自己就能烤出大餅，一條小金魚(yú)能滿足你所有欲望。要這要那，要啥有啥。我想要美麗的公主！我想要住在一個(gè)王國(guó)里！河里流著的是牛奶，岸上淌著的是蜂蜜。我們天生都是夢(mèng)想家，但精神卻是疲憊而痛苦的。事情很難做，因?yàn)榱α窟h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，事業(yè)停滯不前。神秘的俄羅斯靈魂，人人都試圖了解它……大家都讀陀思妥耶夫斯基……在靈魂的后面又是什么？我們的靈魂后面，還是只有靈魂？我們喜歡在廚房里高談闊論，或者讀書(shū)思考。我們的主要職業(yè)是讀者和觀眾。在這種情況下，我們總是感覺(jué)到俄羅斯的特殊性和排他性，雖然對(duì)此沒(méi)有任何根據(jù)，除了擁有石油和天然氣之外。一方面，這阻礙了生活的變化；另一方面，又產(chǎn)生了某種莫名的理性。始終懸而未決的問(wèn)題是：俄羅斯究竟可以做些什么，才能向世界展示自己的出色和與眾不同。我們是上帝的選民，俄羅斯之路是獨(dú)一無(wú)二的。很多時(shí)候，我們有很多奧勃洛摩夫）——一而不是希托爾茲，他們就這樣整天躺在沙發(fā)上等待奇跡出現(xiàn)。靈活能動(dòng)的希托爾茲倒是受到我們鄙視，因?yàn)樗麄儨p少了人民最喜歡的樺樹(shù)林和櫻花園，他們要在那里建立小工廠賺錢。對(duì)我們而言，希托爾茲這類人太陌生……

一俄羅斯廚房……十分簡(jiǎn)陋的“赫魯曉夫”小廚房，九到十二平方米（那算是幸福的！ ），隔壁就是不隔音的廁所。蘇聯(lián)式的房型設(shè)計(jì)就是這樣。窗邊上擺著舊沙拉罐子里栽種的小蔥和栽在花盆里的蘆薈。我們的廚房，不僅僅是做飯的地方，也是飯廳和客廳，還是辦公室和演講壇，是可以進(jìn)行集體心理輔導(dǎo)的地方。在十九世紀(jì)，全部俄羅斯文化都存在于貴族的莊園里，到了二十世紀(jì)就產(chǎn)生于廚房了。改革思想也是從廚房出來(lái)的。所有“六十年代精英群”（02’的生活方式，都是“廚房”生活方式。感謝赫魯曉夫！正是在他的領(lǐng)導(dǎo)下，人們才走出公共宿舍，轉(zhuǎn)入私人廚房，在那里可以臭罵政府，重要的是不再害怕，因?yàn)樵趶N房里大家都是自己人。在廚房里產(chǎn)生出各種思想，天馬行空的規(guī)劃，胡扯政治笑話……那時(shí)候的政治幽默真是遍地開(kāi)花！例如：“共產(chǎn)主義者是讀馬克思的人，反共產(chǎn)主義者是懂馬克思的人�！蔽覀兌际窃趶N房里長(zhǎng)大的，還有我們的孩子們，他們和我們一起聽(tīng)加利奇 p1）和奧庫(kù)扎瓦‘021，熟知維索茨基‘031。我們偷偷聽(tīng)BBC（英國(guó)廣播公司），什么話題都敢聊：尖刻的抨擊，生活的意義，普世的幸福。我還記得一件有趣的事，那天我們坐在廚房里，一直聊到午夜，我們的女兒，當(dāng)時(shí)她十二歲，就在一個(gè)小沙發(fā)上睡著了。我們暢所欲言大聲爭(zhēng)吵，女兒在睡夢(mèng)中也不斷喊叫：“不要再談?wù)�治啦！總是索爾仁尼琴、薩哈羅夫……斯大林…，，”（笑）p005

—一世界已經(jīng)破裂為幾十個(gè)顏色各異的碎片。如我們所愿，灰色的蘇聯(lián)日常生活很快變成了美國(guó)電影中的甜美畫(huà)面！至于我們當(dāng)時(shí)站在白宮前面的情景，已經(jīng)很少有人記得了……震撼了全世界的那三天，卻沒(méi)有震撼到我們……兩干人在集會(huì)，其他人都像看白癡一樣冷眼旁觀。很多人在喝酒，我們國(guó)家總是有很多人喝酒，但那時(shí)候喝酒的人尤其多。社會(huì)停滯了：我們向何處去？是搞資本主義，還是搞發(fā)達(dá)的社會(huì)主義？資本家都是腦滿腸肥面目可憎，這是我們從小就被灌輸?shù)摹�…（笑�?br />

吳礪

2021.6.22