閩北政和行(中)
二O二一年四月十八日(星期日)
(一)
第二早上,我醒得早。天一亮不久,我就走出了賓館。正好碰到從哥哥家趕過來的龍德。
龍德說父親八十多歲了,現(xiàn)在主要是在政和縣城的哥哥在照顧。
龍德告訴我,他爺爺曾經(jīng)是地下黨,三十年代是做跑江湖的商販。他爺爺?shù)囊粋(gè)把兄弟把他爺爺發(fā)展成地下黨。但是,這個(gè)把兄弟在一次攻打一個(gè)縣城的戰(zhàn)斗中陣亡了。由于是單線聯(lián)系,他爺爺也就中斷了地下黨這層關(guān)系。
龍德說,他爺爺十分感激他這個(gè)把兄弟,因?yàn)檫@個(gè)把兄弟給龍德爺爺?shù)囊粋(gè)忠告是:永遠(yuǎn)不要購(gòu)買土地。龍德爺爺做到了這一點(diǎn),而他的掙了一點(diǎn)錢買了地的朋友們,在解放時(shí)都被槍斃了。他爺爺,卻逃過了這一劫。
龍德說,他爺爺從來沒有對(duì)人說過他加入過地下黨的事情,因?yàn)榘训苄秩瞬辉诹,沒有人證;更怕說不清楚,反而招事。
龍德說,爺爺解放后還是曾經(jīng)被打成反革命,所以全家日子過得很艱辛。龍德說,他爺爺會(huì)武功,活到了八十七歲。
聽到龍德講的故事,我真的是感慨萬千。我在網(wǎng)上看到過一些資料。過去二十世紀(jì)那場(chǎng)中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn),給福建老百姓帶來了太多的人間的悲劇。
(二)
早上出發(fā),朝南,小盆地。一條小河帶草,看的十分親切。
旅游車先到石屯鎮(zhèn)石圳村。這里宋代就有一個(gè)古村落,曾經(jīng)是十分繁榮水陸中轉(zhuǎn)的古碼頭。現(xiàn)在這個(gè)村子,已經(jīng)被改選為3A旅游景點(diǎn)。進(jìn)村的溪道上建造了一個(gè)現(xiàn)代的水泥廊橋。約二十米寬的河道,導(dǎo)游說是一道平坦地石板河底,只是還沒有來得及好好清理河道中碎石。
這個(gè)小村子里沒有屋頂?shù)呐f屋子土墻,被保留下來了,形成了頗有點(diǎn)特色廢墟式的設(shè)計(jì)風(fēng)格的景色。小木津先生連呼,這是吳哥窟式的景點(diǎn)。
這個(gè)景點(diǎn)保留殘墻斷壁,保留有福建傳統(tǒng)的一個(gè)屋邊溪道設(shè)計(jì),真的是值得夸獎(jiǎng)一下。
只是新建的朱子書院,就是太夸張了。很難設(shè)想,古代這樣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤,那來錢建設(shè)這樣一個(gè)比福州省城孔廟還氣派的“朱子書院”,這是弄得太失真了。
今天上午開始時(shí),天陰陰的。我想,若是今天一樣的天氣,到昨天去的楊源鄉(xiāng)政府所在地的村莊,那完全可能就是另一個(gè)十分平凡的楊源鄉(xiāng)了。
一般景點(diǎn),真的是要天氣打扮,老天幫忙,才能露出讓人驚艷驚魂一刻——如同一般容貌的年青女士,真的要衣服打扮,才好看……只有像西湖、桂林和九寨溝,這樣天生麗質(zhì)的風(fēng)景區(qū),才能“濃妝淡抹總相宜”……
第二站,是松溪縣梅口古埠。這是政和縣相鄰的景點(diǎn),離石屯鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。一下車,就看到另一種氣象。太陽出來了,天空灰藍(lán)色。松溪邊的公園式的一片高大的樹木,陽光透過新艷的樹葉,顯得空氣都很透明,你會(huì)覺得從歷史厚重感里,一下子解放出來。
這一片溪水清秀,對(duì)面河岸的綠山上有些霧氣,在清淡的陽光,顯得很輕盈……
這是寬約二三十米一段平直的河道。一段江南水鄉(xiāng)風(fēng)情。這是福建少有的氣息。河道邊有少部分現(xiàn)代制作的仿古建筑,原有的古街道,基本都消失了。河邊種有少量格;ǎ购舆吢杂幸稽c(diǎn)艷色。
古碼頭上岸一棵大樹下。龍德說,我仿佛看到古代桃夫,正在行走的身影。
這里與真正的江南水鄉(xiāng),還是不一樣,半荒涼半生氣,半自然半甜美?諝庑迈r,似乎怎么也吸不夠……
河道上攔著淺壩,水面不寬不窄;疑,有絲綢般的柔軟,對(duì)岸山體柔順,遠(yuǎn)一些山影中清灰色……這里。帶著大自然的清清的甘甜,中庸而溫和,只有你身在其中,才能休會(huì)這樣淡淡的山水之美……
這樣的自由行,是一次城市心靈在鄉(xiāng)村間的自由放飛……
11:53,返回。
最后一站是參看一片楠木林。這大概是福建省少有的殘留下來的一片幾十米高的原生態(tài)的林木。在如此多山的福建省,幾乎見不到幾株參天大樹了。改革開放前,還有一些原始森林,這幾十年幾乎全部清空消失了。之前,我聽到幾次福建的朋友們抱怨自己家鄉(xiāng)的原始森林被砍伐光了,這次又聽到龍德提到這件事。
現(xiàn)代化工具,這一百多年使我們?nèi)祟悾辛溯p松改變大自然原始狀態(tài)的能力——一百多年前的美國(guó)人約翰·繆爾,憑一己之力,改變了美國(guó)人對(duì)大自然的觀點(diǎn),使大地上保留了相當(dāng)多的原地貌——為什么改革剛剛開放時(shí),福建那么多原始森林,為什么沒有人呼吁在各地建立一些保護(hù)區(qū),像這樣一片的楠木林一樣保護(hù)起來呢?
這真的是太遺憾的事情了。
(三)
返回福州。
下午2:26,十分難得我在車上睡著了一會(huì)兒。車子在高速公路上隧道開始連續(xù)穿行。第二個(gè)隧道,十分漫長(zhǎng)。不可思議的事情。人類的工程技術(shù),使人類成群結(jié)隊(duì)在山中如泥鰍一樣穿行。
昨天我們走過了一次,三十多公里隧道。只是一個(gè)一個(gè)天井式的山溝洞口,一閃而過。
2:46,出隧道。海拔900米。
零星的紫色杜鵑花,夾在山邊的山坡上。
大巴車開始下山的行程,山色平和,有些是半綠,青菜般的新綠。
2:54,仍然海拔是890米。高山平原地帶。偶爾出現(xiàn)血紅的一叢杜鵑,十分耀眼。
2:57,路邊一個(gè)山坡紅紫白三色杜鵑,花圃式的亮眼。
再見左邊遠(yuǎn)處粉藍(lán)色的山崗,鱷魚皮式的起伏。剪裁紙般的畫面。真的美。
只是生命開始倒計(jì)時(shí)的時(shí)候了。我感覺到生命,仍是那么強(qiáng)烈。
3:03,沒有想到仍然海拔是940米,反而變高了。
左邊綠色山凹里,又浮現(xiàn)一組遠(yuǎn)山大地盆景作品灰藍(lán)色的紙板剪影。
我們這一代人,對(duì)兒時(shí)的都是對(duì)饑餓的記憶。永遠(yuǎn)不要回到那個(gè)時(shí)代。
15:10,海拔810米,這次真的下山了。道路兩側(cè)少有人類住房,但是人的氣息,真的一直可見。那些新綠多是人類產(chǎn)物。真的可惜,大批原始森林消失了。
再次出現(xiàn)更遠(yuǎn)的更低山,它們變平庸。
3:21,山色變平常的了。沒有成片的新綠,黑色綠,占主導(dǎo),天色有點(diǎn)昏昏沉沉。
海拔820米,這高度一直出乎我的意料之外。山區(qū)這么長(zhǎng),這么高。
3:39,海拔500米,山變得遠(yuǎn)而平凡,我讓自己放松一下?戳硕昼姷恼掌
4:26,睡了一覺,海拔220米,離福州42公里。
有大夢(mèng)初醒,人生不過是一夢(mèng)醒來的空洞感。
聽Tayler介紹白茶。這是一位熱愛生活的青年人。
4:44,龍德說,每次從政和到福州,都有隔世一夢(mèng)的感覺,仿佛從一個(gè)世外桃源走出來了,那里是不是真的?
我說,這也是我剛剛感覺。
吳礪
2021.4.18