《文化失憶——寫在時(shí)間邊緣》(四)
如果不是美國空軍先對柬埔寨狂轟濫炸,波爾布特就不會上臺,這似乎是完全可能的。果真如此,除了智利的災(zāi)難以外,還有很多災(zāi)禍敲打著亨利,基辛格的良心。紅色高棉酷刑集中營的災(zāi)難就要算上一筆。在金邊S-21集中營被審問的17000人當(dāng)中,有16994人在痛苦申死去;钕聛淼牧鶄(gè)人受到記者的詢問,可是他們傷得太重,已經(jīng)說不出什么了。墻壁上的字也許寫出了我們需要聽的一切。“接受鞭打或電擊時(shí),禁止叫喊!卑踩(guī)章第六條寫道。其他規(guī)章和這一條一樣讓人不寒而栗,但第六條規(guī)章有其特別之處,它就像是一個(gè)要命的孩子從斯威夫特和卡夫卡那里學(xué)來的。這條規(guī)訓(xùn)還有一個(gè)變體:“被棒打或電擊時(shí),禁止大聲叫喊!钡,“禁止大聲叫喊”意味著還有輕聲叫喊的可能,而“禁止叫喊”就完全不講邏輯了,這讓我們意識到(我們總是需要被提醒才能認(rèn)清),紅色高棉的施虐者們并不代表一種思想體系的衰朽和扭曲;他們根本沒有開始思考,所以有一種孩童般的純粹。
另一條紅色高棉規(guī)章幾乎讓人著迷:“不要試圖用借口掩蓋事實(shí)。嚴(yán)禁與我辯駁!彼镊攘υ谟谶@完全是浪費(fèi)精力:既然囚犯只能給出一種答案,那么審訊者為何不直接把答案寫下來,然后蓋個(gè)章什么的,尤其是囚犯最后的簽名反正也沒什么意義?很不幸,所有的證據(jù)都不支持我們所期望的善良人性,只顯示出施虐者多么享便酷刑已經(jīng)毫無意義。所有的證據(jù)事后仍在那里,》每一階段拍攝的照片。紅色高棉的施虐者是否真的心理變態(tài),這個(gè)問題只能由精神病醫(yī)生來解答。對于關(guān)注人類整體境況的學(xué)者來說,他們感興趣的是紅色高棉在西方的名聲。他們的瘋狂暴虐并沒有持續(xù)太久,可是在暴虐持續(xù)期間,西方有一些很有想法的人以冠冕堂皇的種種借口為其辯白。但值得一提的是,辯白不久就消失了。最先揭穿真相的西方刊物之一是《紐約書評》。在這種事情上,這份刊物通?偸潜M可能不做評判的。接觸到真相的渠道帶來了改變。如果我們對紅色高棉屠殺場發(fā)生的一切知之甚少的話,波爾布特的柬埔寨(“別打民主柬埔寨的主意!”)也許會把相信他們的西方傻瓜蒙騙得更久。但是報(bào)道很快傳播開來,主要是因?yàn)樨?fù)責(zé)的是一群年輕人。人長大之后就變精明了。
回到五十年代末,在《邊緣之外》(Beyond the Fringe)唱片的封套上,喬納森,米勒開了個(gè)黑色玩笑,講到他最恐懼的事:遭受嚴(yán)刑拷打,逼間他不知道的信息。這個(gè)玩笑的假設(shè)是:如果他有東西供出,酷刑就會停止。他是在追憶英國人筆下文雅的世界,而不是歐洲殘忍的現(xiàn)實(shí)。在納粹的地下室和集中營里,人們經(jīng)常被刑訊逼供他們不知道的信息:也就是說,他們是為了折磨而被折磨?ǚ蚩A(yù)見到它會發(fā)生,就像他預(yù)見到了一切的發(fā)生!对诹鞣诺亍(Stra fkolonie)中,被折磨的囚犯得自己琢磨犯了什么罪,最終他被告知,罪行會用酷刑工具寫在他的身體上,他已經(jīng)和工具鎖在了一起,毫無逃脫希望?ǚ蚩ㄊ且晃幌闰(qū),但很快就有了同伴。如今我們都必須生活在現(xiàn)代世界,其中“不不不不不不不不”的聲音可以被清晰準(zhǔn)確地記錄下來,可它們的含義卻往往被忽視。P276
我發(fā)現(xiàn)所有自重的藝術(shù)家都必須是流亡者,而且不只在一種意義上。維托爾德,貢布羅維奇,《雜文集》,第一卷,第203 頁
“每個(gè)人,”約翰遜博士說過,“都有一種潛在的欲望,想在自己的故土上顯得舉足輕重。”如果他有幸被賦予預(yù)見未來的能力,他一定會補(bǔ)充說:“每個(gè)人,除了維托爾德,貢布羅維奇!眕287
]任何小人物在寫作時(shí)都能像獅子一樣大吼大叫,因?yàn)楹甏蟮脑~藻成本很小,而細(xì)膩——比如肖邦的細(xì)膩,一直堅(jiān)持到極致,充滿張力,豐富渾厚——?jiǎng)t需要努力和個(gè)性。維托爾德,貢布羅維奇,《波蘭的紀(jì)念品》,第141 頁p293
伯克行文左右開弓好似叉狀閃電,羽冠豐滿又好似蟒蛇。威廉,黑茲利特p298
。在關(guān)于莎士比亞和彌爾頓的評論中,他對《失樂園》給出了有史以來最好的描述之一:“無論撒旦的形象在哪里出現(xiàn),無論他在行走還是飛翔,‘在暮靄沉沉中升浮’,畫面始終奇絕而又妥帖:所以撒旦的形象在我們眼前栩栩如生:龐然大物,不同尋常,有所預(yù)示,惴惴不安,心煩意亂——但它褪色的輝煌依然耀眼奪目,那是云霧繚繞的神衹的殘骸。”p299
在地下酒館品行端正有什么用,或者在精神病院滿腹經(jīng)綸?威廉,黑茲利特,《論智識優(yōu)越性的劣勢》,出自《席問雜談》( Table Talk),第280 頁p303
即便對于后來那些不認(rèn)同他唯心主義思想的哲學(xué)家來說,格奧爾格·威廉,弗里德里希,黑格爾(Georg Wil.Helm Freidrich Hegel.,1770-1831)的哲學(xué)也是一個(gè)必要的起點(diǎn),比如,克羅齊受黑格爾的影響就和他受維柯的一樣多。圍繞著黑格爾身后名聲的烏煙瘴氣,主要來自那些認(rèn)同或自以為認(rèn)同他的人。辯證唯物論模仿了黑格爾的辯證法,后者主要見于他在1812 年到 1816 年問的兩卷本巜邏輯學(xué)》(Wissenschaft出r Logik)。同樣,他后來將國家視為可完善的創(chuàng)造性思維的產(chǎn)物,對于那些相信德國應(yīng)該引領(lǐng)世界的人很有吸引力,這一學(xué)說遺留的影響長久以來被納粹之前的民族主義思想家們利用,為根本不動(dòng)腦子的納粹分子鋪平了道路。(不幸的是,他們朝著命運(yùn)的夢游實(shí)現(xiàn)了黑格爾的預(yù)言,他認(rèn)為只要有合適的人,有一天他們終會有所行動(dòng):他只是沒有猜到付諸行動(dòng)的是錯(cuò)誤的人。)有關(guān)黑格爾的問題之所以復(fù)雜,還因?yàn)樗奈娘L(fēng)隨著思想的發(fā)展變得越來越費(fèi)解,從而在他眾多的支持者和效仿者中形成了一種有害的看法,以為哲學(xué)理應(yīng)晦澀難懂。P305
密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏起飛。黑格爾,引自埃貢,弗里德爾,《現(xiàn)代文化史》,第三卷,第79 頁
黑格爾的文風(fēng)可以非常優(yōu)美,就像上面這句話。P305
我感到自豪的是,我從沒粗魯?shù)貙Υ^這個(gè)地球上的任何人,包括許多讓人難以忍受的惡棍,他們向你講述他們的痛苦,甚至朗誦他們的詩歌。海因里希,海涅,《從慕尼黑到熱那亞的旅行》( Reise von Munchennach Genua),第一章,第193 頁p311
阿道夫,希特勒( Adolf Hitler,1889-1945)應(yīng)該不需要介紹了。然而統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,如今在西方民主國家的教育體制下成長起來的年輕人,很大一部分要么不知道他是誰,要么對他的所作所為只有模糊的認(rèn)識。由此也暴露出自由民主的一個(gè)缺陷:它的眾多自由 當(dāng)中也包括遺忘的自由,忘記是什么曾經(jīng)威脅過它的存在。倘若沒有受到阻撓,希特勒定會致力于消除他所能觸及的所有自由言論的痕跡。令人尷尬的問題是,他的這種傾向是否證明了他對人文領(lǐng)域不可能有真正的興趣。令人尷尬的回答是,并非如此。盡管大家都想當(dāng)他是文盲,但他完全可以做到憑記憶引述叔本華的話。希特勒酷愛音樂,以至于有些人認(rèn)為,他對瓦格納的欣賞足以成為把這位作曲家從音樂史上抹除的理由。希特勒本可以成為一個(gè)畫家,而他也從未喪失對美術(shù)的興趣。他設(shè)想在自己的家鄉(xiāng)林茨辦一所美術(shù)館,這是他對取得必然勝利后的納粹歐洲所懷有的最心心念念的夢想之一。并不能僅僅因?yàn)樗J(rèn)為門采爾是德國最好的畫家,就貶低門采爾的藝術(shù)地位。希特勒尤其被建筑藝術(shù)所打動(dòng),這把我們帶到了問題的核心;因?yàn)樗粌H為之心動(dòng),而且為之瘋狂。在他所有看似文明的愛好中,他沒有任何分寸感。他的興趣缺乏人性的因素,所以永遠(yuǎn)成不了真正的人文主義。不過,盡管他和文明傳統(tǒng)的關(guān)系充其量只是拙劣的模仿,而且自始至終帶著一種神經(jīng)質(zhì),但畢竟仍然存在一種聯(lián)系:就這一點(diǎn)而言,他在斯大林之上,因此也應(yīng)該受到學(xué)者更為謹(jǐn)慎的對待,因?yàn)樗奈:π砸蟮枚。在他那些有教養(yǎng)的受害者中,很多人用自己淵博的知識來否認(rèn)希特勒有他的思想世界。偉大的羅伯特,穆齊爾最后撰寫的一些警句致力于總結(jié)希特勒的毒害本質(zhì)。那些精雕細(xì)琢的句子對希特勒毫無影響。歐洲最優(yōu)秀的頭腦竭力要證明他們不共戴天的敵人根本沒有腦子?刹还芩麄冋f什么都是徒勞。希特勒只能被武力打。阂簿褪钦f,要依照他的方式。批判他的書填滿一座又一座圖書館,也比不上一發(fā)俄國炮彈的威力。我們要記住這個(gè)丑陋的事實(shí),尤其當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己在助長一種自欺欺人的假象,以為只要所有關(guān)于信仰的爭執(zhí)能被消除,政治就會回歸到自然秩序。確實(shí)有那么一種自然秩序,只不過它并不是良性的。P321
人生一定極為短暫,倘若如此脆弱也能持續(xù)一生?ǚ蚩╬343
約翰·濟(jì)慈(John Keats,1795-1821)體現(xiàn)了過去和昨日的不同。華茲華斯和柯勒律治屬于過去。甚至布朗寧也屬于過去,雖然他所處的時(shí)代比他們倆要晚,而且在很多方面都代表了被我們稱為“現(xiàn)代”的東西。但濟(jì)慈——和拜倫一樣——仿佛就活在昨日。每一位現(xiàn)代詩人都不得不對濟(jì)慈有些自己的看法,好像他是眼下的一個(gè)競爭對手。有時(shí)候,負(fù)面看法包含的寶貴意見甚至比褒揚(yáng)之詞還要多。P347
。我們對他們的看法,可以說和我們對蘭波的看法一樣,蘭波的人生豐富多彩,但是作為一個(gè)藝術(shù)家。用愛因斯坦的話說,他“過早地完成了自我”( fruhvollendet)。問題是濟(jì)慈是不是也會一樣:一個(gè)神童,假如活得更久,也不會走得更遠(yuǎn)。當(dāng)然,我們這么想的唯一原因是他實(shí)在太天才了,而且我們一想到倘若他能夠一路走下去會有何等豐富的創(chuàng)作生涯,便難免有些不安。這樣或許就會出現(xiàn)又一個(gè)巔峰,需要我們重新整理整個(gè)英國文學(xué)史:所有著作的次序都要被打亂。
另一個(gè)考慮是,我們只用往回走一小段距離,回到十九世紀(jì)初——僅僅幾代人而已——就已經(jīng)離開了我們的時(shí)代,一個(gè)政治導(dǎo)致死亡任意發(fā)生的時(shí)代,進(jìn)入了以如今的標(biāo)準(zhǔn)來看更為恐怖的時(shí)代,一個(gè)疾病導(dǎo)致死亡任意發(fā)生的時(shí)代。P351
他非要攪亂詞語本身的意義不可。利希滕貝格,《格言》(Aphorismen)p369
(。天資聰穎的人幾乎生來就有一切,但是通過不懈的學(xué)習(xí)和努力,他們把偉大的天賦轉(zhuǎn)化成偉大的作品。他們最初的傲慢是必要的,甚至是決定性的:海因里!ぢf得對,年輕藝術(shù)家先要有自信才可能有所成就,而自信未經(jīng)實(shí)踐勢必看起來像自負(fù)。但是,如果他們要成長的話,他們的自大中一定要融人一絲謙卑:他們必須承認(rèn),創(chuàng)造力的一個(gè)秘密是毫不留情的自我批評!拔矣H愛的朋友,”伏爾泰曾對一個(gè)有志成為作家的年輕人說,這個(gè)人麻煩他看看自己還未發(fā)表的手稿,“你可以寫得這樣漫不經(jīng)心和一塌糊涂,當(dāng)你已經(jīng)成名的時(shí)候。在那之前,你得多下功夫!
沒什么才氣且掌握的知識多于理解力的人都有一個(gè)通病,他們更喜歡藝術(shù)性的說明而不是自然的解釋。利希滕貝格,《格言》p377
。藝術(shù),還有對藝術(shù)的學(xué)習(xí),并不是對生命的補(bǔ)充:它們是生命本身,是生命的一種表達(dá),又回饋給生命,從而使它成為它的樣子——更重要的是,向它展示它的樣子,讓生命變得有意識。但利希滕貝格知道這一切。他的幾十條其他格言證明了這一點(diǎn)。他寫這一條那天不太順心。肯定是哪個(gè)笨蛋書呆子把他惹惱了。
如果由理性,這天堂的女兒,來判斷什么是美麗的,那么疾病將會是唯一的丑陋。利希滕貝格,《格言》p385
。十九世紀(jì)末,早在會有他好受的政治正確的時(shí)代到來之前,喬治·圣茨伯里——或許是當(dāng)時(shí)地球上最淵識博學(xué)的人——用過一個(gè)比喻,很能表達(dá)一首成功的抒情詩對我們心思的影響:他說那感覺就像看到“一個(gè)小姑娘的臉龐”。P389
蘭德爾,賈雷爾說一個(gè)詩人必須等待被閃電擊中的時(shí)刻。即使在一篇看似癲狂錯(cuò)亂的文章中,梅勒也會多次被閃電擊中,你甚至可以聽到他頭發(fā)通電的嗞嗞聲。P400
我們都曾屬于那個(gè)被標(biāo)記出來要徹底滅絕的群體。讓人驚詫的并非我們中的許多人被送進(jìn)集中營或是死在了那里,而是有些人活了下來。處處小心沒有用。活下來只能靠運(yùn)氣。娜杰日達(dá),曼德爾施塔姆,《放棄希望》,第67 頁p403
蘇聯(lián)政權(quán)在舊沙俄知識遺民中制造了一種定義不明的區(qū)隔,他們表面上似乎在過正常人的生活,內(nèi)心卻時(shí)刻被不確定感和恐懼包圍,這種情形在后來納粹德國的集中營世界更進(jìn)了一步。納粹統(tǒng)治下的歐洲受害者的一大不同,是他們從一開始就清楚自己是誰,最后也逐漸明白自己難逃厄運(yùn)。而在蘇聯(lián),資產(chǎn)階級根本無從確認(rèn)自已是否已被劃人死亡名單。就像卡夫卡的《在流放地》中的受害者,他們永遠(yuǎn)在試圖搞清楚自己到底犯了什么罪。是因?yàn)樽x了書嗎?是因?yàn)殚L著紅頭發(fā)?還是因?yàn)榍锰炝耍?nbsp; (這是恐懼最殘酷的形式。)類似故事在其他地方也有。早在提比略時(shí)代的古羅馬就發(fā)生過這樣的事,但二十世紀(jì)增加了新的歷史意涵,各種打著改善人類境遇旗號的社會制造了一種普遍的恐懼氛圍。娜杰日達(dá)捕捉到并提煉出的精髓是:新俄國出現(xiàn)的失望。不少大思想家都探討過那個(gè)夢魘的實(shí)質(zhì),然而只要藝術(shù)家活得夠久,他們通常要比哲學(xué)家講得更好。娜杰日達(dá)的特別之處在于,她比藝術(shù)家說得還要好。她無法在抒情世界中找到避難所,于是掌握了一種比丈夫的詩歌更有力的文風(fēng),也許正是這讓她躋身最偉大藝術(shù)家的行列。她找到了方法去表達(dá)一種史無前例的歷史實(shí)驗(yàn)是如何改變了情感的結(jié)構(gòu)。P405
要說德國和歐洲猶太人所經(jīng)歷的浩劫有可預(yù)見的必然性,這完全是無中生有。這樣的假設(shè)中有一種不正當(dāng)?shù)臉酚^主義在作怪。人類歷史中更多的是偶然、任意,無理性和無義,遠(yuǎn)超過我們的自負(fù)所能允許的范圍。戈洛,曼,《歷史和故事》,第170 頁p409
。塔西佗的真正價(jià)值在于,他總是很清楚悲劇事件的起因是意外和錯(cuò)誤決定,而悲劇的深度正在于意外本可以避免,決定本可以正確。在一個(gè)預(yù)先確定的世界里是沒有悲劇的,只有命運(yùn)。戈洛。曼將塔西佗視為楷模,所以明白宿命論和淺薄往往緊密相連,你要嚴(yán)肅對待歷史,就必須嚴(yán)肅地相信歷史本可能會是別的樣子。P412
。不管怎么說,是海因里希而不是托馬斯,早在1936 年就猜到納粹會干出超乎想象的滔天大惡。
德國猶太人會被系統(tǒng)化地滅絕,這點(diǎn)已毫無疑問。海因里希。曼,《德國人和猶太人》,收錄于《政治隨筆》( PoJitischeEssays),第146 頁p417
史詩是一種升華的無聊。托馬斯,曼.《日記: 1935-1936》,第123 頁p433
。任何試圖提前卸除必要沉悶的努力都會毀掉其連貫性。一部史詩若只剩人物形象,便與目標(biāo)背道而馳了。龐德試過,于是《詩章》成了一種負(fù)面提醒:沒有人能只用調(diào)料做飯,或是用火花做雕塑。P439
。他死后,媒體想要從他身上挖出一個(gè)食人怪獸,但那只說明了媒體的素質(zhì),而無關(guān)他的素質(zhì)。他是現(xiàn)代文化潮流的第一批受害者:這種潮流以為通過尋找偶像人物的致命弱點(diǎn)就能大規(guī)模治療半吊子文化。P442
)米拉諾夫所有的唱片都是為美國廠牌錄制的,這些唱片雖開始于她職業(yè)生涯的下半程(她快四十歲時(shí)才第一次進(jìn)錄音棚),但光彩程度毫不亞于任何初登歌劇舞臺的新星。她生來是女中音,后來慢慢涉足高音區(qū),她的中音區(qū)如黑莓汁般醇厚,高音區(qū)如香檳氣泡般熠熠生輝。;p444
圣經(jīng)構(gòu)成了信徒、不可知論者和無神論者的共同善。切斯瓦夫,米沃什,《舊金山灣景》( Visions de Js baie de SanFrancisco),第224 頁p449
除了佛教可能是個(gè)例外,沒有一種已知的宗教能夠與國家結(jié)盟而不摧毀自由。人們較少注意的是,這也會導(dǎo)致它自身的毀壞,要么是教化變得膚淺,要么是試圖在法律上強(qiáng)制實(shí)施而招人厭惡,而不是通過循循善誘、典范和見證的力量來發(fā)揮作用。在宗教的恰當(dāng)領(lǐng)域,即私人生活當(dāng)中,只要不觸犯法律,宗教可以隨心所欲地保持其教義的嚴(yán)格、純粹。這也可以保護(hù)其精神養(yǎng)分的源頭不受污染,不必屈從于要讓它們普及易懂的致命義務(wù)。我們可以肯定,1979 年教皇帶至波蘭的一大安慰是一句用拉丁語說的話。他能說波蘭語,這有利于交流,但他也能說拉丁語,這對信眾來說是一種渴望已久的提醒:在頭腦被禁錮多年后,還有一種永恒的語言沒有被腐化。沒有信仰的人聽到這樣的提醒也會高興。P452
。蒙塔萊晚年曾聽過先鋒派作曲家諾諾的演講,諾諾試圖說服意大利的音樂公眾:他用馬克思主義寫音樂,是為了讓他們的生命更有意義。蒙塔萊早年聽過寫實(shí)主義歌劇的最后幾部偉大杰作,聽眾的生命的確更有意義了,用不著提馬克思,一切盡在旋律、配器和激動(dòng)人心的戲劇效果中了。蒙塔萊當(dāng)場指出諾諾的腦子是裝在一個(gè)瓶子里。P456
。我還知道一個(gè)人能記住他看過的電影的所有工作人員,不光是全部演員,還有所有的技術(shù)人員。我以前總是希望他倆一起下地獄,因?yàn)樗麄兘?jīng)常會選我當(dāng)受害者,在談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候,那是一種丑惡的提醒:遺忘幾乎和牢記一樣重要。我喜歡背誦詩歌,但只是我喜愛的詩,我可憐那些要記住他讀過的所有詩的人。在悉尼大學(xué),有個(gè)同齡人就有這毛病。他在事業(yè)起步時(shí)就拿了一個(gè)詩歌獎(jiǎng),結(jié)果事后證明,他的詩中有一大部分來自別人的詩——真尷尬啊。沒有忘記的能力,我們就無法回到我們所愛的事物,享受那種熟悉的最高境界的快樂,宛若新生。普魯斯特的成就在于第一次讀他就能給你那種感覺。之所以能做到這=點(diǎn),是因?yàn)樗辉缇椭铝τ谧屪约河涀∵z忘的感覺。P459
最令他蒙羞之事對他最有好處,這也不是不可能的。如果他從一開始就表現(xiàn)出偉大的心靈,整個(gè)世界都不會相信他;如果他吃苦耐勞,就不會讓安東尼窮奢極欲直至毀滅。孟德斯鳩,“七星文庫”版《孟德斯鳩全集》,第二卷,第137 頁p464
?茨威格(在《歐洲的遺產(chǎn)》中)曾說過,蒙田讀史不是為了博學(xué),而是為了看別人如何處理世事,并以此為鑒。通過評估歷史上杰出人物的行為,我們?yōu)樽约赫业搅撕饬恳罁?jù)。然而我們首先對自我的評估,是我們不太可能僅憑自己就達(dá)到如此偉大的客觀性:我們需要通往人類靈魂的向?qū)В系滤锅F是其中最難超越的,因?yàn)樗梢钥酥谱约翰贿M(jìn)行道德判斷直到最后一刻,同時(shí)并不放棄道德判斷。很明顯他并不欽佩奧古斯都的為人,但他能夠看出奧古斯都作為皇帝的偉大,而最終他看出了奧古斯都的偉大和他的為人之間的關(guān)聯(lián)。這是一種抽離的壯舉。我們大部分人早早就忍不住要表決了。P465
孟德斯鳩筆下的龐培拒絕接受顯然的事實(shí),他的行為回答了為什么:他對這個(gè)問題遲鈍,因?yàn)樗驱嬇。孟德斯鳩觀測到了人物視野中心的盲點(diǎn)。德加的視力出了問題,最終導(dǎo)致他直視前方時(shí)什么都看不見。龐培在他的道德視網(wǎng)膜中心有一塊盲點(diǎn),這令他成為龐培。同理,莎土比亞寫出了泰門的本質(zhì)——他無法看到慷慨會毀掉他;科里奧蘭納斯無法看到他必須討好人民,不然就不該當(dāng)護(hù)民官。這些都是沒看到的大事,而且得是大人物才看不到。P470
吳礪
2021.5.18