《文化失憶——寫(xiě)在時(shí)間邊緣》（二）

吳礪

                    《文化失憶——寫(xiě)在時(shí)間邊緣》（二）

其中有些聲音所說(shuō)的是謀殺，卻以為那是良藥。還有一些聲音，圣潔的聲音，在述說(shuō)理性。之所以如此，幾乎總是因?yàn)檫@些聲音明白自己的局限。但是，除非他們生而為圣人，他們就必須傾聽(tīng)別人識(shí)到自己并非永不犯錯(cuò)。大多數(shù)的話都被記錄了下來(lái)，大多數(shù)的傾聽(tīng)是在閱讀中進(jìn)行。我自己的經(jīng)歷顯然是這樣的，在忙碌的生活中找到間隙，獨(dú)自躲進(jìn)咖啡館，這才發(fā)現(xiàn)我從不曾有過(guò)一分鐘的孤獨(dú)。作為記者和電視節(jié)目主持人，我有二十年時(shí)間一直因工作到處旅行，上句話里的“咖啡館”屬于很多不同的城市：悉尼、倫敦、劍橋、愛(ài)丁堡、佛羅倫薩、羅馬、威尼斯、巴黎、比亞里茨、戛納、柏林、慕尼黑、維也納、莫斯科、馬德里、東京、京都、廣島、孟買(mǎi)、上海、香港、新加坡、開(kāi)羅、耶路撒冷、瓦萊塔、洛杉礬、舊金山、紐約、芝加哥、邁阿密、墨西哥城、哈瓦那、里約熱內(nèi)盧、布宜諾斯艾利斯、奧克蘭、惠靈頓、珀斯、墨爾本、阿德萊德、布里斯班，然后又回到悉尼。但是咖啡桌只要堆滿書(shū)，看起來(lái)就都一個(gè)樣。從書(shū)頁(yè)里走來(lái)的就是他們：偽智者和真智者。第一類不計(jì)其數(shù)，第二類屈指可數(shù)。但后者的數(shù)量足以讓我對(duì)此生心懷感激，并對(duì)他們心向往之。若這本書(shū)讓讀者生出同樣的心愿，那就不算沒(méi)有價(jià)值。我所呈現(xiàn)的是評(píng)價(jià)的集合，包括這些評(píng)價(jià)之間的相互勾連：一種新人文主義。如果要用一句話來(lái)概括這種“新人文主義”，我會(huì)說(shuō)它依賴于這樣一個(gè)信念，即任何一種創(chuàng)造都不應(yīng)為了某種信念之故而被驅(qū)逐。而另一種闡述的方式，就是這本書(shū)了。P’xv

普希金的抒情寶藏……

安娜·阿赫瑪托娃，《普希金的（石客）》

有些語(yǔ)言天然地就比其他語(yǔ)言更優(yōu)美，俄語(yǔ)便是其中之一。對(duì)任何學(xué)俄語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，“抒情寶藏”這樣一個(gè)短語(yǔ)如同穆索爾斯基歌劇里的二字詠嘆調(diào)，在紙面上便吟唱起來(lái)。我一見(jiàn)到這個(gè)短語(yǔ)就把它記了下來(lái)。P012

能把一個(gè)健康人搞垮的也就兩樣?xùn)|西：情感問(wèn)題、野心，還有經(jīng)濟(jì)上的大麻煩�？蛇@就已經(jīng)三樣了，其他的還多著呢。

皮特，阿爾滕伯格，《收獲》（Fechsung）

阿爾滕伯格為了生計(jì)而忙忙碌碌，但只要?jiǎng)悠鸸P來(lái)，就能寫(xiě)出這樣的文字：兩句話呈現(xiàn)一個(gè)世界觀。有時(shí)只需四個(gè)單詞。阿爾滕伯格眾多的年輕情婦中有一位曾經(jīng)淚眼婆娑地抗議說(shuō)，阿爾滕伯格對(duì)她的興趣“僅僅”(nut)是性的吸引。阿爾滕伯格問(wèn)道：“Was istso nur?”（哪里僅僅了？）在第一次世界大戰(zhàn)前后的維也納，阿爾滕伯格是人們最歡迎的乞白食的人，沙龍里的老油子，無(wú)可救藥。阿圖爾，施尼茨勒和胡戈，馮，霍夫曼斯塔爾都是遠(yuǎn)比他有地位的著名作家，但他倆都崇拜他。一流的文體家阿爾弗雷德·波爾加——甚至連托馬斯。曼后來(lái)都承認(rèn)他是現(xiàn)代最偉大的德語(yǔ)大師——常常說(shuō)阿爾滕伯格給了他創(chuàng)作的靈感，并在阿爾滕伯格死后編輯了他未出版的文章�？ǚ蚩ㄕf(shuō)阿爾滕伯格能夠發(fā)現(xiàn)“這個(gè)世界的精彩，就像在咖啡館的煙灰缸里找到煙頭一樣”。偉大的諷刺作家卡爾·克勞斯是猶太人，但對(duì)自己的猶太身份總是模棱兩可，對(duì)猶太裔作家往往也缺乏耐心，但阿爾滕伯格是個(gè)例外，克勞斯對(duì)這位精神不太穩(wěn)定的門(mén)客總是給予耐心、關(guān)愛(ài)和經(jīng)濟(jì)上的支持。這些功成名就的作家有著足以燎原的天才烈焰。阿爾滕伯格只是擦出了火花，但已足夠絢爛耀目。P017

對(duì)于真正的學(xué)者——了不起的博學(xué)家埃貢，弗里德?tīng)栔皇瞧渲兄�—一阿爾滕伯格作為一個(gè)福斯塔夫式的流浪學(xué)者也有值得艷羨的地方，特別是他的女人緣。他那無(wú)賴的眼神，兩撇下垂的胡須，雜亂無(wú)章的個(gè)人習(xí)慣，女文青們簡(jiǎn)直毫無(wú)招架之力，她們涉世末深，心目中成熟的男藝術(shù)家就是這副模樣。盡管阿爾滕伯格對(duì)妓女的興趣很可疑，尤其是下層的未成年少女，但他對(duì)有抱負(fù)的年輕女知識(shí)分子也不會(huì)視而不見(jiàn)。于是不少好人家的掌上明珠被阿爾滕伯格誘騙到他的便宜旅館，結(jié)果女孩失望地發(fā)現(xiàn)，品評(píng)她的詩(shī)歌只是阿爾滕伯格的第二要?jiǎng)?wù)。阿爾滕伯格為了考慮男聽(tīng)眾的感受，總把自己的情場(chǎng)戰(zhàn)績(jī)說(shuō)成災(zāi)難，但誰(shuí)也不會(huì)上當(dāng)。然而，作為一種文學(xué)策略，自我貶低的優(yōu)勢(shì)在于能將自我塑造為喜劇。將失敗的一生糅進(jìn)一個(gè)段落，阿爾滕伯格的這一手不輸林·拉德納，盡管他們之間遠(yuǎn)隔重洋。你可能覺(jué)得拉德納寫(xiě)車?yán)锏囊患胰�，那個(gè)一問(wèn)一答之凝練舉世無(wú)雙。（“爸爸，我們迷路了嗎？”“閉嘴。”他解釋道。）但是“哪里  了僅僅了？”甚至更干凈利落。格奧爾格，克里斯托夫·利希滕貝格提出，最好的作家就應(yīng)該興之所至，脫口而出幾句即可，二流人物則會(huì)把這些話變成一本書(shū)；阿爾滕伯格充分滿足了這一要求。他除了脫口而出的話，什么也沒(méi)留下。這些話也很少是名言警句——那樣就太像刻意為之了——但它們卻總能余音繞梁�！澳睦飪H僅了？”便是繞梁之句。他只說(shuō)那么多，但卻讓我們?nèi)滩蛔∠虢又�往下說(shuō)。余下的故事就在我們自己的腦子里，也許就是下面這樣的。P019

“浪漫愛(ài)情是現(xiàn)代概念”的觀點(diǎn)同樣站不住腳。除卻維吉爾筆下的狄多與埃涅阿斯，拉丁語(yǔ)詩(shī)歌中沒(méi)有多少超越凡俗的浪漫愛(ài)情。在盧克萊修筆下，情人們互相扯掉衣服，但之前和之后也看不到多少精神性的東西。普羅佩提烏斯這樣傾訴自己的情傷：“辛西姬先用她的雙眸把我毀了／雖然還沒(méi)有女人碰過(guò)我�！皼](méi)有人因愛(ài)情而升華，除非你算上卡圖盧斯，盡管他顯然是喜歡女人的，但他對(duì)女人從未表現(xiàn)出對(duì)已故兄弟那樣的深情。不過(guò)，至少在古希臘詩(shī)歌中有一個(gè)耀眼奪目的例子，而古希臘詩(shī)歌是早于拉丁語(yǔ)詩(shī)歌的。特洛伊城化為灰燼，只因帕里斯被海倫的美貌傾倒：這幾乎就是西方文學(xué)中發(fā)生的第一件事。它還會(huì)一次次地發(fā)生。大衛(wèi)王見(jiàn)到拔士巴沐浴，便有了為她赴湯蹈火的心。這樣的故事在但丁和彼特拉克那里變得更為優(yōu)雅，但最初相見(jiàn)時(shí)的震撼是一樣的：只能在遠(yuǎn)處欣賞的貝雅特麗齊激發(fā)了《神曲》的靈感，從不曾被他占有的勞拉在彼特拉克創(chuàng)造《抒情詩(shī)集》的全過(guò)程中占據(jù)了他的身心，這部詩(shī)集就是以遞進(jìn)的變幻視角看同一個(gè)故事，讀來(lái)仿佛他正緩緩繞著一顆展覽中的鉆石踱步。而這兩位最偉大的意大利詩(shī)人并非在建立一個(gè)傳統(tǒng)：他們只是在賦予一個(gè)早已存在的傳統(tǒng)以新的動(dòng)力。在各個(gè)層面上，“典雅愛(ài)情Ho的傳統(tǒng)都延續(xù)至今——最感人的錫盤(pán)巷*和百老匯歌曲都是關(guān)于得不到的女孩——主要是詩(shī)人為一名素昧平生的女人的“愛(ài)的凝視”（v繃one amorosa）而相思成疾。熟悉一個(gè)女人不會(huì)增強(qiáng)愛(ài)情，一旦發(fā)生，反而會(huì)削弱愛(ài)情。（唐。何塞覺(jué)得卡門(mén)是天仙下凡；直到她把他的人生變成地獄。）在莎士比亞筆下，彼此愛(ài)慕的報(bào)償是讓人心醉神迷的情話，而互相占有的回報(bào)是煩擾和毀滅。

多恩和馬維爾把愛(ài)人帶上了床，但他們的長(zhǎng)篇抒情都是在寬慰愛(ài)人，她的魅力絲毫不遜之前那個(gè)矜持的她。蒲柏的詩(shī)歌看似鄙夷典雅愛(ài)情，但詩(shī)人對(duì)淺薄少女的嘲諷明顯事出有因，他的身體面對(duì)美色早已無(wú)能為力，頭腦卻依然蠢蠢欲動(dòng)，嘲諷就是為了兩相抵消。他筆下嘰嘰喳喳的甜美少女千人一面，隨便哪個(gè)都可以代表全體�！秺Z發(fā)記》離戀物癖已經(jīng)不遠(yuǎn)：一綹頭發(fā)和卡薩諾瓦看到被子底下的身體曲線所產(chǎn)生的效果是一樣的，只要他覺(jué)得那是個(gè)女的。普希金對(duì)美女的足部也有同樣的感受。葉芝，現(xiàn)代最偉大的自省式詩(shī)人，常常輕而易舉地墜人愛(ài)河，給妻子的交代卻稱得上冷酷，說(shuō)他配不上她的堅(jiān)貞。他會(huì)因?yàn)槟贻p女伴的美貌而賦予她們其實(shí)并不具有的優(yōu)點(diǎn)：這是一種很尋常的反應(yīng)，情感本身豐富到了一定程度，想象力便會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)豐富情感的對(duì)象。天才的年齡越大，愛(ài)慕的對(duì)象越年輕，最能證明這一趨勢(shì)的人是歌德，雖然說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)叫人尷尬，但他七十四歲高齡時(shí)幻想自己還有機(jī)會(huì)獲得十九歲的烏爾麗克，馮，萊韋措的芳心。尷尬固然不小，但卻催生了那首名為《瑪麗安巴德悲歌》(“The Marienbad Elegy”)的偉大詩(shī)作。那個(gè)時(shí)代最智慧的人被灼燒靈魂的激情攫住，這一激情無(wú)關(guān)智慧——他認(rèn)為自己的大腦就和她的容顏一樣迷人——但是，盡管智慧是激情的同謀，卻很少是煽動(dòng)者。本能看上去更像是始作俑者：＝種能調(diào)動(dòng)起大腦全部美學(xué)機(jī)制的本能。頭腦越是強(qiáng)大，人也就越像個(gè)傻瓜。黑茲利特的《愛(ài)情之書(shū)》(Liber amoris)是對(duì)這個(gè)主題的深度解剖：拿他自己開(kāi)）9，而且不用麻醉。

\常常輕易墜入愛(ài)河的男人應(yīng)該為全世界做件好事：不要把自己的激情太當(dāng)回事。最重要的，這是為女人們做件好事。阿爾貝，加繆遇難前那個(gè)星期，還給五個(gè)不同的女人寫(xiě)了信，把每一個(gè)都稱為生命中的摯愛(ài)。可能他每次那么說(shuō)的時(shí)候都是認(rèn)真的，只是他很早就已經(jīng)明白，他那近乎可笑的多情善變總會(huì)讓那些他曾鐘情過(guò)的女人付出沉重的感情代價(jià)，結(jié)果往往很可怕。他的女人們還是會(huì)原諒他，因?yàn)樗�與生俱來(lái)的魅力無(wú)窮無(wú)盡，當(dāng)那一天到來(lái)的時(shí)候，他總是做好了承認(rèn)自己輕浮的準(zhǔn)備。這種自知之明也意味著公正的仁慈：加繆也許會(huì)因?yàn)槠�心某位年輕貌美的女演員而請(qǐng)她出演自己的某出舞臺(tái)劇，但他不會(huì)因?yàn)椴辉傧矚g那人而把她趕下臺(tái)�？蓢@的是，喬治，巴蘭欽遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的教養(yǎng)。這位編舞大師統(tǒng)治紐約的芭蕾舞界，仿佛那是他的世襲領(lǐng)地，在他眾多特權(quán)中也包括“初夜權(quán)”。年紀(jì)越大，他與他的年輕芭蕾演員之間的情事越驚天動(dòng)地。女演員們倒是常常親口承認(rèn)，她們本人是受益者，但是巴蘭欽對(duì)天賦過(guò)人的蘇珊娜。法雷爾的所作所為叫人不齒。法雷爾愛(ài)上并嫁給了一個(gè)年輕的舞蹈演員，巴蘭欽為此把她從劇團(tuán)開(kāi)除，妨害她的事業(yè)發(fā)展整整十年。等她重新歸來(lái)，  巴蘭欽顯然已是自損八百。舞蹈界對(duì)佳吉列夫的故事仍記憶猶新，他曾為尼因斯基燃起嫉妒的烈焰，充滿藝術(shù)的毀滅性——尼因斯基曾是佳吉列夫溫順的同性情人，后來(lái)卻娶了一位芭蕾舞女演員，佳吉列夫果斷將他開(kāi)除，因此無(wú)可挽回地削弱了劇團(tuán)實(shí)力，影響了之后的發(fā)展——這本該讓巴蘭欽意識(shí)到自己正在犯下一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤。也許他確實(shí)意識(shí)到了，但還是明知故犯。巴蘭欽無(wú)疑是一位天才，而他竟然會(huì)讓一種被理想化的激情干擾自己的創(chuàng)作，這一事實(shí)本身丈量出老男人被年輕女人吸引時(shí)的瘋狂程度，足以讓人心智失常。他為法雷爾編寫(xiě)了偉大的《堂吉訶德》，由自己扮演堂吉訶德，顯然是希望驅(qū)散纏繞自己多年的心魔。有一段雙人舞是這位老糊涂的西班牙紳士表白自己無(wú)望的愛(ài)情，場(chǎng)面悲哀到無(wú)以言表，雖然作為贖罪還是不夠：他應(yīng)該自鞭懺悔。

我們自己的時(shí)代，最不“典雅”，或者說(shuō)最缺乏“典雅愛(ài)情”心態(tài)的要數(shù)菲利普·拉金：把心和靈魂交給一位女性，讓自己成為奴隸，這是他最不屑一顧的事。游吟詩(shī)人開(kāi)啟的“唯愛(ài)人之命是從”由他一手終結(jié)。遇到愛(ài)情（或者用他晚年的話說(shuō)，“又一次愛(ài)情”），他總是提前自保，手法是寫(xiě)一首詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)不是為了入場(chǎng)，這詩(shī)正是他的退場(chǎng)券。不過(guò)，一見(jiàn)鐘情所具有的揭示力量是他最常用的一個(gè)主題�！白钚履橗嫛辈谎远�喻：一長(zhǎng)串美麗臉龐中的又一張新臉，卻足以讓所有的騷動(dòng)從頭來(lái)過(guò)。從古至今，所有文學(xué)證據(jù)都表明了一點(diǎn)：在美色面前，男人都是傻瓜，他們會(huì)把各種美德賦予美貌，直到現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)打破這一錯(cuò)覺(jué)。再聰明也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)橐灰?jiàn)鐘情不是來(lái)自特定的判斷力；一見(jiàn)鐘情是突然發(fā)生的，這一突然性之完整猶如嬰兒對(duì)母親聲音的反應(yīng)。女性的美始終被男性詮釋為神圣的善在塵世的化身。偶爾出現(xiàn)的邪惡天使，從莎樂(lè)美到孔德麗，從莉莉絲到露露，都是有意識(shí)地嘗試一種反常的主題變異，如果人們所期待的不是恰恰與之相反，它們就毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值了。對(duì)男人而言，最初、最不假思索的赤裸裸的崇拜激情正是最嚴(yán)肅的。它是里程碑式的，皮特，阿爾滕伯格早就一言以蔽之�！澳睦飪H僅了？”他有自知之明。在他那個(gè)能夠毀掉男人一生的兩樣?xùn)|西的長(zhǎng)單子上，不妨也可以加上：缺乏自知之明。P023

……自由主義者相信人性的不完美是恒久不變的，他退而接受了這樣的制度，在那里，善是無(wú)數(shù)行動(dòng)的結(jié)果，而永遠(yuǎn)不是刻意選擇的對(duì)象。最終，他也接受了這樣的悲觀主義，在政治中看到一種藝術(shù)，能創(chuàng)造條件令人性之惡亦貢獻(xiàn)于國(guó)家之善的藝術(shù)。雷蒙。阿隆，《知識(shí)分子的鴉片》，第292 頁(yè)P(yáng)033

德占時(shí)期究竟發(fā)生了什么？六十年之后，往事仍然在不斷展開(kāi)。幾十年間，這段故事一直面目模糊。直到八十年代，重量級(jí)作品才開(kāi)始浮現(xiàn)，而且到現(xiàn)在也沒(méi)有達(dá)成普遍共識(shí)。但我們可以肯定的一個(gè)結(jié)論是德國(guó)宣傳隊(duì)( Propaganda Abteilung)實(shí)現(xiàn)了自己的主要目標(biāo)。除了一小部分勇敢的人冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行地下抗?fàn)�，法�?guó)知識(shí)分子群體并沒(méi)有給納粹添多少麻煩，因此道義上是有虧的。甚至連加繆也無(wú)動(dòng)于衷，而他的作家地位恰恰基于將追求真實(shí)的理想主義轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的能力。但至少加繆坦承自己并沒(méi)有參與多少抵抗運(yùn)動(dòng)，至少他曾抗議戰(zhàn)后針對(duì)法奸的鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)有些過(guò)火了。而薩特，他本人的抵抗運(yùn)動(dòng)不值一提——只參加過(guò)一次星期三召開(kāi)的秘密集會(huì)，內(nèi)容是決定下個(gè)星期二是否要舉行另一次集會(huì)——卻自詡為抵抗運(yùn)動(dòng)的元老，并大聲疾呼打倒叛徒，雖然那些人的行為并不比他自己的更值得譴責(zé)。一個(gè)可悲的事實(shí)是，比加繆更甚，薩特作為一名作家和思想家的戰(zhàn)時(shí)名聲要感謝納粹的容忍，他對(duì)此也是要付出代價(jià)的。這個(gè)代價(jià)就是用識(shí)時(shí)務(wù)的沉默來(lái)裝點(diǎn)自己的雄辯。竅門(mén)就是一次性結(jié)清：打扮出迫不得已的樣子。迫不得已，就算是吧，如果你把自己的事業(yè)視為不可或缺——藝術(shù)家們很容易這樣想，甚至被鼓勵(lì)去這樣想，以理想的名義。

當(dāng)你思考這些當(dāng)事人的心理，德占時(shí)期的巴黎便成了二十世紀(jì)的一個(gè)重大研究課題，得出的結(jié)論則令人沮喪：即便是最自由主義的信念，面對(duì)極權(quán)壓力也是不堪一擊，除非擁有非同一般的堅(jiān)毅人格來(lái)支撐這些信念。進(jìn)一步的思考——悲嘆此種堅(jiān)毅的缺失，本身可能也是非自由主義的——更令人沮喪，但也必須面對(duì)。除去同性戀、小偷、赤貧者等永遠(yuǎn)的局外人，只有獨(dú)立的年輕人真正有機(jī)會(huì)在德占時(shí)期保持勇敢，而即便是他們，當(dāng)死亡威脅真的到來(lái)，恐怕也只有圣人才能坦然接受。納粹在巴黎表現(xiàn)出的圓滑背后暗藏著絕對(duì)暴力的威脅。這一威脅很少真的成為現(xiàn)實(shí)。這些受到威脅的人都太聰明了。負(fù)責(zé)此事的納粹也明白這一點(diǎn)，他們中不乏法國(guó)文化的崇拜者。當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的銀塔餐廳里會(huì)定期舉辦宴請(qǐng)，法國(guó)文化界人土與納粹同席用餐，這些納粹似乎覺(jué)得科克托的優(yōu)雅遠(yuǎn)勝本國(guó)名流。而不止一次現(xiàn)身的科克托遲遲沒(méi)有意識(shí)到，這樣的活動(dòng)出席一次就足夠了。P037

過(guò)去四十年中，這個(gè)世界上唯一享有和平的是那個(gè)按政治文明一分為二的大陸每一方都有核武器。雷蒙。阿隆，《這個(gè)世紀(jì)之末》／／-‘，DernieresAnnee，dusiecle），第68 頁(yè)P(yáng)040

如果本雅明再多等一會(huì)兒，他就會(huì)在家中被逮捕，最后難逃被扔進(jìn)集中營(yíng)的厄運(yùn)。等他終于出逃之時(shí)，已是九死一生，如果他事先有所準(zhǔn)備，或許可以越過(guò)邊境，但是我們不該指責(zé)他的天真。許多長(zhǎng)于世故的人也像他一樣死于絕望，因?yàn)榧{粹不遺余力地要把世界變成一個(gè)生無(wú)可戀之地。漢娜，阿倫特在寫(xiě)給卡爾，雅斯貝斯的一封信中提到本雅明的死（《書(shū)信集：1926-1969》，第77 頁(yè)），她的一個(gè)觀點(diǎn)值得我們注意：“‘四散逃生’這種氛圍實(shí)在讓人不堪，自殺是唯一有尊嚴(yán)的姿態(tài)�！庇凶饑�(yán)地死去是唯一肯定生命的方式。阿倫特身處美國(guó)，性命無(wú)憂，這樣提出自愿死去是逃生無(wú)望者唯一的尊嚴(yán)選擇，不免有些苛刻，但她有一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，當(dāng)普通人的生活突然變成各保各命，這種壓力讓人何等不堪。落在最后的掉人魔爪，本雅明就是其中之一。P050

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯( Jorge Luis Borges)于1899 年出生于布宜諾斯艾利斯，1986 年在日內(nèi)瓦病逝，他幾乎經(jīng)歷了整個(gè)二十世紀(jì)，也極大地塑造了那個(gè)世紀(jì)。如果我們現(xiàn)在認(rèn)為拉丁美洲文學(xué)對(duì)西班牙語(yǔ)世界至關(guān)重要，而把西班牙語(yǔ)世界看作是整個(gè)人類世界中一種充滿生機(jī)的復(fù)興力量，那么這與博爾赫斯有很大關(guān)系。作為一名二十世紀(jì)的藝術(shù)大師，即便是按照十九世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)看，他依然當(dāng)之無(wú)愧。博爾赫斯與丁尼生、吉卜林和馬克·吐溫齊名，像自然奇觀一樣被報(bào)道，仿佛一座人體火山。在他生命最后，他說(shuō)過(guò)的每個(gè)字都會(huì)變成鉛字：與博爾赫斯的對(duì)話剛在布宜諾斯艾利斯被錄下來(lái)，立即就出現(xiàn)在《紐約客》雜志上。他的對(duì)話錄和散文可以被推薦為學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的捷徑，這是每個(gè)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生都應(yīng)該掌握的語(yǔ)言，至少要達(dá)到基本閱讀水平。（博爾赫斯自己常引以為榮的英語(yǔ)其實(shí)也不過(guò)是這個(gè)水平。）一旦學(xué)會(huì)西班牙語(yǔ)，它便會(huì)開(kāi)辟一個(gè)恢弘的篇章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕只看阿根廷，博爾赫斯也并非傲然一方。舉例來(lái)說(shuō)，同時(shí)代的埃內(nèi)斯托。薩瓦托散文就寫(xiě)得更好。那些欣賞博爾赫斯文學(xué)造詣的阿根廷作家，也曾質(zhì)疑他安享國(guó)際名聲，坐視祖國(guó)陷于獨(dú)裁恐怖之中，他們不認(rèn)為博爾赫斯這個(gè)國(guó)寶級(jí)人物貌似超然物外的政治態(tài)度就無(wú)可指摘。P064

一個(gè)外行去質(zhì)疑博爾赫斯龐大的藝術(shù)成就無(wú)疑是愚蠢的——還不如拿著小斧頭去砍森林——盡管如此，我們還是有理由同情生長(zhǎng)于阿根廷之人的，他們并非都是庸人，他們不禁感覺(jué)這一切就如同越來(lái)越多的樹(shù)木，只是為了讓人看不見(jiàn)森林。P070

象牙門(mén)外的夢(mèng)，午夜前的景。托馬斯，布朗爵士，《論夢(mèng)》( On Dreams)P078

暴君于百萬(wàn)人的孤獨(dú)之上喃喃自語(yǔ)。阿爾貝，加繆，《反抗者》

第一次讀《反抗者》時(shí)，這句精妙絕倫的話便從書(shū)頁(yè)中躍起，如同海豚躍出水面。我立刻記住了它，從此愛(ài)上了加繆。我希望能像他那樣寫(xiě)作，寫(xiě)出詩(shī)一般的散文。我想擁有他那樣的長(zhǎng)相。P090

就希特勒和墨索里尼二人的表演來(lái)說(shuō)——加繆年輕時(shí)常常在廣播里聽(tīng)到這兩位——你頂多可以說(shuō)，信則振奮人心，不信就是無(wú)恥煽動(dòng)。作為一名作家，年輕時(shí)的墨索里尼本來(lái)可以成為一個(gè)相當(dāng)有煽動(dòng)力的社會(huì)主義辯護(hù)家。希特勒以作家身份帶給我們的《我的奮斗》比無(wú)聊還糟糕：聽(tīng)著他滔滔不絕口述，為他謄寫(xiě)的魯?shù)婪颉ず账挂�不是早就瘋了，肯定也�?huì)被逼瘋。如果《我的奮斗》沒(méi)現(xiàn)在一半難讀的話，讀它的人就會(huì)更多，世界也會(huì)早點(diǎn)受到警示。在他們下班的時(shí)候一也就是他們休息的時(shí)候，那時(shí)候還不叫下班——墨索里尼和希特勒是截然不同的人。墨索里尼盡管絕不容忍反對(duì)意見(jiàn)，但他也可以表現(xiàn)出風(fēng)趣的一面，因?yàn)樗�能被取悅：一個(gè)喜歡爵士樂(lè)大師“胖子沃勒”的人總不至于無(wú)聊透頂。但希特勒簡(jiǎn)直就是無(wú)趣的化身。一個(gè)展現(xiàn)他演說(shuō)能力的典型例子便是吞并奧地利當(dāng)晚的廣播：整整持續(xù)了三小時(shí)之久。如果聽(tīng)他的公眾演說(shuō)是個(gè)艱巨任務(wù)的話，私下聽(tīng)他講話便是人間地獄。我們有口述錄音，他的席間閑談簡(jiǎn)直讓人想念起戈培爾來(lái)。在貝格霍夫的沙龍里，希特勒會(huì)在午夜過(guò)后的幾個(gè)小時(shí)里一個(gè)人無(wú)休止地重復(fù)說(shuō)著他早年的奮斗史和納粹光明的未來(lái)，讓頭暈眼花的賓客們無(wú)法入睡：不妨用沒(méi)有音樂(lè)的《尼伯龍根的指環(huán)》來(lái)形容。崇拜他的秘書(shū)們想要全部記下來(lái)，卻敵不過(guò)睡意，而從東線戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)述職的截肢軍官寧愿回去面對(duì)紅軍的大炮，大炮齊鳴好歹還有點(diǎn)即興的娛樂(lè)性。希特勒有著騙子的洞察力，能看穿人們的反應(yīng)，他對(duì)自己做的事一定非常清楚。他只是在證明自己。或者說(shuō)，他在證明自己的地位：證明自己的權(quán)力。暴君都是如此，而加繆發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。如果我們覺(jué)得墨索里尼是一個(gè)例外，那是因?yàn)樗�算不上完全是個(gè)暴君。在法西斯意大利，個(gè)性的概念從未在人群中消亡。真正的政治惡魔持有這樣一種信念：除了少數(shù)由他親自挑選的大管家，還有他本人，沒(méi)有個(gè)體存在。每個(gè)人都要記住，他們一直以來(lái)只有孤獨(dú)：孤立無(wú)援的孤獨(dú)，等待著領(lǐng)袖的聲音。也許是加繆與生俱來(lái)的孤獨(dú)使他成功洞悉了這一點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)天生肺功能衰弱卻差點(diǎn)成為運(yùn)動(dòng)員的人來(lái)說(shuō)，怎樣巨大的成功都無(wú)法使他忘卻失去力量的本能感受。這種感受使他成為一名偉大的作家。諸神將成功傾倒在他身上，只能染黑他的風(fēng)衣，卻從未浸透他的肌膚。P093

吳礪

2021.5.18