張弛有度 攝魄勾魂

鄉(xiāng)愁

張弛有度 攝魄勾魂

——簡話《紅樓夢》的構思和著筆

《紅樓夢》讓人銷魂，不是被動的，而是你不得不丟魂。她的豐滿內(nèi)涵，哪一個方面都能撩撥到你的神經(jīng)，等你揀出這個，未理明白又生怕丟了那個，迫不及待地要了解清晰，心猿意馬手慌腳亂，留下失魂落魄的你。

細細讀來有跡可循。作者為《紅樓夢》設計了一座“城”，圍城的是——一僧一道、空空道人、甄士隱、賈雨村，還有焦大，他們關聯(lián)和注視著“城里人”的生活百態(tài)，前途命運。

一僧一道是門神，引路人，他倆攜“無材補天的石頭”入凡塵，帶他開啟塵世新生活，為了凸顯石頭的生命意義和價值，和尚除了把他“變身”成美玉，還鐫刻了字，顯示與眾不同。因為有特點，所以吸引到空空道人，空空道人做了一件好事，把石頭上的字“從頭至尾抄錄回來”，《石頭記》改為《情僧錄》，又有“披閱”整理的曹雪芹，題曰《金陵十二釵》。

結尾時，茫茫大士渺渺真人“仍攜了玉到青埂峰下，將寶玉安放在女媧煉石補天之處，各自云游而去�！笔址ㄉ仙剖忌平K，二仙人在一百二十回的篇幅里，僅出現(xiàn)在開頭和結尾，他倆既啟動了寶玉的人生，也安排好他的歸宿。人世的輪回，有定數(shù)。

空空道人是將故事從“仙家”轉手到人間的創(chuàng)作者，第一百二十回“只怕年深日久，字跡模糊，反有舛錯，不如我再抄錄一番，尋個世上清閑無事的人，托他傳遍，知道奇而不奇，俗而不俗，真而不真，假而不假”。他找到了賈雨村，賈雨村“親見盡知”，又推給了曹雪芹——《紅樓夢》傳播者。

甄士隱是鄉(xiāng)宦，清高讀書人，時運不濟飛來橫禍，家道敗落寄岳父籬下。委實存得住身體安放不下受屈的靈魂，出家了。解脫了自己，看淡了人生，與世無爭。

與甄士隱要好的苦讀寒窗的賈雨村，受到甄士隱的接濟、資助，得以考中進士，踏上仕途，他的官道不平坦，與賈府的起落相對應。第一次罷官，成了黛玉的師傅；求托賈政得起用，斷了“葫蘆案”。后來，他成了賈府的�？团c賈政賈赦清談，有時也要面見寶玉，進行學識交流和指導。賈雨村總在讀者快要忘記他時，冒一個泡，看不到他現(xiàn)身，但對賈府的影響一直在，神出鬼沒。他的出場牽連著賈府（人）的命運，寶玉討厭跟他談學問，惱懟湘云，現(xiàn)場表現(xiàn)不出色，被賈政罵；他打著官府的幌子，野蠻地詐取了石呆子的扇子，賈璉挨打；聽說他降級，賈璉要避著他，沒打聽出結果，卻又“升了”�！扒捎觥闭缡侩[，勸他“速登彼岸，見面有期，遲則風浪頓起”，正風光的賈雨村沒有用心去聽，賈府被抄時，見賈府勢去，怕連累，“狠狠的踢了一腳”。萬萬沒想到，接著他自己“犯了婪索的案件，審明定罪，今遇大赦，褫籍為民”。

賈雨村從“玉在櫝中求善價，釵于奩中待時飛”的豪情萬丈，到“心中恍恍惚惚，就在這急流津覺迷渡口草庵中睡著了”的萬念俱灰，反倒踏實安定了。他是無數(shù)浮沉宦海的代表，共同的軌跡，心路歷程與作者吻合——活在現(xiàn)世里，又能跳到世外。

焦大是忠誠的守護神。在賈府興盛時，他把一切都看在眼里，急在心里，比誰都考慮得長遠。勸告多次無效后，他絕望地說：“我要往祠堂里哭太爺去。那里承望到如今生下這些畜生來！”中間只有鳳姐帶敵意地提過他，他“隱身”了，直到抄家那天，焦大“號天蹈地的哭道：‘我天天勸，這些不長進的爺們，倒拿我當冤家！連爺還不知道焦大跟著太爺受的苦！今朝弄到這個田地！’”賢良忠臣的痛心疾首，聲嘶力竭已無濟于事。年邁的他尚擁一腔熱血：“我如今也不要命了，和那些人拚了罷！”一位武將的忠烈，縱有匹夫之勇，能奈若何。

所提的這些仙也好，人也罷，要么前呼后應，要么點睛、貫穿故事始終，他們是“煙火之外”的高人，又瓜葛著蕓蕓眾生的普通生活，擔負了鋪陳全書內(nèi)容和節(jié)奏的使命。

這是《紅樓夢》的大體框架，幾百個人物的作品只幾個人執(zhí)綱，一定很空洞乏味？非也。大家反而越讀越有趣，為何？作者用細膩的語言把生活中觀察到的細致地寫了進來，將人們熟悉的生活回放，常用神來之筆藝術性再現(xiàn)，叫人不禁慨嘆：身邊的故事，太生動了！

且略談幾例。

家庭生活里說笑不可少。賈母喜熱鬧愛搞笑，她出銀子給寶釵過十五歲生日，唱戲是生日一大要素，點戲時，賈母叫鳳姐點，“鳳姐亦知賈母喜熱鬧，更喜謔笑科諢，便點了一出《劉二當衣》。賈母果真更又喜歡，然后便命黛玉點。黛玉因讓薛姨媽王夫人等。賈母道：‘今日原是我特帶著你們?nèi)⌒�，咱們只管咱們的，別理他們。我巴巴的唱戲擺酒，為他們不成？他們在這里白聽白吃，已經(jīng)便宜了，還讓他們點呢！’說著，大家都笑了。”寶釵生日，老太太高興地出銀子為她過生日，薛姨媽姊妹倆更開心，賈母一句故意作態(tài)的打趣，她們不會介意，反倒活躍了氣氛。

丫頭們之間也是笑語連連。寶玉被賈政送進了學堂，放學后迫不及待地趕到黛玉那里，正和黛玉聊天傳來了秋紋和紫鵑對話。“只聽秋紋道：‘襲人姐姐叫我老太太那里接去，誰知卻在這里�！�紫鵑道：‘我們這里才沏了茶，索性讓他喝了再去。’”“寶玉和秋紋笑道：‘我就過去，又勞動你來找。’秋紋未及答言，只見紫鵑道：‘你快喝了茶去罷，人家都想了一天了�！�秋紋啐道：‘呸，好混帳丫頭！’”主仆之間關系融洽。以前不上學寶玉與她們相伴左右，寶玉突然上學了有點失落，白天寶玉在學堂，晚上回來就急著找回去說說話，紫鵑雖戲語說“想”，又是實話。

人多，性情不一，各人有各樣的想法、活法。趙姨娘的兄弟趙國基死了，趙姨娘要去吊喪，為她的丫頭開口向黛玉的丫頭雪雁借衣，事后雪雁把這事告訴了紫鵑：“我因等太太的工夫，和玉釧兒姐姐坐在下房里說話兒，誰知趙姨奶奶招手兒叫我。我只當有什么話說，原來他和太太告了假，出去給他兄弟伴宿坐夜，明兒送殯去，跟他的小丫頭子小吉祥兒沒衣裳，要借我的月白緞子襖兒。我想他們一般也有兩件子的，往臟地方去恐怕弄臟了，自己的舍不得穿，故此借別人的。借我的弄臟了也是小事，只是我想，他素日有些什么好處到咱們跟前，所以我說了：‘我的衣裳簪環(huán)都是姑娘叫紫鵑姐姐收著呢。如今先得去告訴他，還得回姑娘呢。姑娘身上又病著，更費了大事，誤了你老出門，不如再轉借罷。’”

趙姨娘出面借衣不利。雪雁狡猾著呢，她認為辦喪事是“不潔”之所，所以小吉祥兒不穿自己的，特意借她的；核心是“他素日有些什么好處到咱們跟前”，趙姨娘平時沒有給過她什么好處，她就可以“沒有人情”；但她不直接說自己不借，而是說她的東西一把上交黛玉那里，又由紫鵑保管，要拿出來得層層上報，黛玉又在生病，太費事，不能叫你久等找別人吧！小丫頭人小鬼大。

賈府里鬼靈精的丫頭多著呢。府里的公子小姐分房頭住，吃飯在一個大食堂，由廚師配餐，也可另出錢加菜。這天迎春的丫頭司棋，叫小丫頭蓮花兒去廚房要一碗“燉的嫩嫩的”雞蛋，柳家的抱怨今年雞蛋短缺，“改日吃罷”，蓮花兒不信，還翻舊賬，“什么好東西，我就不信連雞蛋都沒有了，別叫我翻出來�！彼�真動手翻出了十來個雞蛋，說道：“這不是？你就這么利害！吃的是主子的，我們的分例，你為什么心疼？又不是你下的蛋，怕人吃了。”被罵的柳家的很生氣，數(shù)落了一大些市場行情的艱難，底層做事人的不易，“別說這個，有一年連草根子還沒了的日子還有呢�！�

純粹鍋碗瓢盆的生活。蓮花兒不知世事，嘴也不饒人，作為底層工作者的難處，又有誰知？“連草根子還沒了的日子還有呢。”這句話真被柳家的說到了。

不做和尚頭不冷，有多少人能懂。老太太生日鳳姐被她婆婆當眾出丑，鴛鴦替她說話：“總而言之，為人是難作的：若太老實了，沒有個機變，公婆又嫌太老實了，家里人也不怕；若有些機變，未免又治一經(jīng)損一經(jīng)。”

如果說“燉雞蛋”事件是蓮花兒不懂事，不能善解人意，邢夫人恥鳳姐是雞蛋里尋骨頭。家家有本難念的經(jīng)。

做飯、食材有敘述，作者對動作細節(jié)的描寫也是獨具一格。第九十回紫鵑問黛玉可喝水，“黛玉又微微應了一聲，那頭似有欲抬之意，那里抬得起。紫鵑爬上炕去，爬在黛玉旁邊，端著水試了冷熱，送到唇邊，扶了黛玉的頭，就到碗邊，喝了一口。紫鵑才要拿時，黛玉意思還要喝一口，紫鵑便托著那碗不動。黛玉又喝了一口，搖搖頭兒不喝了，喘了一口氣，仍舊躺下�！币粋�病危之人喝水神態(tài)速寫，躍然紙上；主仆之間的默契一目了然，作者對紫鵑飽含敬意。

這些是聚焦下的動作，還有暗地里的小動作。元妃省親，商議決定建造大觀園，賈薔和賈蓉到鳳姐這里議事。賈薔說：“‘下姑蘇聘請教習，采買女孩子，置辦樂器行頭等事，大爺派了侄兒，帶領著來管家兩個兒子，還有單聘仁、卜固修兩個清客相公，一同前往，所以命我來見叔叔�！�賈璉聽了，將賈薔打諒了打諒，笑道：‘你能在這一行么？這個事雖不算甚大，里頭大有藏掖的。’賈薔笑道：‘只好學習著辦罷了。’賈蓉在身旁燈影下悄拉鳳姐的衣襟，鳳姐會意，因笑道……”

賈薔依仗賈珍的關系謀了一份事，賈璉對賈薔行事能力持疑，賈蓉適時地“拉了鳳姐的衣襟”——求助的信號。鳳姐開口的話就是鐵板釘釘，賈璉不敢否決，賈蓉的舉動很明智、及時。

日常的細節(jié)，也不疏漏。因有人請賈政賞桂花，賈政興起要帶上寶玉去作詩。早起才得到的通知：老爺有請。王夫人叫小丫頭傳話：“你們快飛跑告訴他去，立刻叫他快來，老爺在上屋里還等他吃面茶呢。環(huán)哥兒已來了�？炫埽�快跑。再著一個人去叫蘭哥兒，也要這等說。”時間緊迫�！袄锩娴钠抛勇犚痪�，應一句，一面扣扭子，一面開門。一面早有兩三個人一行扣衣，一行分頭去了。”懾于賈政的威嚴，對他的話非常重視。毫無準備，丫頭、婆子、小廝驚慌失措的，邊做事邊穿衣，一幅忙亂中衣衫不整的畫面。

來點走心的。鳳姐在大觀園遇到秦氏“幽魂”，嚇得“渾身汗如雨下”“毛發(fā)悚然”，回到家中，“賈璉已回來了，只是見他臉上神色更變，不似往常，待要問他，又知他素日性格，不敢突然相問，只得睡了。”賈璉懂得察言觀色機靈乖覺。

賈雨村執(zhí)行公務途中在廟里遇到甄士隱，交談后轉身離開，后進的跟從來說：剛才的廟起火燒了。賈雨村派他馬上回去查看甄士隱的安危，回到家中，“歇了一夜，將道上遇見甄士隱的事告訴了他夫人一遍。他夫人便埋怨他：‘為什么不回去瞧一瞧，倘或燒死了，可不是咱們沒良心！’說著，掉下淚來�！狈蠲�查看廟著火的人回來，稟報情況，“雨村聽畢，心下明白，知士隱仙去，便把那衙役打發(fā)了出去�；氐椒恐�，并沒提起士隱火化之言，恐他婦女不知，反生悲感，只說并無形跡，必是他先走了�！辟Z雨村的夫人是甄士隱家的丫頭，聽到前主的不幸傷感，情理之中。報喜不報憂，免得夫人心生傷悲，賈雨村的細心、體貼。

晴雯被趕出賈府后，回到了原住處，生病只一個人在家，寶玉偷偷地去看她，她如得了救星，叫寶玉倒茶給她喝，“寶玉看時，雖有個黑沙吊子，卻不像個茶壺。只得桌上去拿了一個碗，也甚大甚粗，不像個茶碗，未到手內(nèi)，先就聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來，先拿些水洗了兩次，復又用水汕過，方提起沙壺斟了半碗。”老百姓家與賈府生活上的天壤之別，喝茶沒有專門的茶盅，就共用吃飯的碗，很講究的可愛的寶玉，拿著“油膻之氣”的碗，反復過水去味。

可知作者對氣味敏感。第八十回夏金桂閑著無事找香菱的茬，說菱角花沒有香味，也不配有。香菱說：“不獨菱花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若靜日靜夜清早半夜細領略了去，那一股香比是花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風露，那一股清香，就令人心神爽快的�！弊髡呱朴诎l(fā)現(xiàn)美，潛心生活，享受自然之芬芳，我們眼里沒有留意過的植物，在他的“靜心”世界里，都能得到“心神爽快的清香”。佩服作者的心境純凈，素情雅意，高潔！

《紅樓夢》作者筆下的生活故事，構思里有強大張力，結構上，心有猛虎；著筆時，細嗅薔薇。