父親的年

鄉(xiāng)愁

小區(qū)樓下的空地上，剛到下半年就有一位老奶奶天天曬菜，要么曬了腌的，要么黨了水曬成干菜收藏的。一天到晚忙之不得歇的，是他們那一代人最有特色的標(biāo)志。過年時(shí)的爐子鍋里突干菜很不錯(cuò)，既吸掉了肥肉的油膩，又油潤(rùn)了干菜，干菜隨之溫柔起來。

那位老奶奶又在曬咸豚咸魚了，硬核的年貨露面了，年近了！想起了有父親的年。父親在的年，他是最操心最勞累的。有母親的日子，都是母親操勞，準(zhǔn)備過年的事，輪不到父親。母親去世時(shí)我們還小，沒料理過家務(wù)的父親也是手足無措，但面對(duì)著我們對(duì)他的索取，父親一點(diǎn)點(diǎn)地向人求教，再回家實(shí)踐，試驗(yàn)。

到了冬臘月，田地里事安頓好，為了增加過年的儀式感和喜慶，父親盤算著該給家里做些什么改變，一年的收入勉強(qiáng)應(yīng)付了開支，手頭所剩無幾，做、修屋大事，找木匠上門制大件是不可能的。父親抬頭看了鍋臺(tái)一下，鍋臺(tái)面已有坑洼，石灰消逝，下面的黃土露出來，鍋腔周圍也有小窟窿，成小煙囪了。重搭一個(gè)鍋臺(tái)，改善的不只是一個(gè)鍋臺(tái)，舊鍋臺(tái)拆出來的土基和灰土，是上好的肥料，新到一季好莊稼。還好之前留下的大土基還可以搭一個(gè)鍋臺(tái)，排坊上的小土基也還有，找?guī)煾稻托小?/div>

未從行船，要辦落腳之地。拆鍋臺(tái)前，要想好下一餐在哪燒飯，向隔壁嘎借鍋臺(tái)？不是一餐兩餐的事，算了，就地用廢土基支一個(gè)簡(jiǎn)易鍋灶，架上一口鍋就行，剛開始覺得新奇，做了一餐煙霧繚繞、嗆得人睜不開眼的飯，就不好了，重點(diǎn)飯、菜不能同時(shí)如常享用，突個(gè)爐子湊合。鍋臺(tái)砌起來也快，鍋臺(tái)面上糊草筋泥，上石灰膏，最麻煩的是鍋臺(tái)石灰面的打磨了，一點(diǎn)點(diǎn)地挨（第二聲），干一點(diǎn)就用破碗的外表面磨，師傅的泥鼻子是舍不得丟給人用的。太潮了不行，太干了，就磨不照了，有時(shí)半夜還要堅(jiān)守，鍋臺(tái)面磨得結(jié)實(shí)光滑的才經(jīng)用。最怕遇上搗蛋的天氣，鍋臺(tái)面未干，夜里上凍，凍泡就白忙了，要返工，又換鍋臺(tái)面子。為了起個(gè)好意，新鍋臺(tái)頭一餐要炒點(diǎn)肉，才好。

要是當(dāng)年的收入寬裕到一點(diǎn)，父親就大方地找人把家里的壁子刷一下石灰粉，破得不像樣了。一米多高的地方露出黃土，和著草筋歷歷在目，也有黃土和石灰夾雜地帶，常�？梢哉归_想象的翅膀，白和黃都可以作底色，像人們?cè)趧趧?dòng)，像花兒開放，像動(dòng)物在奔跑……這些破損的墻面，是我們擺桌子放凳子不注意時(shí)碰掉了石灰，也有很大一部分是雞貢獻(xiàn)的。春季天暖的時(shí)候，家里的老母雞千方百計(jì)地鉆進(jìn)屋里，第一要?jiǎng)?wù)就是啄壁子，攆走了，又來了。母雞進(jìn)來了，公雞不會(huì)掉隊(duì)，也跟了進(jìn)來，它仗著體大身高，幫母雞啄啄不到的地方，它啄到了石灰，不吃，銜在嘴里放到地下，頭對(duì)著母雞不停地上下點(diǎn)著，伴隨著“咯咯”的叫聲，為母雞獻(xiàn)情。母雞三口兩口就吃下了，再盡力地跳著向高處夠，俠骨柔情的公雞，干脆跳到板凳上，選擇更高處，為母雞挖掘資源。轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)父親也在注意這個(gè)，我問父親它們?cè)诔允裁�？他說：“小蟲子�！毕胂牒每膳�，那有多少蟲子呀！從此走壁子邊上都要看看可有蟲子爬出來。后看科普讀物，母雞下蛋多了，要吃點(diǎn)石灰，補(bǔ)鈣。

底部的壁子，刷之前還要補(bǔ)上草筋泥，不像上面，只刷石灰就行。就這樣泥泥刷刷的，屋里顯得亮堂起來，新壁子上得有畫張，我家的房子坐落在屋基窠中俺心，沒能做上專門的堂心。選一間明亮的屋里，買上毛主席周總理的畫像高高掛上，每年政府里發(fā)給父親帶日歷的畫張，也要貼上，再添上一兩張藝術(shù)畫，屋子熱鬧起來，家的氛圍上升了檔次，簡(jiǎn)潔樸實(shí)的年增添了喜悅和希望。

作畫的人有很充實(shí)的美感，比如牡丹，能畫到鮮翠欲滴，在我們這些沒見過多少畫的小孩眼里，那絕對(duì)不是同一個(gè)世界，我們看的都是立體的全方位的實(shí)物，有花，也有被蟲咬了洞的綠葉，畫里絕對(duì)看不到影響視覺的東西，是不是我們想得太多了？后來聽故事里，說有一個(gè)年輕后生愛美女畫，家里掛上一張，天天他吃飯時(shí)，也給畫前擺上飯菜，日久，美人被感動(dòng)，從畫中走出來，與他生活在一起了。這故事有說是青年的心誠(chéng)，有仙人助他美夢(mèng)成真，也有人認(rèn)為是美人有原型的，聽到傳聞?wù)嫒司瓦^來了，眾口紛紛說得有鼻子有眼的。奇談，純屬道聽途說，切勿多想。

純手工的農(nóng)業(yè)時(shí)代，一年到頭都忙不開條，大人與小孩共處的時(shí)間很難得，差不多家家都是大孩帶小孩這樣混著日子過，與大人相處的時(shí)間極其稀缺，但過年時(shí)不一樣，忙不過來的父親叫我們幫忙揀黃豆、磨糯米、掃衛(wèi)生……或者簡(jiǎn)單地抬個(gè)豆腐、盆的搭把手，送個(gè)稻籮、扁擔(dān)的，省點(diǎn)時(shí)間，我們總自作聰明地找著理由推脫、拖拉，感到父親對(duì)我們很需要，一年里就這段時(shí)間狠狠地刷了把“存在感”�，F(xiàn)在想來沒有比這更愚蠢的了。

那時(shí)過年，有著濃濃的年味，在家家忙碌的身影里，炸圓子、做切糖、扯掛面、做豆腐、打粉絲……若有年邊上接媳婦、嫁女兒的人家，提前又要打家具（嫁妝），打被烏，裝飾房子，忙得停不下來。大人平時(shí)都在外上工，孩子們只有這個(gè)機(jī)會(huì)在家長(zhǎng)面前露臉，無論大事小事，孩子里總有幾個(gè)人時(shí)不時(shí)地在大人堆里鉆來鉆去，或是偷師學(xué)藝，或是有吃的做好了，先嘗為快，忙年事時(shí)每天都有新鮮事發(fā)生，年越近安排的事越緊，過了年，就是新年，規(guī)矩更多了，說好的臘月皇天的可以特赦小孩子馱打挨罵，統(tǒng)統(tǒng)過期作廢，孩子們沒有多少自由了，比如“初一不出門，初二拜新靈”，這兩天就約束住了，往后家家來客人，互相串門更不自在了。

我們愛追憶童年，是懷念一去不復(fù)返的躲在嘎們窿里的無憂無慮的單純歲月；是留戀一年到頭沾不到多少油葷，那時(shí)可以孬而八昏地解饞的豐富美食；是難忘周圍鄰里平時(shí)有爭(zhēng)有吵，但過年時(shí)一笑泯恩仇的互幫互助的融融情意；是回味著渴盼長(zhǎng)大又憧憬未來，用漿糊糊的紅紙緊裹的五毛壓歲錢。                                 

長(zhǎng)春照相館

#在這里快速回復(fù)#那時(shí)過年，有著濃濃的年味，在家家忙碌的身影里，炸圓子、做切糖、扯掛面、做豆腐、打粉絲

鄉(xiāng)愁

多謝老師！