|
1998年5月26日夜,我接到友人電話,說蘇雪林回鄉(xiāng)探親來了。第二天一早,我就和友人一起趕往蘇雪林故鄉(xiāng)黃山市黃山區(qū)(過去的太平縣)她一行下榻的太平國際大酒店看望她。102歲的她,記憶驚人,她還記得我。
她逝世之后,我讀了她更多的作品,和學(xué)者們研究她著作的論著,更多地了解了她。她是個集作家、詩人、畫家、學(xué)者、教授于一身的奇女子,98歲還能握筆為文,一生出版了65部作品,2000多萬言,獲得過總部設(shè)在馬尼拉的亞洲華文作家文藝基金會頒發(fā)的資深敬慰獎,是五四新文學(xué)以來中國文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域取得最輝煌成就者之一的大師級人物。
她又是一個另類。
她思想很新穎,行為卻舊。她以 “五•四”新文化人自命,卻又接受了家庭包辦的婚姻。她向往過愛情,有過狂熱的戀愛,卻又親手扼殺了那段戀情,終生忠誠于無愛的婚姻,她是個半新半舊、矛盾性的人物。
她生活節(jié)儉得連一塊破抹布都舍不得扔掉,抗戰(zhàn)初期,卻將省吃儉用節(jié)約下來的稿費(fèi)、薪金兌換成51兩多黃金,捐給國家作抗日經(jīng)費(fèi)。
她天生喜歡逆潮流而行,她的認(rèn)知常常有悖于眾,由是之文章,掀起過多場文壇筆戰(zhàn)風(fēng)波。魯迅逝世,全國文藝界為之悲傷,痛哭文壇領(lǐng)袖殞落,她又作出驚世駭俗之舉,發(fā)表她致蔡元培先生長信,列舉魯迅“劣點(diǎn)”,力勸蔡不要參予主持魯迅治喪委員會。公開亮出她反魯?shù)钠鞄谩?br />
如何看待她和曾經(jīng)站在敵對營壘那邊對民族文化作過巨大貢獻(xiàn)的人們?我便有了一些想法,歷史是復(fù)雜的,人也是復(fù)雜的,肯定一切和否定一切都是不科學(xué)的,時代發(fā)展到了今天,我們的視野應(yīng)該擴(kuò)展到我們?nèi)褡宓睦嫔蟻,不能再視他們(yōu)楫惣,就我們中華民族來說,不論他們曾經(jīng)站在哪個意識形態(tài)領(lǐng)域,不管他們曾經(jīng)擁護(hù)或站在哪個政治營壘中,就他們對文化的貢獻(xiàn),我認(rèn)為,蘇雪林和冰心同樣偉大,胡適和魯迅都是偉人,他們都是我們民族的精英,他們理應(yīng)也受敬重,不能被忘卻,不能以言廢人,也不能以人廢言,不能因為蘇雪林反對魯迅,我們就否認(rèn)她,篾視她,而魯迅也決非是神,只能歌頌。我便有了要寫部蘇雪林傳的愿望。當(dāng)我這個想法傳出之后,不少朋友來勸阻我,他們勸我放棄這個選題不為別的,就因為蘇雪林的政治傾向和她終生反魯?shù)牧,?dān)心我因之受牽累。朋友們都是出于好心,但我也是個很自我的人,我的膽氣反而更壯了,決心要寫出一個真實的蘇雪林,不為她諱,也不為歷史諱,客觀地寫,讓讀者了解那段歷史,了解蘇雪林這個人。我開始為著為這個目標(biāo)去努力,尋找資料,很多朋友向我伸出了援助之手?捎捎诤{的阻隔等多種原因,無法覓到更多資料,我陷入了困境。也許是天無絕人之路吧!這時,臺灣文化大學(xué)藝術(shù)專業(yè)的研究生方崇瑜小姐再次來訪,我竭誠為她的畢業(yè)論文提供資料和幫助,她是個很講信義的姑娘,她回去后為我找到了大量的資料,分次以特快專遞寄給我。這些資料為我要寫個真實的蘇雪林堅定了信心。我在閱讀了數(shù)千萬字的資料后,前年夏天開始動筆了,我寫得十分艱苦,我要求筆下的蘇雪林既要是個真實的蘇雪林,又要是個有血有肉有追求有信念又有七情六欲的女人,我以我女人的心去體悟她這個女人的心,我以我的情去體會她的情,我站在她的歷史環(huán)境來感受她的人生,歷史影響人,環(huán)境造就人,任何人都無法逃離所生活的時代和環(huán)境,性格決定一個人的命運(yùn),我盡全力要讓她立起來,成為一個活著的人。我寫了兩年,終于在今年新春前兩天完成了這部37萬字長書的初稿。我把它題作《另類才女蘇雪林》。這是一個女人在歷史突變、時代變遷中為了立足社會的甜酸苦辣人生,一個偉大女性的不平凡的人生!它也是蘇雪林的心靈傳記,她心路的歷程。我為我了還了這個心愿而快慰,她若地下有知,我想,也許她會引我為知音的。
晚涼口占 兩三茅舍映清流,吞吐煙霞境自幽。 花謝成煙如舊夢,山深當(dāng)暑似初秋。 幾行新柳籠沙渚,一片松濤入小樓。 日暮荊扉閑眺望,蟬聲夾岸不勝愁。
|