# O- g3 Q& B& G5 I1 k" f
又憶江南
, v0 o# m2 m5 @6 L6 d. P* `—為抗戰(zhàn)勝利70周年而作
, _0 f2 x# `3 B; ?6 H
/ e, j) v9 ~, R7 V( M* N: I李國春 + g. m: J! g$ N$ O5 L" P0 ^+ g
' M& r2 C# L2 P4 O3 ^3 l * j, S$ f% \$ f+ w5 l3 }1 r
“憶江南”是桐城魯谼方氏名媛、新月詩人方令孺于1941年前后寫的一篇散文。時(shí)值抗戰(zhàn)最艱難時(shí)期,作者魂?duì)繅艨M的家鄉(xiāng)桐城幾次淪陷,夜行街頭,月光似水一般地傾瀉在她的身上,記掛親人和回憶起故鄉(xiāng)的一草一木,濃郁的鄉(xiāng)情頓時(shí)匯成“泉水似的悲涼”,足以讓人柔腸百轉(zhuǎn),于是便有了那篇不朽的《憶江南》的美文。
/ y2 X$ d2 E( A9 g憶江南寫的是作者故鄉(xiāng)桐城。七十多年前,桐城,這座江準(zhǔn)名城曾罹遭日寇的兵火。原本一座儒雅別致、花園一般的古城,被敵機(jī)轟炸得瓦礫橫飛。四百年的古城真是殘老了。
' ^6 o: a) w$ | j. V1 a周長六里的古城墻,自明代萬歷以來,曾鐵箍一般緊護(hù)著城里的七拐八角九弄十三巷,這些街巷里蘊(yùn)藏著一座文化寶礦,被近人稱之為桐城文化。雖是一方地域文化,卻足以淹留周秦的禮樂,蘊(yùn)積唐宋的遺風(fēng),鴻揚(yáng)明清的詩文歌謠理學(xué)家聲。民初的桐城,在一座積淀了千余年文化因子的古城池里,仕人與隱逸、高門與白屋共同寫就的君子流風(fēng)無異于一池瓊漿,無處不散發(fā)著醉人的芬芳。而毗鄰西門城墻根邊的一座百年庭院——勺園,在晚清至民初這段光景,園子里偶有客至便有了雅集燕筵,清簡而不鋪陳,待客以翰墨佐餐,以詩禮奉啜清茗。桐城子弟多受熏染。 , s4 z7 L2 F# u
自從日寇的戰(zhàn)火燒焦了龍眠山的名木嘉卉,城內(nèi)的勺園已擺不下雅集的幾案和流觴的酒杯了。昔日勺園閨秀方令孺小姐此時(shí)遠(yuǎn)在大西南。聞知家鄉(xiāng)淪陷,她痛心疾首,一改往日優(yōu)雅閑適凄婉纏綿的文字風(fēng)格,用凝重的筆調(diào)寫道: 4 n% S6 q3 j6 Z
家里來信說:敵兵進(jìn)城,把城里的房子大半燒掉了,把我們家的凌寒亭也拆毀了。這座亭子共有三間傍著城墻,城墻像一座山,因?yàn)闀r(shí)間的古老,從磚墻縫里生出許多藤蘿和灌木···敵機(jī)轟炸,燒掉城里許多房屋,也使家中的的凌寒閣罹遭兵燹。那些大可合抱的槐樹,有枝干天矯的五谷樹,有雙桿的梧桐,還有父親親手種的柏,石楠,柿和衫等樹。這些樹都是我?guī)讉(gè)兄弟的小名,父親帶著多少溫良的深意把他們每一個(gè)名字都種植在土地上。可這些以兄弟姊妹小字名命的佳卉也在這場兵火中成為朽炭。連父親珍愛的善本古籍、書畫碑帖也大多化為冷灰。 8 @, n$ f/ V# R% W0 L( [
但讀書人精神貴在弘毅。難能可貴的是,方令孺說她的父親方守敦先生對毀家紓難并不過分地痛惜。1939年夏天,方守敦先生避難于城北山中唐家灣一帶,第二年春天,先生入城與吳吟閣詩老等友朋相聚,各自“承示見懷諸詩,喜慰交集”。先生以原韻寫了一首七律奉和吳吟閣:“兵戈天地失吾廬,流轉(zhuǎn)生涯孰問諸。白發(fā)相思勞舊友,青山何處是安居。春回一笑梅都放,國恨千端柳未舒。把手尚欣同老健,只慚詩事問何如?”春回一笑,但國恨千端,戰(zhàn)火漸息,春風(fēng)依舊吹梅樹,家難雖重,可國恨更不能消平。方令孺寫道:亭子里父親收藏了一些書畫碑帖。這是我們看作圣壇不敢瀆犯的所在,這次也被敵人掃蕩完了!家里人又告訴我:當(dāng)敵兵退出這城以后,父親從山中歸來,看見這樣殘破,并不十分痛惜。只因滿地殘書斷帖,父親一一拾起來,偶然有一兩部還可以湊成完整的時(shí)候,就大喜過望···
$ G6 E7 J1 D8 v4 f! M c方令孺理解父親,想到“比起一般廣大的喪亡,個(gè)人的損失算不了什么!边@就是志士的胸襟。抗戰(zhàn)歲月,所恨為民族之恨,所怨為民族之怨,所望更是民族的復(fù)興。這是整個(gè)中華兒女共同的遠(yuǎn)抱,方氏一家也在其中。 ! ?3 o- {) f: o$ i1 Z
方氏族人一向尊稱令孺為“九姑”。九姑于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后從青島去重慶,在北碚復(fù)旦大學(xué)中文系任教授。她在大西南與許多文化名人以筆作武器,呼吁全民族抗戰(zhàn)。寫《憶江南》時(shí),她站立在江之頭,向東望去,家鄉(xiāng)在長江中下游,舊時(shí)稱江之左,又因桐城曾隸舊時(shí)的江南省,故稱家鄉(xiāng)為江南;貞浻讜r(shí)生活過的桐城,粉墻黛瓦與文章一樣雅潔,城東大河奔流灌溉沃野,城南菜畦成片稻花飄香,城北遠(yuǎn)山深秀螺黛巍然,城西祠宇等列宮墻峨峨,洙泗與桐溪二水流經(jīng)城中,街衢道口坊表櫛比,城里郭外四處散落著美麗袖珍的庭苑。古城雖不在江南水鄉(xiāng),堪比江南人家。九姑寫這篇文字時(shí),身在抗戰(zhàn)大后方,心羈東南戰(zhàn)事,她把家鄉(xiāng)一帶稱作江南,實(shí)在是寄托了游子對家鄉(xiāng)的眷戀,在心中給這座江北小城融入了秀麗的江南情致和柔美的水鄉(xiāng)逸韻?梢怀蚧⑷肭郑璺港`踏,這溫情的小城,哪里還有半點(diǎn)江南的韻致呢?方令孺寫“憶江南”,面對江南河山和人民慘遭日寇的欺凌而不堪回首;寫“憶江南”,又實(shí)在是眷戀家鄉(xiāng),為家鄉(xiāng)而殤,月光下“不再抬頭看山川之美了“。正如她在新月時(shí)期寫的《全是風(fēng)的錯(cuò)》那首詩,其中一句“拾起你殘敗的生命,前面就是你的故居!”抒發(fā)了詩人早已將自己的生命牢系在生養(yǎng)她的故土之上。這故居便是江南桐城。 / @1 u' d8 o+ V# g- ~
5 ^, l& q! O1 x, p3 n3 H
! u! N( U1 S0 ?7 b2 d9 I# O. ]寫于抗戰(zhàn)勝利70周年前一日
* r; @9 h' Y' t# W
( y/ m( }# v1 @ - Y2 _' Q, Q, I6 a; h# f- `
% n6 [+ D1 ~0 Q# l( K2 A; A
|