入學(xué)的前奏

遠(yuǎn)航小詩(shī)

入學(xué)的前奏

肖波

參加了河北中青年作者會(huì)議，省里開(kāi)會(huì)多少天無(wú)所謂，在家里休息兩天，誰(shuí)也不知道。不過(guò)，家里也沒(méi)什么事來(lái)做，仍然堅(jiān)持了以單位為家，回老家第二天就興致勃勃地來(lái)到單位。

十幾年來(lái)，一帆風(fēng)順。生活在偉大的時(shí)代，海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛，五七干校向我朝門(mén)開(kāi)，文學(xué)講習(xí)班向我朝門(mén)開(kāi)，專(zhuān)科學(xué)校的門(mén)口也向我敞開(kāi)了，我還要“欲窮千里目，更上一層樓”呢。

劉春祥在縣委宣傳部的通訊組長(zhǎng)，如今是文化館的副館長(zhǎng)了，他問(wèn)：回來(lái)咧？會(huì)開(kāi)得咋樣？

我說(shuō)：挺好的，省里的領(lǐng)導(dǎo)高占祥還講了話(huà)，廊坊師專(zhuān)還要辦文學(xué)大專(zhuān)班呢。會(huì)議的情況我可以介紹介紹。

他笑了笑說(shuō)，不著急不著急，領(lǐng)導(dǎo)事先有話(huà)，你先跟我到局里去一趟。

我問(wèn)：有啥事？

他搖頭說(shuō)：我也不知道，你去了就知道了。

所謂局里，就是指文教局，文教文教，就是文化和教育的組合。除了學(xué)校和幼兒園，縣城里還有電影院和新華書(shū)店。

局里找我能有什么事呢？也沒(méi)有跡象表明要提拔重用我呀！明天是六一兒童節(jié)了，遇上變化很容易記住。我參加農(nóng)業(yè)展覽是1971年9月13日，是林彪出逃的日子；我調(diào)進(jìn)文化館是1972年11月7日，是蘇聯(lián)國(guó)慶節(jié)；我入團(tuán)是1970年4月24日，是衛(wèi)星上天的日子；我入黨是1978年7月28日，是唐山大地震的兩周年。明天是兒童節(jié)了，還有什么好事？

到了文教局，有兩位我認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)恭候著，一位是副局長(zhǎng)吳丙權(quán)，一位是當(dāng)過(guò)局長(zhǎng)的協(xié)理員馬瑞田。

吳局長(zhǎng)說(shuō)：是這么回事，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究，從現(xiàn)在起你停止工作，——反省。

我眨了眨眼，問(wèn)：因?yàn)樯叮?/p>

吳局長(zhǎng)說(shuō)：因?yàn)樯毒掷镆膊磺宄�，公安局�?huì)找你�？赡苤攸c(diǎn)是作風(fēng)方面的問(wèn)題，你態(tài)度要老實(shí)。

我心里話(huà)，公安局找，態(tài)度還敢不老實(shí)？坦白從寬，抗拒從嚴(yán)是政策，人心似鐵，官法如爐我寫(xiě)過(guò)，想不到這么快就要付諸實(shí)踐了。

我只好點(diǎn)頭。

吳局長(zhǎng)接著說(shuō)：既然是反省，就得有人監(jiān)護(hù)，行動(dòng)不能自由，出門(mén)要請(qǐng)假。

我說(shuō)：我知道。

從文教局出來(lái)，我的心情很沉重，不管有事沒(méi)事，事大事小，好說(shuō)不好聽(tīng)啊。半月不在單位，怎么鼓搗出事來(lái)了？既然有人監(jiān)護(hù)，在路上我問(wèn)老劉：誰(shuí)看著我呀？

劉春祥說(shuō)：這是黨內(nèi)的事，應(yīng)該找個(gè)黨員，那就讓趙恩潮吧。

我真不明白，公安局都插手了，難道算作黨內(nèi)的事？

俗話(huà)說(shuō)，無(wú)風(fēng)不起浪。實(shí)際上，事先曾經(jīng)有過(guò)先兆，我沒(méi)有當(dāng)過(guò)一回事，并非突然襲擊。

吳局長(zhǎng)所說(shuō)是“作風(fēng)方面”， 當(dāng)然是男女關(guān)系。

醋不是一天酸的，回憶起來(lái)，更早的時(shí)候就有了珠絲螞跡。那是在1983年“嚴(yán)打”的時(shí)候，曾經(jīng)傳言，我的一個(gè)女同學(xué)有這方面的問(wèn)題，人們?cè)谧h論的時(shí)候，我說(shuō)那是我的同學(xué)，我們的關(guān)系還不錯(cuò)呢。這就是我的幼稚，別人回避還來(lái)不及，我竟然受人以柄，給人以口實(shí)。結(jié)果單位有的人就造出了些輿論，好象我也同流合污了。為此我在星期四的學(xué)習(xí)會(huì)上鬧了一通，還罵了幾句，沒(méi)有人站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任。后來(lái)這位同學(xué)對(duì)我說(shuō)，公安局也找過(guò)她，問(wèn)我怎么樣，與我有什么聯(lián)系。我的同學(xué)說(shuō)，他的印象很老實(shí)，只是聯(lián)系不多。

還有市文聯(lián)在光榮院辦筆會(huì)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)就有公安局的人找女作者調(diào)查過(guò)，也有的女作者給我來(lái)過(guò)信，說(shuō)被公安局找過(guò)，鬧得無(wú)所適從。

看來(lái)這是漫天撒網(wǎng)，淘干抓魚(yú)，凡是與我有聯(lián)系的女同志都在范圍之內(nèi)，有棗沒(méi)棗三桿子了。

受審這個(gè)題目比較嚇人，屬于小題大作，但確實(shí)屬于這種性質(zhì)，按現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，我叫犯罪嫌疑人。

李問(wèn)：?jiǎn)栴}考慮的怎么樣了？

我說(shuō)：沒(méi)啥可考慮的。

他一拍桌子：你態(tài)度不老實(shí)！你放明白點(diǎn)，我們不能平白無(wú)故找你，找你就因?yàn)槟阌袉?wèn)題，你不交代就過(guò)不了關(guān)。

我說(shuō)：同志你著啥急呀，你是干工作的，我也是工作的，都在縣里，只是分工不同。難道今后咱們就不見(jiàn)面了？還是客氣點(diǎn)好。

他態(tài)度和藹了點(diǎn)，說(shuō)：我們知道，你是寫(xiě)東西的，寫(xiě)啥的更應(yīng)該認(rèn)清形勢(shì)，認(rèn)真對(duì)待自己的問(wèn)題。

我說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)能不能提示一下，要不，我交代啥呀？

他說(shuō)：不能提示。主要看你的態(tài)度。你應(yīng)該知道，你是老師，下邊的是學(xué)生。老師和學(xué)生就不是一般的問(wèn)題。

哎呀，怎么鬧到老師和學(xué)生的關(guān)系了？文教局管學(xué)校，難道文化館也是學(xué)校？

我解釋說(shuō)：人們叫我老師是尊敬，實(shí)際上，是假老師不是真老師，不是教學(xué)生的學(xué)校老師。

他辯解：那也是老師。

我只好說(shuō)：是就是吧。

他說(shuō)：你要端正態(tài)度，不能有抵觸情緒，寫(xiě)個(gè)檢查交給劉館長(zhǎng)，過(guò)幾天我們?cè)賮?lái)。

舊社會(huì)有殺威棒，就是不問(wèn)青紅皂白，先打犯人一頓。時(shí)代不同了，連手指頭也沒(méi)碰我一下，不能不說(shuō)是歷史的進(jìn)步。

我雖然沒(méi)寫(xiě)過(guò)檢查，仍然覺(jué)得比寫(xiě)小說(shuō)容易。不用虛構(gòu)，半小時(shí)就寫(xiě)完了，隨后，交給了劉春祥。

老劉看了看，不滿(mǎn)意，說(shuō)道：你寫(xiě)的沒(méi)有啥事，這樣恐怕過(guò)不了關(guān)。

這我就難了。不能夾著喇叭趕集，沒(méi)事找事吧。再說(shuō)，事誰(shuí)都有，算不上錯(cuò)誤、沒(méi)在綱上線(xiàn)上的那是個(gè)人隱私，我還不愿意說(shuō)呢。

我正左右為難，有人來(lái)通風(fēng)報(bào)信。

此人是馬佩俠，正在文教局文化股當(dāng)股長(zhǎng)，平時(shí)我曾以大姐視之。她說(shuō)：有啥事你就說(shuō)啥事，沒(méi)有的不能瞎說(shuō)。你不是還想復(fù)習(xí)功課考學(xué)嗎，這樣拖下去也不是辦法。

我說(shuō)，我有啥辦法呢？想說(shuō)也不知從哪兒說(shuō)起。

她說(shuō)，你為人不錯(cuò)，我可以告訴你，某某某、某某某和某某某寫(xiě)了材料，你先考慮她們吧。

這樣一說(shuō)，不僅憑一個(gè)人控告。此處我不宜直呼其名，也可以稱(chēng)之為甲、乙、丙。三人成眾，群起而攻之，夠我喝一壺的了。

夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我就回憶起甲乙丙來(lái)。

關(guān)于甲。三年前，甲在文化館參加過(guò)業(yè)余作者學(xué)習(xí)班，有一天晚上，她到了我宿舍，讓我看一篇稿子。我看完后提了提意見(jiàn)。接著就拉了幾句家常。她說(shuō)父母為她說(shuō)了個(gè)對(duì)象，她很不心甜。說(shuō)著說(shuō)著竟然流下了眼淚。我當(dāng)時(shí)很憐憫她，就情不自禁地攥了攥她的手，安慰說(shuō)別這樣。她很敏感地掙脫開(kāi)，說(shuō)“老師別這樣”，隨后就走了出去。以后，她又來(lái)辦過(guò)兩次學(xué)習(xí)班，一切很正常。去年，她還同我和張萬(wàn)輝去川林采訪了一下熱心科技的農(nóng)村女青年王蘭英。

關(guān)于乙。這個(gè)作者在我主持工作期間沒(méi)來(lái)參加過(guò)學(xué)習(xí)班，我在1982年被抽掉到安各莊當(dāng)“三夏”工作隊(duì)的時(shí)候，文化館辦了一期學(xué)習(xí)班，據(jù)說(shuō)她參加了。按說(shuō)，我做為創(chuàng)作組長(zhǎng)，被抽調(diào)也就是個(gè)把月的時(shí)間，舉辦活動(dòng)和參加人員應(yīng)該與我溝通，可我卻不知道，很有點(diǎn)“篡黨奪權(quán)”的意味。后來(lái)，《灤南文藝》上發(fā)表了這位作者寫(xiě)的一首詩(shī)歌。有讀者揭發(fā)，這首詩(shī)歌抄自《中國(guó)青年報(bào)》，為此，我不滿(mǎn)意，向作者們申明了真相，還在《灤南文藝》上寫(xiě)了一篇《杜絕抄襲》的短評(píng)。

關(guān)于丙。在我印象里，這位作者只參加過(guò)一次學(xué)習(xí)班，十天時(shí)間。我不記得單獨(dú)與她有什么聯(lián)系。文化館就那么個(gè)小院，光天化日，人來(lái)人往，眾目睽睽，能搞出什么名堂來(lái)？我與她之間，存在不檢點(diǎn)的地方，不嚴(yán)肅。但是，起碼沒(méi)有非正常男女關(guān)系。

事實(shí)就是這樣，有了甲乙丙，找不出丁來(lái)，我寫(xiě)了檢查材料。

過(guò)了三天，李、王二位又來(lái)了。

我呈上檢查，是不是可以過(guò)關(guān)。

那個(gè)李公安看了材料，好象半信半疑，砸了砸嘴，提到了那個(gè)作者乙，問(wèn)我：她參加學(xué)習(xí)班的時(shí)候你真的沒(méi)在單位？

我拿出了我的日記，說(shuō)：我有日記為證。

他翻了翻，似乎還不想接受這樣的事實(shí)，說(shuō)：你的日記就有準(zhǔn)兒咋的？這種事你又不往上寫(xiě)。

我說(shuō)：日記又不是現(xiàn)在寫(xiě)的，就算沒(méi)準(zhǔn)兒，我不在單位，咋會(huì)發(fā)生問(wèn)題？況且還有跟我在一塊當(dāng)工作隊(duì)的，有物資局的霍占國(guó)、商業(yè)上的馬敬齋……

李打斷我，說(shuō)：好了好了，人家都是姑娘，誰(shuí)拿屎盔子往自己腦袋上扣？不對(duì)口兒你就過(guò)不了關(guān)，聽(tīng)說(shuō)你還想考學(xué)，這樣也別想上學(xué)去。就這點(diǎn)事，你承認(rèn)不就完了么？明天我們?cè)賮?lái)。

為了上學(xué)，我別無(wú)選擇，只能力求“對(duì)口兒”了。

根據(jù)我對(duì)甲乙丙的了解，對(duì)了半宿“口兒”。盡管違心，也得妥協(xié)，退一步進(jìn)兩步，以防小不忍則亂大謀。就象文革中承認(rèn)自己是走資派，低頭貓腰，好漢不吃眼前虧。第二天，兩公安準(zhǔn)時(shí)光臨，做了詢(xún)問(wèn)筆錄。聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音，我順著桿子爬。最終“口兒”恐怕是對(duì)上了，結(jié)論是雖然沒(méi)搞過(guò)關(guān)系，也有不檢點(diǎn)的地方，比如說(shuō)動(dòng)了動(dòng)手腳，有賊心沒(méi)賊膽。

我按了手印，李公安說(shuō)：你等著吧，繼續(xù)考慮自己的問(wèn)題。

我只好等著，人家把我晾了起來(lái)。一晾就是一個(gè)多月，再也不來(lái)人干擾了。機(jī)不可失，我正好抓緊時(shí)間，專(zhuān)心致志，對(duì)地理、歷史基本知識(shí)進(jìn)一步學(xué)習(xí)，可謂日以繼夜。

6月23日，論節(jié)氣這天正好是夏至。“夏至拔麥子，白露砍高梁”，當(dāng)過(guò)老百姓的都知道。我家里有二畝責(zé)任田，同樣種了麥子，急需收割。我在這種處境下，也不便張口說(shuō)話(huà)，再找人來(lái)幫工了。單位的同事們確實(shí)很夠哥兒們，就操持著去給我拔麥子。

東家如果不回家，同事怎么幫忙呢？不知是誰(shuí)向文教局請(qǐng)示的，終于網(wǎng)開(kāi)一面，恩準(zhǔn)我從8點(diǎn)到10點(diǎn)回去兩個(gè)小時(shí)。

一行人騎著自行車(chē)，直接到了地頭。

拔麥子是累活兒，大家很賣(mài)力氣，尤其在這種比較特殊情況下，同事們還有一種同情弱者見(jiàn)義勇為助人為樂(lè)的下意識(shí)，誰(shuí)都不好意思藏奸�；�了。

麥子拔了還得鍘，可我被限定的時(shí)間到了，軍令如山，不得延誤。

我說(shuō)，我得回去了。

同事們很夠意思，并不沒(méi)有走開(kāi)，表態(tài)說(shuō)：麥子收割了，還得鍘呢。幫人幫到底，我們不回去，把麥子用鍘刀鍘完了。

領(lǐng)導(dǎo)也真是吝嗇，連半天的時(shí)間也舍不得給，充其量給了兩個(gè)鐘頭。我只能用阿Q的精神來(lái)安慰自己：這是領(lǐng)導(dǎo)了解我，關(guān)心我，知道我不愛(ài)干活，只能適可而止，保證有足夠的精力反省問(wèn)題，別把精力浪費(fèi)到拔麥子這種區(qū)區(qū)小事上。

人情事故和平整土地是兩碼事，人們往往喜歡高崗添土，低處挖坑。實(shí)際上，救死扶傷才是革命的人道主義，落井下石從來(lái)被人們所不恥。疾風(fēng)知?jiǎng)挪�，患難見(jiàn)真情，我終于有了新感受。

泰山壓頂也不能忘了正事，復(fù)習(xí)功課是第一要?jiǎng)?wù)。省里開(kāi)辦文學(xué)大專(zhuān)班，按規(guī)定必須多出三分之二的人應(yīng)試才算有效，即招收40人必須有120人參加考試。

我收到了報(bào)考通知，臨陣磨槍?zhuān)�積極備戰(zhàn)。

我的根底是初中畢業(yè)，三年中搞了一年半文化大革命。除了會(huì)寫(xiě)幾篇叫文藝作品之類(lèi)的東西，其他只是小學(xué)水平。是否能考上，心里沒(méi)底數(shù)。多虧沒(méi)有數(shù)理化，只有文科。四門(mén)試題是政治、語(yǔ)文、歷史和地理。

領(lǐng)導(dǎo)還算開(kāi)明，讓谷順祥到唐山給我取來(lái)了報(bào)考登記表和復(fù)習(xí)提綱，說(shuō)明同意我復(fù)習(xí)功課和參加考試。新華書(shū)店在文化館的對(duì)門(mén)，我溜出去，在那里買(mǎi)了兩本書(shū)，一本叫“中學(xué)歷史總復(fù)習(xí)”，一本叫“中學(xué)地理總復(fù)習(xí)”。

從復(fù)習(xí)提綱上的內(nèi)容看，絕大部分內(nèi)容我根本沒(méi)有學(xué)過(guò)，不知所云。尤其是地理，還分什么溫帶季風(fēng)氣候地中海氣候，什么格林威治時(shí)間東八區(qū)西七區(qū)，這就叫“冷手抓熱饅頭”。組織上既然給我提供了這么好的學(xué)習(xí)環(huán)境，豈能光陰虛度？我便日以繼夜廢寢忘食，兩耳不聞窗外事，一心只讀教材書(shū)。

窗外透過(guò)陽(yáng)光，天竟然亮了。

考試之前需要體檢。由趙恩潮監(jiān)護(hù)著，我到縣醫(yī)院體檢了。體檢有監(jiān)護(hù)，可謂是罕見(jiàn)。身體檢不出毛病，政治尚未過(guò)關(guān)。

直到7月18日，我單身匹馬被叫到文教局。曹慶禧局長(zhǎng)和吳丙權(quán)副局長(zhǎng)接見(jiàn)，與我談了話(huà)。曹局長(zhǎng)態(tài)度很熱情，他說(shuō)，挺簡(jiǎn)單，不用多說(shuō)。你的事領(lǐng)導(dǎo)挺關(guān)心，沒(méi)事了，考學(xué)就去吧，爭(zhēng)取考上。

我無(wú)話(huà)可說(shuō)，只是“哦”了一聲。

曹局長(zhǎng)還把我送到大門(mén)口。

天有不測(cè)風(fēng)云，雷鳴電閃之后，太陽(yáng)終于出來(lái)了。屈指算來(lái)，5月31日至7月18日，恰好是49天，七七四十九，好像孫悟空在八卦爐里煉成了火眼金睛，銅筋鐵骨。

我在這天的日記上只寫(xiě)了三個(gè)字：解放了！

入學(xué)的考場(chǎng)在廊坊。廊坊這地方，這些日子有了更深的印象，因?yàn)樵谶@歷史的復(fù)習(xí)提綱里提到了，有個(gè)事件叫“廊坊大捷”，是義和團(tuán)阻擊外國(guó)侵略軍的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。說(shuō)不定，考題也許涉及到本地的事件呢。

按照教育部的規(guī)定，必須有120人參加考試，錄取三分之一。臨考的晚上，大家圍坐在一起，議論紛紛。猜測(cè)該有什么題目，怎么回答，各抒己見(jiàn)，取長(zhǎng)補(bǔ)短。我的基礎(chǔ)薄弱，一知半解，難以掌握要領(lǐng)，偶爾插句話(huà)，顯得半瓶醋。文友們瞧不起我了，是不是考中，有的說(shuō)，憑你這水平，夠嗆。

夠嗆的意思就是難以考中，名落孫山。

夠嗆就夠嗆吧，考上更好，考不上拉倒。人都是從實(shí)際出發(fā)，不敢妄想。我剛解放了，剛剛解放兩天時(shí)間，情緒還沒(méi)有徹底調(diào)整過(guò)來(lái)，心有余悸，總覺(jué)得低人一頭。

考試的地點(diǎn)是在一所學(xué)校，一人一桌，入場(chǎng)考了兩天。我知道的答案能回答，不知道的答案也能蒙著回答。不蒙白不蒙，蒙對(duì)了算白撿，千萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)機(jī)遇。我不想學(xué)習(xí)張鐵生，盡心盡力不交白卷。

8月26日，錄取通知書(shū)來(lái)了。在40名之內(nèi)。后來(lái)才知道，我考了第23名。

我被錄取了。上午開(kāi)了歡送會(huì)，下午就又要開(kāi)黨員會(huì)，議題是討論我的處分問(wèn)題。這是臨時(shí)動(dòng)議還是蓄謀已久，我不知道，是公安局，是文教局，還是文化館提出來(lái)，我也不知道，舊社會(huì)說(shuō)民不舉官不究，新社會(huì)也一樣，假如我是賣(mài)菜的，給人家缺斤少兩，找我沒(méi)商量。假如我是戰(zhàn)士，貪生怕死臨陣脫逃，找我也沒(méi)商量。要給我處分，就得商量了。

商量就是討論，討論就討論吧，我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨，這是兩條基本的原理，如果懷疑這兩條原理，那就什么事情也做不成了。這是毛主席說(shuō)的，沒(méi)錯(cuò)兒。

文化館也就是七個(gè)黨員，正副館長(zhǎng)占了三個(gè)，剩下是我和劉正普、趙恩潮、李金春。

一、二把手首先表態(tài)：給肖波個(gè)黨內(nèi)警告處分。

討論倆字都帶言字邊，就是你有來(lái)言，我有去語(yǔ)，還可以避免有人捕風(fēng)捉影，沒(méi)事也是有事。

果然，有的領(lǐng)導(dǎo)聲色俱厲，大批了我一頓，對(duì)上午有人說(shuō)我“自學(xué)成才”也批了，什么自學(xué)成才？我看是驕傲自滿(mǎn)。覺(jué)得自己了不起了，差遠(yuǎn)呢。不給他點(diǎn)教訓(xùn)不中。

某館長(zhǎng)說(shuō)，那公安局也不能白整啊，白整就被動(dòng)了，這也是領(lǐng)導(dǎo)的意思。要不，咱們咋交代？還得聽(tīng)上級(jí)的。大伙兒再統(tǒng)一統(tǒng)一。

我說(shuō)，按組織原則辦吧。

某館長(zhǎng)說(shuō)，啥組織原則？

我說(shuō)，少數(shù)服從多數(shù)。這個(gè)原則連我都知道，難道你還不知道？

某館長(zhǎng)只好說(shuō)，既然這樣，那都按手印吧。

大家遵命按了手印。2: 5。

自此，我沒(méi)有受過(guò)任何處分，如沒(méi)有因反省有了復(fù)習(xí)時(shí)間，恐怕考不上呢。

這就是入學(xué)的前奏，也是人生道路的插曲。