入學的前奏

遠航小詩

入學的前奏

肖波

參加了河北中青年作者會議，省里開會多少天無所謂，在家里休息兩天，誰也不知道。不過，家里也沒什么事來做，仍然堅持了以單位為家，回老家第二天就興致勃勃地來到單位。

十幾年來，一帆風順。生活在偉大的時代，海闊憑魚躍，天高任鳥飛，五七干校向我朝門開，文學講習班向我朝門開，�？茖W校的門口也向我敞開了，我還要“欲窮千里目，更上一層樓”呢。

劉春祥在縣委宣傳部的通訊組長，如今是文化館的副館長了，他問：回來咧？會開得咋樣？

我說：挺好的，省里的領導高占祥還講了話，廊坊師專還要辦文學大專班呢。會議的情況我可以介紹介紹。

他笑了笑說，不著急不著急，領導事先有話，你先跟我到局里去一趟。

我問：有啥事？

他搖頭說：我也不知道，你去了就知道了。

所謂局里，就是指文教局，文教文教，就是文化和教育的組合。除了學校和幼兒園，縣城里還有電影院和新華書店。

局里找我能有什么事呢？也沒有跡象表明要提拔重用我呀！明天是六一兒童節(jié)了，遇上變化很容易記住。我參加農(nóng)業(yè)展覽是1971年9月13日，是林彪出逃的日子；我調進文化館是1972年11月7日，是蘇聯(lián)國慶節(jié)；我入團是1970年4月24日，是衛(wèi)星上天的日子；我入黨是1978年7月28日，是唐山大地震的兩周年。明天是兒童節(jié)了，還有什么好事？

到了文教局，有兩位我認識的領導恭候著，一位是副局長吳丙權，一位是當過局長的協(xié)理員馬瑞田。

吳局長說：是這么回事，經(jīng)領導研究，從現(xiàn)在起你停止工作，——反省。

我眨了眨眼，問：因為啥？

吳局長說：因為啥局里也不清楚，公安局會找你�？赡苤攸c是作風方面的問題，你態(tài)度要老實。

我心里話，公安局找，態(tài)度還敢不老實？坦白從寬，抗拒從嚴是政策，人心似鐵，官法如爐我寫過，想不到這么快就要付諸實踐了。

我只好點頭。

吳局長接著說：既然是反省，就得有人監(jiān)護，行動不能自由，出門要請假。

我說：我知道。

從文教局出來，我的心情很沉重，不管有事沒事，事大事小，好說不好聽啊。半月不在單位，怎么鼓搗出事來了？既然有人監(jiān)護，在路上我問老劉：誰看著我呀？

劉春祥說：這是黨內(nèi)的事，應該找個黨員，那就讓趙恩潮吧。

我真不明白，公安局都插手了，難道算作黨內(nèi)的事？

俗話說，無風不起浪。實際上，事先曾經(jīng)有過先兆，我沒有當過一回事，并非突然襲擊。

吳局長所說是“作風方面”， 當然是男女關系。

醋不是一天酸的，回憶起來，更早的時候就有了珠絲螞跡。那是在1983年“嚴打”的時候，曾經(jīng)傳言，我的一個女同學有這方面的問題，人們在議論的時候，我說那是我的同學，我們的關系還不錯呢。這就是我的幼稚，別人回避還來不及，我竟然受人以柄，給人以口實。結果單位有的人就造出了些輿論，好象我也同流合污了。為此我在星期四的學習會上鬧了一通，還罵了幾句，沒有人站出來承擔責任。后來這位同學對我說，公安局也找過她，問我怎么樣，與我有什么聯(lián)系。我的同學說，他的印象很老實，只是聯(lián)系不多。

還有市文聯(lián)在光榮院辦筆會的時候，聽說就有公安局的人找女作者調查過，也有的女作者給我來過信，說被公安局找過，鬧得無所適從。

看來這是漫天撒網(wǎng)，淘干抓魚，凡是與我有聯(lián)系的女同志都在范圍之內(nèi)，有棗沒棗三桿子了。

受審這個題目比較嚇人，屬于小題大作，但確實屬于這種性質，按現(xiàn)在的話說，我叫犯罪嫌疑人。

李問：問題考慮的怎么樣了？

我說：沒啥可考慮的。

他一拍桌子：你態(tài)度不老實！你放明白點，我們不能平白無故找你，找你就因為你有問題，你不交代就過不了關。

我說：同志你著啥急呀，你是干工作的，我也是工作的，都在縣里，只是分工不同。難道今后咱們就不見面了？還是客氣點好。

他態(tài)度和藹了點，說：我們知道，你是寫東西的，寫啥的更應該認清形勢，認真對待自己的問題。

我說：領導能不能提示一下，要不，我交代啥呀？

他說：不能提示。主要看你的態(tài)度。你應該知道，你是老師，下邊的是學生。老師和學生就不是一般的問題。

哎呀，怎么鬧到老師和學生的關系了？文教局管學校，難道文化館也是學校？

我解釋說：人們叫我老師是尊敬，實際上，是假老師不是真老師，不是教學生的學校老師。

他辯解：那也是老師。

我只好說：是就是吧。

他說：你要端正態(tài)度，不能有抵觸情緒，寫個檢查交給劉館長，過幾天我們再來。

舊社會有殺威棒，就是不問青紅皂白，先打犯人一頓。時代不同了，連手指頭也沒碰我一下，不能不說是歷史的進步。

我雖然沒寫過檢查，仍然覺得比寫小說容易。不用虛構，半小時就寫完了，隨后，交給了劉春祥。

老劉看了看，不滿意，說道：你寫的沒有啥事，這樣恐怕過不了關。

這我就難了。不能夾著喇叭趕集，沒事找事吧。再說，事誰都有，算不上錯誤、沒在綱上線上的那是個人隱私，我還不愿意說呢。

我正左右為難，有人來通風報信。

此人是馬佩俠，正在文教局文化股當股長，平時我曾以大姐視之。她說：有啥事你就說啥事，沒有的不能瞎說。你不是還想復習功課考學嗎，這樣拖下去也不是辦法。

我說，我有啥辦法呢？想說也不知從哪兒說起。

她說，你為人不錯，我可以告訴你，某某某、某某某和某某某寫了材料，你先考慮她們吧。

這樣一說，不僅憑一個人控告。此處我不宜直呼其名，也可以稱之為甲、乙、丙。三人成眾，群起而攻之，夠我喝一壺的了。

夜里，輾轉反側，我就回憶起甲乙丙來。

關于甲。三年前，甲在文化館參加過業(yè)余作者學習班，有一天晚上，她到了我宿舍，讓我看一篇稿子。我看完后提了提意見。接著就拉了幾句家常。她說父母為她說了個對象，她很不心甜。說著說著竟然流下了眼淚。我當時很憐憫她，就情不自禁地攥了攥她的手，安慰說別這樣。她很敏感地掙脫開，說“老師別這樣”，隨后就走了出去。以后，她又來辦過兩次學習班，一切很正常。去年，她還同我和張萬輝去川林采訪了一下熱心科技的農(nóng)村女青年王蘭英。

關于乙。這個作者在我主持工作期間沒來參加過學習班，我在1982年被抽掉到安各莊當“三夏”工作隊的時候，文化館辦了一期學習班，據(jù)說她參加了。按說，我做為創(chuàng)作組長，被抽調也就是個把月的時間，舉辦活動和參加人員應該與我溝通，可我卻不知道，很有點“篡黨奪權”的意味。后來，《灤南文藝》上發(fā)表了這位作者寫的一首詩歌。有讀者揭發(fā)，這首詩歌抄自《中國青年報》，為此，我不滿意，向作者們申明了真相，還在《灤南文藝》上寫了一篇《杜絕抄襲》的短評。

關于丙。在我印象里，這位作者只參加過一次學習班，十天時間。我不記得單獨與她有什么聯(lián)系。文化館就那么個小院，光天化日，人來人往，眾目睽睽，能搞出什么名堂來？我與她之間，存在不檢點的地方，不嚴肅。但是，起碼沒有非正常男女關系。

事實就是這樣，有了甲乙丙，找不出丁來，我寫了檢查材料。

過了三天，李、王二位又來了。

我呈上檢查，是不是可以過關。

那個李公安看了材料，好象半信半疑，砸了砸嘴，提到了那個作者乙，問我：她參加學習班的時候你真的沒在單位？

我拿出了我的日記，說：我有日記為證。

他翻了翻，似乎還不想接受這樣的事實，說：你的日記就有準兒咋的？這種事你又不往上寫。

我說：日記又不是現(xiàn)在寫的，就算沒準兒，我不在單位，咋會發(fā)生問題？況且還有跟我在一塊當工作隊的，有物資局的霍占國、商業(yè)上的馬敬齋……

李打斷我，說：好了好了，人家都是姑娘，誰拿屎盔子往自己腦袋上扣？不對口兒你就過不了關，聽說你還想考學，這樣也別想上學去。就這點事，你承認不就完了么？明天我們再來。

為了上學，我別無選擇，只能力求“對口兒”了。

根據(jù)我對甲乙丙的了解，對了半宿“口兒”。盡管違心，也得妥協(xié)，退一步進兩步，以防小不忍則亂大謀。就象文革中承認自己是走資派，低頭貓腰，好漢不吃眼前虧。第二天，兩公安準時光臨，做了詢問筆錄。聽話聽音，我順著桿子爬。最終“口兒”恐怕是對上了，結論是雖然沒搞過關系，也有不檢點的地方，比如說動了動手腳，有賊心沒賊膽。

我按了手印，李公安說：你等著吧，繼續(xù)考慮自己的問題。

我只好等著，人家把我晾了起來。一晾就是一個多月，再也不來人干擾了。機不可失，我正好抓緊時間，專心致志，對地理、歷史基本知識進一步學習，可謂日以繼夜。

6月23日，論節(jié)氣這天正好是夏至�！跋闹涟嘻溩樱�白露砍高梁”，當過老百姓的都知道。我家里有二畝責任田，同樣種了麥子，急需收割。我在這種處境下，也不便張口說話，再找人來幫工了。單位的同事們確實很夠哥兒們，就操持著去給我拔麥子。

東家如果不回家，同事怎么幫忙呢？不知是誰向文教局請示的，終于網(wǎng)開一面，恩準我從8點到10點回去兩個小時。

一行人騎著自行車，直接到了地頭。

拔麥子是累活兒，大家很賣力氣，尤其在這種比較特殊情況下，同事們還有一種同情弱者見義勇為助人為樂的下意識，誰都不好意思藏奸耍滑了。

麥子拔了還得鍘，可我被限定的時間到了，軍令如山，不得延誤。

我說，我得回去了。

同事們很夠意思，并不沒有走開，表態(tài)說：麥子收割了，還得鍘呢。幫人幫到底，我們不回去，把麥子用鍘刀鍘完了。

領導也真是吝嗇，連半天的時間也舍不得給，充其量給了兩個鐘頭。我只能用阿Q的精神來安慰自己：這是領導了解我，關心我，知道我不愛干活，只能適可而止，保證有足夠的精力反省問題，別把精力浪費到拔麥子這種區(qū)區(qū)小事上。

人情事故和平整土地是兩碼事，人們往往喜歡高崗添土，低處挖坑。實際上，救死扶傷才是革命的人道主義，落井下石從來被人們所不恥。疾風知勁草，患難見真情，我終于有了新感受。

泰山壓頂也不能忘了正事，復習功課是第一要務。省里開辦文學大專班，按規(guī)定必須多出三分之二的人應試才算有效，即招收40人必須有120人參加考試。

我收到了報考通知，臨陣磨槍，積極備戰(zhàn)。

我的根底是初中畢業(yè)，三年中搞了一年半文化大革命。除了會寫幾篇叫文藝作品之類的東西，其他只是小學水平。是否能考上，心里沒底數(shù)。多虧沒有數(shù)理化，只有文科。四門試題是政治、語文、歷史和地理。

領導還算開明，讓谷順祥到唐山給我取來了報考登記表和復習提綱，說明同意我復習功課和參加考試。新華書店在文化館的對門，我溜出去，在那里買了兩本書，一本叫“中學歷史總復習”，一本叫“中學地理總復習”。

從復習提綱上的內(nèi)容看，絕大部分內(nèi)容我根本沒有學過，不知所云。尤其是地理，還分什么溫帶季風氣候地中海氣候，什么格林威治時間東八區(qū)西七區(qū)，這就叫“冷手抓熱饅頭”。組織上既然給我提供了這么好的學習環(huán)境，豈能光陰虛度？我便日以繼夜廢寢忘食，兩耳不聞窗外事，一心只讀教材書。

窗外透過陽光，天竟然亮了。

考試之前需要體檢。由趙恩潮監(jiān)護著，我到縣醫(yī)院體檢了。體檢有監(jiān)護，可謂是罕見。身體檢不出毛病，政治尚未過關。

直到7月18日，我單身匹馬被叫到文教局。曹慶禧局長和吳丙權副局長接見，與我談了話。曹局長態(tài)度很熱情，他說，挺簡單，不用多說。你的事領導挺關心，沒事了，考學就去吧，爭取考上。

我無話可說，只是“哦”了一聲。

曹局長還把我送到大門口。

天有不測風云，雷鳴電閃之后，太陽終于出來了。屈指算來，5月31日至7月18日，恰好是49天，七七四十九，好像孫悟空在八卦爐里煉成了火眼金睛，銅筋鐵骨。

我在這天的日記上只寫了三個字：解放了！

入學的考場在廊坊。廊坊這地方，這些日子有了更深的印象，因為在這歷史的復習提綱里提到了，有個事件叫“廊坊大捷”，是義和團阻擊外國侵略軍的一場戰(zhàn)斗。說不定，考題也許涉及到本地的事件呢。

按照教育部的規(guī)定，必須有120人參加考試，錄取三分之一。臨考的晚上，大家圍坐在一起，議論紛紛。猜測該有什么題目，怎么回答，各抒己見，取長補短。我的基礎薄弱，一知半解，難以掌握要領，偶爾插句話，顯得半瓶醋。文友們瞧不起我了，是不是考中，有的說，憑你這水平，夠嗆。

夠嗆的意思就是難以考中，名落孫山。

夠嗆就夠嗆吧，考上更好，考不上拉倒。人都是從實際出發(fā)，不敢妄想。我剛解放了，剛剛解放兩天時間，情緒還沒有徹底調整過來，心有余悸，總覺得低人一頭。

考試的地點是在一所學校，一人一桌，入場考了兩天。我知道的答案能回答，不知道的答案也能蒙著回答。不蒙白不蒙，蒙對了算白撿，千萬不能錯過機遇。我不想學習張鐵生，盡心盡力不交白卷。

8月26日，錄取通知書來了。在40名之內(nèi)。后來才知道，我考了第23名。

我被錄取了。上午開了歡送會，下午就又要開黨員會，議題是討論我的處分問題。這是臨時動議還是蓄謀已久，我不知道，是公安局，是文教局，還是文化館提出來，我也不知道，舊社會說民不舉官不究，新社會也一樣，假如我是賣菜的，給人家缺斤少兩，找我沒商量。假如我是戰(zhàn)士，貪生怕死臨陣脫逃，找我也沒商量。要給我處分，就得商量了。

商量就是討論，討論就討論吧，我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條基本的原理，如果懷疑這兩條原理，那就什么事情也做不成了。這是毛主席說的，沒錯兒。

文化館也就是七個黨員，正副館長占了三個，剩下是我和劉正普、趙恩潮、李金春。

一、二把手首先表態(tài)：給肖波個黨內(nèi)警告處分。

討論倆字都帶言字邊，就是你有來言，我有去語，還可以避免有人捕風捉影，沒事也是有事。

果然，有的領導聲色俱厲，大批了我一頓，對上午有人說我“自學成才”也批了，什么自學成才？我看是驕傲自滿。覺得自己了不起了，差遠呢。不給他點教訓不中。

某館長說，那公安局也不能白整啊，白整就被動了，這也是領導的意思。要不，咱們咋交代？還得聽上級的。大伙兒再統(tǒng)一統(tǒng)一。

我說，按組織原則辦吧。

某館長說，啥組織原則？

我說，少數(shù)服從多數(shù)。這個原則連我都知道，難道你還不知道？

某館長只好說，既然這樣，那都按手印吧。

大家遵命按了手印。2: 5。

自此，我沒有受過任何處分，如沒有因反省有了復習時間，恐怕考不上呢。

這就是入學的前奏，也是人生道路的插曲。