|
|
為路順詩(shī)集《失聲》所作的序
余怒
魯迅有一篇著名的雜文《立論》,說(shuō)的是一戶人家生了孩子,抱出來(lái)給客人看,說(shuō)孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)和當(dāng)官的,都得到了答謝和恭維,而說(shuō)真話的,說(shuō)孩子將來(lái)要死的,卻得到了一頓痛打,于是老師就教學(xué)生:如果你既不想說(shuō)謊又不想被打,就要這樣說(shuō)了:“啊呀!這孩子呵!您瞧!多么……。阿唷!哈哈!Hehe。瑁澹瑁澹瑁澹瑁澹瑁!”
現(xiàn)在我的朋友、詩(shī)人路順“歡天喜地”(用他常用的話來(lái)說(shuō)就是“屁顛屁顛”)地抱出了他的“孩子”——詩(shī)集《失聲》,讓我評(píng)說(shuō),我將如何?有些文債是容易推掉的,比如面對(duì)板著正兒八經(jīng)的臉的朋友,你只要正兒八經(jīng)地說(shuō):“最近工作忙,抱歉。”并羅列最近的工作一二三四,一般來(lái)說(shuō),不等你說(shuō)出“四”,朋友就會(huì)露出同情之色;比如面對(duì)謙遜靦腆的朋友,你只要同樣謙遜地說(shuō):“我的理論水平不行,最好還是另請(qǐng)某某、某某。”將這出力不討好的事兒巧妙地推給別人。可面對(duì)路順,你是怎么也推不掉的,因?yàn)檫@位大男孩有一股非比常人的嬉皮笑臉的纏勁兒,不答應(yīng)他會(huì)跟你沒(méi)完。那么就說(shuō)說(shuō)吧。但怎么說(shuō)呢?哈哈嘿嘿嗎?似又與我的性格相違;且因?yàn)槲恼率乔Ч攀,落在紙上,總要小心的。好在看上去此君的心理承受能力挺?qiáng)大的,平時(shí)任大伙怎么批評(píng)他,他都是一臉燦爛,一團(tuán)佛相,化解你的詈言如碎雪入水,反顯出你的狹隘和不寬容。在我日益狹小的朋友圈里,路順可算是一個(gè)“虛懷若谷”的好好先生,他的笑雖然壞壞的,但那是一種坦然的、故意露餡的壞,仿如揉皺的綢緞,雖皺卻爽滑,讓人感覺(jué)舒坦。
顯然,路順?biāo)悴簧线@個(gè)時(shí)代的杰出的詩(shī)人,也算不上天賦異秉的詩(shī)人,他不具備他的同鄉(xiāng)海子那樣的耀眼的才華——不過(guò)像海子那樣的少年天才本來(lái)就不多見(jiàn);但路順是一個(gè)努力的、將寫(xiě)作真的當(dāng)一回事的、自我要求苛刻的,且寫(xiě)出過(guò)好作品的,因而也是值得我們期待的詩(shī)人。他的《賽拉味》、《我不是英雄,我是傻蛋》以及那一時(shí)期的作品所呈現(xiàn)的語(yǔ)言的活力、敘述的廣度和文本結(jié)構(gòu)能力使我們看到了一個(gè)日臻成熟的寫(xiě)作者的身影,這也成了朋友們寄予他更高期待的一個(gè)原因。
除了《賽拉味》之類(lèi)的作品之外,路順的大部分詩(shī)作都有著較為清晰的線性結(jié)構(gòu)——盡管這是我不甚喜歡的一種結(jié)構(gòu)方式,但他能在簡(jiǎn)單平白的陳述中途恰到好處地戛然而止,留白于讀者,從而使詩(shī)歌的語(yǔ)義空間得以擴(kuò)展。遏制傾訴的欲望,大多數(shù)寫(xiě)作者都難以做到,可路順做到了。作為對(duì)線性結(jié)構(gòu)本身缺陷的彌補(bǔ),有兩種較好的處理方式一直為寫(xiě)作者們采用,一是,借助于語(yǔ)感——口語(yǔ)詩(shī)人的法寶——來(lái)增加語(yǔ)言的彈性,一是語(yǔ)義的“截止”,這兩種方式路順都舞弄得得心應(yīng)手;由此,路順的作品提供給了讀者相當(dāng)?shù)母惺芊矫娴呢S富性。不過(guò),線性結(jié)構(gòu)有時(shí)也會(huì)帶給他過(guò)于簡(jiǎn)單、一掠而過(guò)、蒼白無(wú)力的弊端。
路順的作品根植于日常生活,枯燥、乏味的生活圖景一經(jīng)呈現(xiàn)在他的筆下就有了一種令人驚秫的荒誕感(而且荒誕本身就天然地令人驚秫),他的機(jī)械的、冷冷的敘述更強(qiáng)化了這種閱讀效果。
辦公室的對(duì)面
有三四棵白玉蘭
可以用“茂盛”來(lái)描述
上班的時(shí)候,會(huì)聽(tīng)見(jiàn)
一些鳥(niǎo)的聲音。我會(huì)
跑過(guò)去,仔細(xì)看看
是麻雀,還是黃鸝?上
我分不清。有位同事
問(wèn)我,站在樹(shù)底下找什么
我也不知道。也許
A:太悶了
B:借此出來(lái)偷懶一下
C:無(wú)事可做,瞎混
D:像個(gè)孩子一樣
這些像一道多項(xiàng)選擇題
ABCD,我全選
——《多項(xiàng)選擇題》
這一類(lèi)作品總在提醒著我們敘述之機(jī)智的重要性,如果沒(méi)有“ABCD”的羅列以及“我全選”的稍帶詼諧、近乎荒誕的答案,這首詩(shī)將大為遜色。而這樣的機(jī)智,在路順的作品中較為常見(jiàn)。
路順的詩(shī)作不多,一方面由于他要騰出相當(dāng)多的時(shí)間養(yǎng)家糊口——他是個(gè)盡職的父親和丈夫(每每說(shuō)到他的孩子和妻子的時(shí)候他總是眉飛色舞,幸福感被渲染得滿屋生輝),無(wú)暇于寫(xiě)作;另一方面他對(duì)自己的作品又要求甚高——就在這本詩(shī)集的選稿過(guò)程中他還刪去了很多首舊作——那股認(rèn)真勁使他與生活中的他判若兩人。
我常常開(kāi)玩笑說(shuō):倘若路順的大部分作品都有著如《賽拉味》、《我不是英雄,我是傻蛋》、《多項(xiàng)選擇題》那樣的質(zhì)量的話,那么他就是大師了。在中國(guó)詩(shī)壇,你有兩三首不錯(cuò)的詩(shī),你就能成為“著名詩(shī)人”;你有十余首不錯(cuò)的詩(shī),你就會(huì)被奉為“大師”。如果不是私下的朋友間的苛求的話,路順的這本集子絲毫不輸于任何當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇的“著名詩(shī)人”的集子。也就是說(shuō),如若路順在朋友中還羞于狂妄的話,那么他在中國(guó)詩(shī)壇上一點(diǎn)兒也用不著謙遜。
路順還很年輕,而年輕會(huì)使一切變得可能。在這個(gè)意義上,我認(rèn)為他會(huì)在詩(shī)歌寫(xiě)作上走得更遠(yuǎn),也許突然某一天,他又會(huì)屁顛屁顛地跑來(lái),帶給我們《賽拉味》那樣的驚喜。
2014年3月14日于安慶
附路順兩首詩(shī):
賽拉味
這幾日,我在看《英國(guó)病人》
不是邁克爾•翁達(dá)杰寫(xiě)的小說(shuō)版
而是由安東尼•明格拉執(zhí)導(dǎo)的電影版
場(chǎng)面很美,沙漠,性感的護(hù)士,失憶者
病人,他們組成了畫(huà)面
其中,還有子彈,尸體
他死去,他們死去
想想,我離他們很近
只有眼睛與顯示屏的距離
仿佛那顆炮彈就在我身體里爆炸
其實(shí),又很遠(yuǎn)。我活在現(xiàn)在
年代之間存在差距。我每天在胡思亂想
有些變化是捉摸不定的。比如爭(zhēng)吵
無(wú)聊,虛度,生病。除了這些
我還得去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,去買(mǎi)大削價(jià)的衣服
為愛(ài)人奔跑。有時(shí),我得換一下
養(yǎng)些花,它們開(kāi)著,我就高興
哼著小調(diào)。天會(huì)暗下去也會(huì)亮起來(lái)
就像我現(xiàn)在這樣,抽著煙,寫(xiě)著沒(méi)用的東西
(注:賽拉味是法語(yǔ)的音譯,中文意為:這就是生活。)
2008.4.13
我不是英雄,我是傻蛋
我知道,我不是你們的英雄
因?yàn)槲也皇悄Щ檬謾C(jī)里的飛人
也不是孩子們心中的佐羅忍者神龜
奧特曼,蜘蛛俠。我只是我
一個(gè)俗人,一個(gè)傻蛋
只會(huì)抽煙和酗酒。每天按著順序活著
七點(diǎn)半上班,下午五點(diǎn)回家
在夢(mèng)中,都很平穩(wěn)。沒(méi)有起伏
像小溪的水,靜靜地流
不像海,不如四大洋那樣
風(fēng)煙四起。我走我的路
遇到刀子和面帶怒目的人
我會(huì)繞開(kāi)。繞到田野里
在那里我會(huì)深呼吸
我不是英雄,我是傻蛋
在深夜里,抱著愛(ài)人,入睡
2008.4.26
|
|