|
|
我不是個(gè)好母親
回到她身邊時(shí),我才發(fā)現(xiàn)她竟然是個(gè)大孩子了。而我印象里的她,好像還只是個(gè)小丫頭。半年多而已,她已經(jīng)長到了我的肩膀,頭發(fā)也很長了,她說,我自己會(huì)扎辮子,口氣中透漏著一絲驕傲,卻讓我很難過。
而且,她已經(jīng)會(huì)做很多事情:熱牛奶、自己洗腳、洗襪子,然后禮貌地和我說晚安,回房睡覺。
我站在她的臥室門邊,想說些什么,可終究沒有開口。最后,只喃喃地說了聲,寶貝,晚安。
我退出來,輕輕給她帶上門。好像怕吵到她,但是我知道,她并沒有睡著,她一定會(huì)在我離開后張開那雙生動(dòng)卻略帶疏離的眼睛。
那是一個(gè)孩子眼睛里不該有的疏離——我的心,一陣痛楚。我不是個(gè)好母親。這些年,是我欠她太多。
曾經(jīng)任性得不像個(gè)母親
生下她的時(shí)候,我24歲,還太年輕。當(dāng)初的婚姻匆忙、沖動(dòng),在她1歲的時(shí)候,我就同她的父親離婚了。
我本能地要了她的撫養(yǎng)權(quán),孩子跟著母親,天經(jīng)地義。
可沒想到之后的日子更加茫然,找了保姆,可是總帶不好她,她總是忽然地就哭鬧,保姆急得滿頭汗水,卻也無計(jì)可施。我只好把她抱過來,直到她哭累了睡去。
疲乏的時(shí)候,我就有些后悔早早把她生下來。我真的太年輕,年輕到還擔(dān)不起做母親的責(zé)任。
她3歲的時(shí)候,我在深圳的一個(gè)大學(xué)同學(xué)打來電話,說幫我聯(lián)系了一份工作,待遇很高。我承認(rèn),那個(gè)高額的數(shù)字誘惑了我。在猶豫了短短幾天后,我便決定過去。
可是,我不能帶著她。那么遙遠(yuǎn)的路途,高收入的工作也必然需要高效率的付出。我一個(gè)人帶著她闖蕩,太難了。
那天晚上,我坐在床邊看著她,入睡后的她,長長的睫毛依然忽閃忽閃?墒俏沂冀K不太會(huì)疼她,甚至摟著她時(shí)都有些別扭,生怕壓到她或者碰醒她。所以會(huì)在她睡著后,把她送到保姆身邊去。
她都3歲了,我還不會(huì)做母親,我只是覺得無法帶著她去那么遙遠(yuǎn)的深圳,可我又是非去不可。
離開她,一走就是5年
我離婚后,母親常常過來住一段,和她已經(jīng)有著很深厚的感情?粗胰绱藘呻y,母親決定幫我?guī)?br />
我迫切地答應(yīng)了母親,并且在母親來的時(shí)候,早早就去車站等候。就這樣,我把3歲的她交給了母親。
母親抱著她離開的時(shí)候,她是快樂的,不停地跟母親說話,說想吃花生,吃煮熟的玉米……直到母親說,和媽媽再見,她才回過頭,沖我擺擺手,媽媽再見。
我有些傷感,可幾天后,我仍然帶著行李去了深圳。而我這一走,就是5年。
起初,我每天都給母親打電話詢問她的情況。有時(shí)候,母親會(huì)讓她接,她會(huì)在電話那邊匆忙喊一聲媽媽,然后就不知為什么跑開了。
慢慢地,我忙起來,電話少了一些,但是會(huì)按時(shí)寄錢回家,并且越寄越多,好像錢能代替我的愛。
而我,也只在她的假期里匆忙回去住上幾天。正在成長的她,對(duì)和我的見面,既無特別喜悅,也無什么其他的表現(xiàn),更感興趣的,是我?guī)Щ厝サ亩Y品。她會(huì)順從地叫我媽媽,但是并不和我親昵。我同她,一對(duì)母女,反倒有些說不出的客氣。
母親怕我失落,總是用一句話安慰我,等孩子大了就會(huì)好的。我也只是茫然地應(yīng)著。
直到那天,我在街上碰到一位乞討的小姑娘,和她差不多大,小姑娘不要錢,只要面包吃。
我有些心疼,買了面包給她,問她為什么一個(gè)人出來乞討。她說,爸爸媽媽在外面打工,把她留給大伯,可是她想媽媽,就偷偷跑出來找父母。她仰著頭問我,阿姨,為什么爸爸媽媽不要我?不是所有的孩子都是和爸爸媽媽在一起嗎?
她反問的兩句話,一下戳痛了我的心。把她送到派出所之后的晚上,我,一個(gè)做了8年母親的女人,忽然意識(shí)到了自己作為母親的嚴(yán)重過錯(cuò)。第一次,我為她不在我身邊而心疼自責(zé)。
辭職、賣房子、離開深圳,沒有絲毫猶豫。這不是一個(gè)女人的沖動(dòng)…… |
|