- UID
- 79602
- 積分
- 1
- 威望
- 7
- 桐幣
- 40
- 激情
- 16
- 金幣
- 0
- 在線時(shí)間
- 0 小時(shí)
- 注冊(cè)時(shí)間
- 2012-2-24

文都童生

- 積分
- 1
 鮮花( 0)  雞蛋( 0)
|
你或許無(wú)法想象,是眼睛失去光明的博爾赫斯,讓我決定要去桐城,在布宜諾斯艾利斯寫滿東方和西方、世紀(jì)更迭、朝代興亡的圖書館里,在無(wú)盡的黑夜里, 他閱讀并寫作。博爾赫斯,或許比任何人都清楚,記憶太多意味著什么,是在漫漫長(zhǎng)夜里他無(wú)法入睡,白日每一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)都頑強(qiáng)地再現(xiàn)于他的頭腦中,讓他難安。但是如果沒有記憶呢?就像青春期的我,對(duì)我們過去的歷史一無(wú)所知,視而不見,聽而不聞,生活仿佛是一場(chǎng)大夢(mèng),而最近3年,通過行走,我嘗試將地理課本,語(yǔ)文和歷史教科書上的各種抽象地名、人名、片段一一變得具體而有溫度,嘗試豐富自己的記憶。5 k+ u$ j# w c7 e q3 Q: V
$ [, g8 h- n( w2 U( E
在桐城市老城里的大街小巷中我們轉(zhuǎn)了很久,現(xiàn)在的桐城是一座普通得不行的縣級(jí)市,城里的店鋪一間連著一間,有意思和上島咖啡這樣的連鎖店也在這里有了分支,街道上車流不息,隨處可見各種商店牌匾和廣告,城市的濱河廣場(chǎng)是對(duì)全國(guó)各大城市廣場(chǎng)的拙劣模仿,穿城的河流里看得見污染的痕跡,街市上的人們忙于商業(yè)和交易,搭載我們的出租司機(jī)大多沉默寡言,喧囂的城市背景,讓人感嘆,明清時(shí)代的桐城人和現(xiàn)在一樣嗎?那個(gè)涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)溫文爾雅儒生,鐘情詩(shī)歌散文和文人山水畫的桐城,和今天的桐城真的有關(guān)聯(lián)嗎?
% }/ F5 U- B' Z9 Q% q \- W+ a6 z- }( B8 K
& Z4 y6 l! T! i0 G2 w) ~8 d7 w 只有進(jìn)入桐城中學(xué),感受校園里參天的大樹,只有走進(jìn)六尺巷附近的老城區(qū),只有涉足那座優(yōu)雅古拙的祭孔文廟,你才能稍微感覺到這里的與眾不同。從汽車站出來(lái),街道上的香樟樹泛著新綠,但是火柴盒式樣的房屋,規(guī)整的水泥路街道,讓你怎么也無(wú)法想象,在十七、八世紀(jì),這里個(gè)遠(yuǎn)離都市的小城竟然是中國(guó)的文化中心,誕生于這里的桐城學(xué)派幾乎是當(dāng)時(shí)寫作的標(biāo)準(zhǔn)和典范,這一派作家的行文和思想幾乎塑造了當(dāng)時(shí)人們思考和看問題的方式,方苞、劉大櫆、姚鼐是這種寫作風(fēng)范的肇啟者,姚瑩、吳汝綸、薛福成、嚴(yán)復(fù)、林紓都是這種該風(fēng)范的忠實(shí)繼承者。如果對(duì)西方歷史稍有了解,就會(huì)知道,桐城的地位,大抵猶如十九世紀(jì)的北美的新英格蘭,群閑畢集,愛默生和梭羅是當(dāng)時(shí)的代表。但是新英格蘭的愛默生尊崇超驗(yàn)主義,推崇想象力、梭羅崇尚個(gè)人主義和公民對(duì)政權(quán)的不服從,他們從來(lái)沒有成為政權(quán)的仆人,但桐城的學(xué)人大多終生考試,期待進(jìn)入政權(quán)學(xué)優(yōu)則仕,他們生活在一個(gè)千百年來(lái)壓抑自由的集權(quán)社會(huì)里,對(duì)歷史情有獨(dú)鐘的文人們對(duì)文字獄的嚴(yán)酷戰(zhàn)心驚,自然,人們采取了妥協(xié)的方式,要么參加科舉,要么教書,放棄對(duì)政治、社會(huì)的整體和深入批評(píng)和思考,躲入考據(jù)和形式主義的小世界,創(chuàng)造一個(gè)精致風(fēng)雅的文藝世界。; }9 I9 G. ` ^5 U! L/ t* B
; W( x; N+ I1 I1 z* P$ J: ^ 來(lái)桐城之前,我在網(wǎng)上找了桐城派代表作家的作品,準(zhǔn)備好好研讀一翻,可這是一次注定夭折的閱讀歷程,那些文言辭句,是中國(guó)人沁潤(rùn)了千年的行文,到了我這一代已變成了陌生的文字叢林,我可以閱讀梭羅和愛默生的英文原著,卻對(duì)自己祖輩創(chuàng)造的文體感到力不從心。我的朋友跟我一樣,對(duì)地中海文明更為鐘情,我們可以討論帕斯卡、蒙田和邊沁,卻對(duì)孔子、孟子、莊子的著作毫無(wú)興趣。其實(shí)對(duì)文字和文化傳統(tǒng)的背叛并非始于我們這一代,大約一百年前,距離桐城不遠(yuǎn)的胡適,陳獨(dú)秀才是這種背叛的發(fā)起者,他們一個(gè)主張文學(xué)改良,一個(gè)主張革命,圍繞在他們周圍的那群知識(shí)份子,比如魯迅,更是認(rèn)為線裝書都應(yīng)該扔近茅房或燒掉,傳統(tǒng)里寫的都是“吃人”,更不要說晚近否定全部過去,沐浴著暴力和血腥的文化大革命了。
7 v0 s; j6 a3 ?6 n7 p9 L9 |" Y. z& }1 G; `" d( O0 K9 v
晚期的桐城代表文人基本上都是洋務(wù)派,主張變革革新,姚瑩憑借自己的地理著作躋身最先開眼看世界的中國(guó)人之一,嚴(yán)復(fù)和林紓則通過翻譯運(yùn)動(dòng)給思維固化的國(guó)度引入了新的人文景觀和思想,吳汝綸創(chuàng)辦的桐城中學(xué)和管理的京師大學(xué)堂本質(zhì)上是對(duì)千年科舉教育的否定,而薛福成對(duì)英國(guó)君主立憲制的尊崇則是對(duì)中國(guó)道統(tǒng)和政治體制的忤逆。所有的一切,都令我感到那股士人濃烈的家國(guó)濃烈情感,它深藏于那一代最優(yōu)秀的中國(guó)人身上,讓他們即使在最為悲觀的時(shí)刻,仍有行動(dòng)的勇氣,而不僅僅是現(xiàn)實(shí)的俘虜。' Q# ^' _+ {1 g C P7 P0 ?8 O
. f: ^5 ~, _/ C* Z( V
也不免想到推崇桐城文脈的李鴻章、左宗棠,曾國(guó)藩、張之洞等人,他們管理這個(gè)遼闊國(guó)家,要面對(duì)太平天國(guó)、捻軍和革命派的崛起,也要面對(duì)來(lái)自西方世界甚至近鄰日本的挑戰(zhàn),在忙碌無(wú)盡的案牘工作后,但他們?nèi)砸槌鰰r(shí)間扮演他們喜歡扮演的角色——飲酒、吟詩(shī),與文人朋友們感慨人生和歷史的無(wú)常。他們開啟維新變革,引入新世界的技術(shù)和思想,改革教育,外來(lái)文化的到來(lái),引發(fā)了一連串變化,在詞匯的革新之后,藝術(shù)、科學(xué)、道德和政治思想方面的革命便悄然發(fā)生了。
0 h* ]& y; [5 d" ?6 Z5 Y4 q
* I$ w% N8 {2 I. I) T2 @- { 退回到桐城的時(shí)代,那些溫柔墨客們大多是縣城和鄉(xiāng)村出生的少年,他們是聰穎異常,也異常堅(jiān)韌,在一個(gè)文盲遍地的國(guó)度,人們很少有機(jī)會(huì)獲得教育,而獲得教育的人們,很少有人愿意在漫長(zhǎng)的黑夜里,獨(dú)自面對(duì)那個(gè)深邃的陌生世界,致力于書寫自己的情感和憂慮,傾注所有的激情與創(chuàng)造力,然而,就像嚴(yán)復(fù)和他的追隨者,從他們身上,你可以感覺到孔子“知其不可為而為之”的人生哲學(xué),坦然于自己在一個(gè)躁動(dòng)世界悄然卻充滿韌性的努力,成為持燈的使者,給晦暗不明的世界帶來(lái)光亮。
! p8 q3 f; K0 {4 ^: }. V# v* B# O( n& Z9 d: h8 |# Q+ v
6 v4 Q- L. j E0 V, |
|
評(píng)分
-
查看全部評(píng)分
|