- UID
- 10444
- 積分
- 18340
- 威望
- 14454
- 桐幣
- 969
- 激情
- 10049
- 金幣
- 0
- 在線時間
- 12242 小時
- 注冊時間
- 2004-9-18

版主
  
- 積分
- 18340
 鮮花( 28)  雞蛋( 7)
|
紀事中國2011
蔣方舟
時間被縮短了,我們從未如此頻繁地使用“恍若隔世”這個詞。一去不復(fù)返的,不只是奧運時期北京明媚而蔚藍的天空,還有剛慶祝完六十大壽的祖國作為政權(quán)的公信力,一些名字,因為成為了敏感詞而消失在話語空間。
一年飛快地過去,除了“神八”飛船上天、中國殲20隱形戰(zhàn)斗機試飛,記憶里似乎沒有什么值得喜悅的事情。2008年奧運會以來大國崛起的自豪,在2011也明顯消退和降溫,“民族主義”這張牌突然失靈了,如今任何一件由國家力量完成的“舉世矚目”的大事后,都緊跟著對大筆財政支出的追問。
在成為世界第二大經(jīng)濟國之后,世界對中國經(jīng)濟的唱衰忽然多于唱好。在危機感面前,越來越多人開始考慮移民,在2012年前搶一張船票。2011年,所有人都參與了一場沒有贏家、莊家通吃的游戲。就連春風(fēng)得意的房地產(chǎn)商,也在史上最嚴厲的行政手段的強壓下,在年末,變得憂心忡忡、愁云慘淡。
2011年,人禍多于天災(zāi),憤怒早化為麻木與虛無!吧卟诲貫樗勒甙,轉(zhuǎn)為得休息羨,人生可憫!保ㄉ驈奈模
重建社會信任
2011年的開端就籠罩著在“不明真相”的陰霾中。2010年12月25日浙江樂清上訪村長錢云會之死仍然撲朔迷離,當?shù)卣o出“交通事故”的調(diào)查結(jié)果無法說服憤怒的網(wǎng)民。12月29日《新聞聯(lián)播》播出了“77元月租的廉租房”,引發(fā)了網(wǎng)友尋找真相的人肉行動。
公權(quán)力無恃無恐、奈我不何的官僚慣性思維,讓老百姓不再假裝相信了。
2011年初始,各地在指定“十二五”計劃時,紛紛把“幸!弊鳛樽约菏┱年P(guān)鍵詞。廣東首先提出“幸福廣東”的概念,北京提出“將居民幸福感作為目標”,重慶則更夸口要成為“居民幸福感最強的地區(qū)之一”。
如今已到年底,當“科學(xué)發(fā)展觀”走入難自圓其說的困境,老百姓是否該含淚追問:“你們說好的幸福呢?”
政府有拒絕給予真相的維穩(wěn)理由,人民則有追問的權(quán)力。追問——即使已經(jīng)是陳年舊事:去年上海靜安大火后,上海政府到底總共收到多少善款,是如何發(fā)放的?追問,即使得不答案:郭美美和紅十字會到底是什么關(guān)系?追問,即使答復(fù)遙遙無期:“7·23’動車事故調(diào)查報告什么時候公布?
不是人人都有羅永浩死磕西門子的耐力,當不斷遭遇沉默、敷衍和謊言,人們可能也就累了,算了。政府的公信力卻一點點坍塌摧毀,失去了修復(fù)的可能性。西方有句諺語,說“fool me once,shame on you,fool me twice,shame on me(騙我一次,是你羞恥,被你騙兩次,是我的恥辱)。”類似的說法是孟子的“得道者多助,失道者寡助”。“道”不僅是鐵道部的道,也是在現(xiàn)代法律觀念引入之前,中國自古歷朝統(tǒng)治合理性的理論來源。
湖北省委第六巡視組在國家級貧縣秭歸縣巡視期間,20天共花費80萬元,他們當然不是唯一的天價欽差;2011年9月,湖南邵陽發(fā)生沉船事故,12個學(xué)生死亡。當?shù)卣还妓劳鰧W(xué)生名單,網(wǎng)民質(zhì)疑隱瞞死亡人數(shù);還是邵陽,計生部門被指強行將十余名嬰幼兒抱走送入福利院,家屬必須繳納撫養(yǎng)費才能贖回小孩,交不起罰款的家庭,嬰幼兒被以收養(yǎng)名義“銷往”國外,邵陽調(diào)查組給出的官方定論是“無搶嬰、無買賣”,疑團的陰影卻從未散去。
政府的信息封鎖,讓人們在所有的可能性中,選擇相信最黑暗的那個。而政府,則反過來指責(zé)人們輕信謠言。
對于黑暗與罪惡的狂熱幻想,在公權(quán)力,是“合理質(zhì)疑”。在社會層面,則是相互仇視和及聲嘶力竭要求“亂世重典”。
駕車撞人后又將傷者刺八刀致死的藥家鑫,承受了這個社會可以疊加的一切對于罪惡的想象:富二代、軍二代、藥父母對被害人家屬的冷漠無情……。藥家鑫于2011年6月7日上午被判處死刑。死后,原告律師張顯才承認以上描述都是自己的捏造。
藥家鑫判處死刑前,原告律師張顯在微博里曾寫:“既要消滅藥家鑫的軀體,還要消滅藥家鑫的靈魂!”藥家鑫死后,藥父寫:“我現(xiàn)在告訴藥家鑫,你的靈魂一定要圍繞在張顯老師家,接受他的洗禮,在陽間你沒有做一個好人,在陰間你一定要在張顯老師的指導(dǎo)下,做一個好鬼!
死去何所道,托體同山阿。人們在討伐的狂歡后,開始呼吁反思,可那顯得多么虛情假意,說更多的話也是無益。
1990年1月1日,東歐剛剛經(jīng)過巨變,從極權(quán)主義的鐵制下解放。出任捷克斯洛伐克新總統(tǒng)的哈維爾發(fā)表新年致辭:
“40年來每逢今天,你們都從我的前任那里聽到同一個主題的不同變化:有關(guān)我們的國家多么繁榮,我們現(xiàn)在是多么幸福,我們?nèi)绾涡湃挝覀兊恼,以及我們面臨的前途多么輝煌燦爛。我相信你們讓我擔(dān)當此職,并不是要我將這樣的謊言向你們重復(fù)。我們的國家并不繁榮。我們民族巨大的創(chuàng)造力和精神潛能并沒有得到有效的發(fā)揮。一個自稱屬于勞動人民的國家,卻貶損和剝削勞動者。我們陳腐的經(jīng)濟制度正在浪費我們可能有的一點能源……”
重建社會信任,人們需要的不是一個美麗新世界,一個富強繁榮社會的許諾,一個對烏托邦的設(shè)計藍圖,而僅僅是還原這個國家的真相。
真相,是和解的前提,是改變的基礎(chǔ),是一切的開始。
在2012末日來臨之前,從公開透明,回應(yīng)人們的追問開始,不如我們重新來過?
通往公民社會
2011年最引人矚目的公民行動莫過于“獨立參選人大代表”的熱潮。從江西新余女職工劉萍開始,成都作家李承鵬、上海作家夏商、評論家五岳散人、中國政法大學(xué)副教授吳法天紅、北京新啟蒙公民參與立法研究中心主任熊偉、財經(jīng)作家柳紅等先后通過微博等方式,表示自己將參與新一輪地方人大代表競選。
社會名人和網(wǎng)絡(luò)紅人的參選,無異于一劑雞血,從微博興起而貫穿民間。教師、大學(xué)生、白領(lǐng)、律師紛紛加入?yún)⑦x的隊伍。參選是憲法賦予人民的權(quán)力,人們的熱情來自于找到了一條通向公民社會的合法路徑。激活民主,爭取權(quán)力,手段溫和,路徑清晰。
這場法律允許下的抗爭,很快就被判斷為“與虎謀皮”而遭到阻撓。隨著名人們的不斷退選,這場火熱的公民行為變得更像公民行為藝術(shù)。不折不撓的少數(shù)幾個參選人,也最終落選,寂寥收場。所有的正劇開端,都以鬧劇收場。
自下而上的訴求如何表達?當溫和理性的選項消失,戾氣堆積在心中,蔓延開來。民族矛盾尚未化解,在廣東,四川外來打工者和本地人又開架——在可以預(yù)計的未來,隨著移民二代在打工地,在安身立命以外要求權(quán)利平等,這種地域間的城市內(nèi)戰(zhàn)會愈發(fā)激化。
在這些暴力行為中,最具有代表性的兩例,一個在在江西撫州,為被非法拆遷的房屋上訪十年的錢明奇,訴冤無門,引爆了三所政府機關(guān)建筑。一個在遼寧沈陽,小販夏俊峰和城管執(zhí)法人員發(fā)生爭執(zhí),刺死三名城管。
錢明奇發(fā)了最后的微博,“自愿將死后全身器官捐獻給社會。條件:交通事故死亡不捐獻,非正常死亡不捐獻。受捐者年齡10至16歲兒童少年,必須要貧困家庭,院方要免除全部醫(yī)療費用! 然后平靜赴死。
夏俊峰給父母最后的信也坦然得令人心酸:“我沒有事,你們放心吧。對于這個結(jié)果,我也早有準備,心態(tài)早就調(diào)整好了,我并不是脆弱的人,你兒子不會讓你們失望。我們斗不過人家……”
三年前為殺警察的楊佳叫好的人,如今也同樣為錢明奇和夏俊峰叫好,稱其為大俠!懊癫晃匪馈笔侨跽咦詈蟮贡频奈淦鳎阂催x票,要么炸藥。
“白刃捍乎胸,則目不見流矢;拔戟加乎首,則十指不辭斷;非不以此為務(wù)也,疾養(yǎng)緩急之有相先者也。”兩千多年前,荀子就寫過這樣極端的身體體驗,他描述這樣極端的痛苦,是企圖以暴力模擬的方式催促當時的人趕快改良。
中國自古以來的統(tǒng)治者,卻不喜歡以恐嚇要挾的荀子,而偏愛好言相勸的孟子。
兩千年前的荀子與孟子,如今恐怕得叫做“公共知識分子”。知識分子從來都是建筑公民社會的主力,他們提供藍圖和方法論。2011年,意見領(lǐng)袖太多了,群眾不夠用了。如同明朝末年,議論繁多,言詞激切,“賣直沽名”者甚。
領(lǐng)袖多了,自然要為爭山頭而激斗。五岳散人和吳法天在微博上約架引來群眾圍觀;方舟子打假質(zhì)疑賀衛(wèi)方也有眾多助拳;孔慶東連爆粗口大罵《南方人物周刊》;司馬南和司馬平邦沆瀣一氣,擠兌“民煮逗士”;烏有之鄉(xiāng)大戰(zhàn)南方系;萬民起訴茅于軾。
公共知識分子(簡稱“公知)變成了罵人的詞。公知約架、公知造謠、公知唾面自干。所有人都在諷刺公知。那么誰才是真正的公知呢?辱人者是否也在自辱呢?如果一定要給公知下個定義的話,他們總是在自己不熟悉的領(lǐng)域夸張而聳動地發(fā)言,比起專業(yè)性話語,他們更喜歡使用浮夸的意識形態(tài)語言;公知愛站隊,迅速找到自己的戰(zhàn)壕而打擊不同聲音,對他們的對手思考甚多,對他們自己是誰思考甚少。
趙越勝在《燃燈者》一書中曾經(jīng)形容建國后的讀書人,“前是先辱后殺,后是辱而不殺。再后,直教讀書人自取其辱,乃至不覺其辱,甚而以辱為榮,反辱同儕,競相作辱人者的同道!
2011年的聲音無疑是熱鬧的,卻多為殺戮之聲——甚至連知識分子,也用專制的方式,討論著民主事宜。忠臣死諫者仍在“理性建設(shè)”,激進革命派早在期待重新洗牌。精英在政治多元到來之前提前分化,蛋糕還沒開始做就已經(jīng)因為該怎么瓜分而打得頭破血流。左右之爭在2011年激化,沒有共識;更可怕的是,沒有共同的底線。
通往公民社會的荊棘路,還要走很遠。
無恒產(chǎn)者無恒心
“squeezed-middle(備受擠壓的中產(chǎn)階級)”,這個詞打敗了“Arab Spring(阿拉伯之春)”、“Occupy(借占領(lǐng)行動抗議經(jīng)濟不公義的國際運動)”,獲選牛津英文詞典的2011年度詞匯。字典定義,“squeezed- middle”指在經(jīng)濟困難時期,受到通貨膨脹、薪資凍結(jié)、削減公共開支影響特別嚴重的社會階層,主要指的是收入中下的工薪階層。
2011年,雖然政府為了應(yīng)對通脹壓力而處處限,從“限價”到“限購”,但工薪階層仍然深受漲價之痛,行政干預(yù)下價格管制,仍然把社會暴露在惡性通脹的危機下。如果說通貨膨脹是每天必須面對的痛苦,那么稅負則是后知后覺的不能承受之重。
年初,網(wǎng)上有一篇名為《月入萬元“最高”稅負多少》的熱文在網(wǎng)上流傳。網(wǎng)友曬出個人賬單:“月收入1萬,要交14%個稅,12%公積金,8%養(yǎng)老保險,4%醫(yī)療失業(yè)險=3800元,如果你拿出6200全部消費,需要為你消費的商品埋單17%增值稅,28%各種雜稅=2800元,所以,一個月賺1萬的人,你相當于要拿出6600元來繳稅!
在福布斯的榜單上,中國稅負痛苦指數(shù)在公布的65個國家和地區(qū)中排列第二。財政部負責(zé)人指該指數(shù)統(tǒng)計方法不科學(xué)。權(quán)力掮客們則搬出歐洲,說那也是高稅收國家。
高稅收對應(yīng)的應(yīng)是高福利。如果巨大的財政收入對應(yīng)的是吝嗇的福利返還。那么錢都到哪兒去了?在高中教科書里,有這么一句話:“稅收具有無償性,國家取得稅收收入既不需要返還給納稅人,也不需要對納稅人直接付出任何代價!
我們從小就接受政府應(yīng)該從自己身上拿錢的洗腦教育,不問“為什么”與“憑什么”,卻學(xué)會了用腳投票。越來越多的大學(xué)畢業(yè)生到體制內(nèi)去,因為知道皇糧取之不盡用之不竭。越來越多的年輕人選擇臃腫低效的國企,因為知道民營企業(yè)的舉步維艱。
“溫州模式”剛剛被盛贊,年中就出現(xiàn)企業(yè)倒閉,老板跑路。人均GDP全國第一的鄂爾多斯也在年末出現(xiàn)房價跳水。限購令不寬反嚴,房地產(chǎn)業(yè)的緊縮讓地產(chǎn)商日子也變得難過。
對中國經(jīng)濟的信心從未動搖過,可2011年末的一系列經(jīng)濟動蕩不知是因還是果,讓人惶惶然。2011年移民潮仍在升溫。體制內(nèi)的人要走,是搶一張轉(zhuǎn)移財富的船票。體制外的富人也要走,因為他們不在官僚裙帶的庇護下,沒有人敢保證自己笑到最后。
中產(chǎn)階級最明顯的特征并不是收入,而是心理上的穩(wěn)定。穩(wěn)定來源于安全感,對自身生活和財富的安全感。中國在很長時間內(nèi)無法產(chǎn)生真正的中產(chǎn)階級,因為人們在很長時間內(nèi)都不會有安全感!都~約時報》頭版以《中國之富 拆遷之痛》的文章報道了作家閻連科所在小區(qū)被強拆的事情,難以想象連知名作家也會無助無告。
沒有安全感的社會,孕育不出穩(wěn)定的社會階層,而只有穩(wěn)定的社會階層才能滋生穩(wěn)定的心理狀態(tài)。有恒產(chǎn)者有恒心。所謂恒心,就是“道德”。
“道德滑坡”是溫家寶總理在感嘆“毒奶粉”、“瘦肉精”、“地溝油”、“彩色饅頭”時用的詞。佛山兩歲女童悅悅連遭兩車碾過,18個冷漠走過的路人則讓時評家們紛紛呼吁道德建設(shè)。
奇怪的是,歷史上所有極權(quán)政府都熱衷于強調(diào)道德的力量。蘇聯(lián)政府曾經(jīng)塑造一個告發(fā)親生父親是“人民的敵人”的小學(xué)生為少年英雄,奉為全體蘇維埃人的楷模,緊跟著的就是大清洗運動。國民黨政府也曾發(fā)動浩浩湯湯的“新生活運動”,要恢復(fù)儒家倫理,一方面企圖“改造國人之國民性”,另一方面以道德崇高,而非制度合理去建立自己執(zhí)政的合法性。
2011年1月,有個被忽略的小細節(jié)很有意思。仿佛已經(jīng)預(yù)料到社會潰敗的征兆似的,天安門廣場豎起了巨大的孔子像,俯瞰眾生,這顛倒了中國自古以來“刑不上大夫,禮不下庶人”的傳統(tǒng):士大夫道德裸奔,卻要求庶人穿上褲子。
道德敗壞,是因為時局太壞。時局太壞,所以更要破罐破摔。社會走入死循環(huán)。唯一的出路在于:制度決定人,而不是相反。機會平等的制度,減少了挖墻腳搭便車的投機行為;公平可靠的制度,讓人們不需要用坑人利己去自保,而有了道德行為的動機。與其杜鵑啼血般聲聲呼喚道德回歸,還不如要求還民恒產(chǎn)。
中國人來了
中國到底有多有錢?《經(jīng)濟學(xué)人》統(tǒng)計,中國可以購買全部的西班牙、愛爾蘭、葡萄牙和希臘的國債,這樣就可以一瞬間解決歐元區(qū)的債務(wù)危機。而且即使這樣做,中國還剩下一半的外匯儲備。
或者,中國可以購買股票,用不到1萬億美元吞并蘋果、微軟、IBM和谷歌。全世界最有價值的50個體育機構(gòu)加起來的價格不到中國外匯儲備的百分之二。
如果買地,花不到六分之一的外匯儲備就可以買下曼哈頓和華盛頓;如果買能源,可以買下今年88%的石油供應(yīng);如果買食品,可以花外匯儲備的一半就買下美國本土的全部耕地;如果買安全,那么理論上中國可以買下整個美國國防部。
一個月前,我去倫敦。在地球上最貴的公寓“海德公園一號”樓下。已經(jīng)在英國待了十五年的導(dǎo)游小孟,仰頭看著高層,表情說不清是羨慕、自豪還是憤懣,說:“這座樓最高層的三間公寓,也就是最貴的三間據(jù)說分別是被一個卡塔爾人、一個俄羅斯人、一個中國人購買!
中國人來了,勤勞能干得讓全世界汗顏與驚恐。兩個意大利記者穿越亞平寧半島去尋訪中國移民,寫下《中國人不死》的書,他們眼中的中國人只工作、不生活、機智努力、封閉樂觀、死而后生、永生不死。
中國人來了,涌入世界各處富庶之地與不毛之地。
中國人來了,身披金甲圣衣,腳踏七色云彩,更讓他顯得像個蓋世英雄的是滿懷鈔票。
中國人被許多非洲國家視為救世主,因為帶去了貿(mào)易、投資、工作和技術(shù)。而在《西方將主宰多久》中,作者則把中美關(guān)系形容成一場婚姻:一方負責(zé)存錢和投資,另一方則負責(zé)花錢,誰也離不開誰。
外交是利益場,中國的朋友好像都是用錢買來的。“金元外交”和“援助交際”在今年卻不大行得通了,世界上存在有錢也買不到的東西。中國電力投資集團斥資36億美元在緬甸修建的大壩,被緬甸政府叫停。中坤集團董事長黃怒波計劃斥資約880萬美元買下300平方公里的冰島土地,也被冰島拒絕。
美國對中國的評價不再遮掩和謹慎,希拉里在接受采訪時直接批評中國的人權(quán)記錄“糟糕透了”。
國內(nèi)媒體當然反彈式的回擊,認為印證了他們“美帝亡我心不死”的一貫判斷!董h(huán)球時報》發(fā)社論領(lǐng)導(dǎo)范兒永遠那么正:《警惕境外影響,但別被它擾亂》。中國又不高興了,沉浸在境外反動勢力論的中國不曾自問:自己是不是真的成為了國際社會的異類?
如果說內(nèi)政上的傲慢毫無道理,那么外交上的軟弱簡直莫名其妙。俄羅斯用推土機驅(qū)趕從事耕作的中國農(nóng)民,13名中國船員在湄公河上遇難,中國在南海的主權(quán)節(jié)節(jié)敗退,政府的反應(yīng)永遠只有一個:嚴正抗議。
如何以大國心態(tài),去適應(yīng)大國體型是尚未解決的問題,這就導(dǎo)致中國人如野草般蔓延世界各地,卻永遠神情倨傲,姿勢扭捏。
轉(zhuǎn)自:http://blog.sina.com.cn/s/blog_3e89803f0102e28w.html
|
|