讀紀(jì)德《田園交響曲》:關(guān)于自我欺瞞的人性故事

虎耷

一

　　如果說(shuō)紀(jì)德的《違背道德的人》的確像英國(guó)批評(píng)家約翰·凱里所說(shuō)的那樣，是“一個(gè)關(guān)于忠實(shí)于自我的故事”，那么《田園交響曲》則是一個(gè)關(guān)于人性的自我欺瞞的故事。

　　理解《田園交響曲》一直繞不過(guò)去的是紀(jì)德本人對(duì)小說(shuō)的自述。紀(jì)德在《日記》中曾經(jīng)評(píng)論過(guò)自己的幾部創(chuàng)作：

　　除了《地糧》是唯一的例外，我所有的作品都是諷刺性的；是批評(píng)性作品�！墩�門(mén)》是對(duì)某種神秘主義傾向的批評(píng)；《伊莎貝爾》是對(duì)某種浪漫主義的空想的批評(píng)；《田園交響曲》是對(duì)某種自我欺騙的批評(píng)；《違背道德的人》是對(duì)某種個(gè)人主義的批評(píng)。

　　“對(duì)某種自我欺騙的批評(píng)”就成為作家本人對(duì)《田園交響曲》的最具有權(quán)威性的定評(píng)，也奠定了解讀作品核心命意的一種基調(diào)。

　　可以說(shuō)，紀(jì)德相當(dāng)完美地實(shí)現(xiàn)了他的創(chuàng)作初衷，《田園交響曲》的情節(jié)主線展示給讀者的正是主人公本能愛(ài)欲與道德準(zhǔn)則的沖突。救助、收留、保護(hù)并啟蒙了盲女吉特呂德的“我”，稱(chēng)得上一個(gè)不失高尚的牧師，但是當(dāng)他逐漸在內(nèi)心深處對(duì)盲女萌生愛(ài)欲情懷，卻對(duì)自己的私欲“出于本能”地掩飾，屢屢借助對(duì)《圣經(jīng)》有利于自己的妄自解釋獲得心理安慰，甚至不惜阻撓和破壞盲女與自己兒子雅克的愛(ài)情的時(shí)候，作為一個(gè)牧師的“我”則已然陷入了自欺欺人的虛偽境地。

　　紀(jì)德的中國(guó)知音，法國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家盛澄華在寫(xiě)于上世紀(jì)40年代的專(zhuān)著《試論紀(jì)德》中對(duì)《田園交響曲》曾作出如下精辟的評(píng)論：“這場(chǎng)戲的精彩處正是牧師自身那種崇高的虛偽�！薄皭�(ài)欲又極能藉道德的庇護(hù)而騙過(guò)了自己的良心。人們往往能設(shè)法尋覓種種正大高尚的名義去掩飾自己的卑怯行為，因此紀(jì)德以為愈是虔誠(chéng)的人，愈怕回頭看自己。因此固有的道德的假面，才成為他唯一的屏障，唯一的藏身之所。這也就是所以使牧師信以為他對(duì)盲女的愛(ài)戀只是一種純潔無(wú)瑕的慈愛(ài)�！�

　　紀(jì)德的工作恰恰是揭穿這種“道德的假面”，揭示人的心理深處的黑暗本質(zhì)，還原人性固有的復(fù)雜性。

　　二

　　“愈是虔誠(chéng)的人，愈怕回頭看自己�！钡�比起那些一往直前從不回身反顧者，這種“回頭看自己”的人，既可能多了一些“掩飾自己”的虛偽，也可能會(huì)同時(shí)獲得幾分自我審視的反思性。至少在《田園交響曲》的牧師這里，時(shí)時(shí)反顧內(nèi)心，在道德良知和本能愛(ài)欲之間掙扎，并每每戴上道德假面自我辯解，為小說(shuō)帶來(lái)的是心理探究和人性解剖的深度。

　　盛澄華指出：

　　紀(jì)德作品中的人物差不多都作著一種不斷的內(nèi)心分析。這里個(gè)人顯明地被分置在兩個(gè)壁壘：一方面是動(dòng)作著的我，而另一方面是在觀察與判斷的我，所以紀(jì)德的作品很多都用日記體寫(xiě)成，因?yàn)橹挥羞@體裁最適宜于內(nèi)心生活的分析。

　　《田園交響曲》中也同樣存在這樣兩個(gè)“我”，一個(gè)是在故事情節(jié)展開(kāi)過(guò)程中“行動(dòng)的我”，另一個(gè)即是那時(shí)時(shí)“回頭看自己”的“觀察與判斷的我”。小說(shuō)中更值得關(guān)注的正是在內(nèi)心中自我糾結(jié)自我剖析自我崇高的“我”。而作品的人性解剖的心理深度正由這個(gè)“觀察與判斷的我”帶來(lái)的。在某種意義上說(shuō)，《田園交響曲》是一部心理小說(shuō)，或者說(shuō)是一部探究復(fù)雜人性的小說(shuō)。這就是紀(jì)德選擇了一個(gè)第一人稱(chēng)“我”做小說(shuō)主人公的原因之一�！八�（紀(jì)德）之所以愛(ài)用第一人稱(chēng)寫(xiě)作，因?yàn)闃?gòu)成他小說(shuō)材料的都是一些所謂‘內(nèi)在的景致’（Paysages intérieurs），一些在他內(nèi)心中相互掙扎，相互沖突的思想，所以如用客觀的手法，他無(wú)從把握他所創(chuàng)造的人物的錯(cuò)綜性——每一人物也就是他自己無(wú)數(shù)部分的化身，但小說(shuō)中的人物雖以第一人稱(chēng)出現(xiàn)，而小說(shuō)的作者對(duì)這無(wú)數(shù)的‘我’卻只采取一種旁觀的態(tài)度，這也就是所以使紀(jì)德說(shuō)這些都是他帶有諷刺性，批評(píng)性的作品，而這也正是所以使紀(jì)德小說(shuō)表面的坦直與單純恰恰形成它們內(nèi)部的曲折�！奔o(jì)德登上文壇之際，正是弗洛伊德所發(fā)明的關(guān)于人類(lèi)的深蘊(yùn)心理學(xué)——精神分析學(xué)說(shuō)大行其道的歷史時(shí)期，對(duì)人類(lèi)心理與人性的復(fù)雜性的關(guān)注，誘惑了當(dāng)時(shí)眾多的小說(shuō)家，也催生了隨后興起的意識(shí)流小說(shuō)流派。紀(jì)德筆下經(jīng)常出現(xiàn)的兩個(gè)“我”，即與紀(jì)德對(duì)人性構(gòu)成因素的復(fù)雜理解有關(guān)。紀(jì)德“以為每個(gè)人的生活當(dāng)是由兩種相反的力所構(gòu)成。這兩種力的相互排斥、掙扎，才形成一切生命的源泉。所以在藝術(shù)中我們有想象與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，在意識(shí)中有思想與行動(dòng)的分歧，在社會(huì)中即形成個(gè)人與集團(tuán)的抗衡，在戀愛(ài)中即形成情與欲的沖突。因此他的作品所表現(xiàn)的常是一大片戰(zhàn)場(chǎng)，在那里上帝與惡魔作著永遠(yuǎn)不斷的角逐”。

　　這所謂的兩種力，在《田園交響曲》中主要表現(xiàn)為道德與私心以及理智與愛(ài)欲的沖突。紀(jì)德之所以把這部小說(shuō)也視為批評(píng)性的作品，并不是對(duì)牧師最后占了上風(fēng)的自我與愛(ài)欲進(jìn)行譴責(zé)，在某種意義上說(shuō)，紀(jì)德視道德與自我的對(duì)峙以及理智與愛(ài)欲的沖突為人性中兩種力必然抗衡的結(jié)果。紀(jì)德的批評(píng)真正針對(duì)的是牧師自我欺瞞所表現(xiàn)出的虛偽人格。當(dāng)牧師聲稱(chēng)“我決不愿意去注意吉特呂德不可否認(rèn)的美”的時(shí)候，當(dāng)牧師骨子里出于對(duì)大兒子雅克的嫉妒卻冠冕堂皇地?cái)嘌浴把趴撕軙?huì)說(shuō)理，這么年輕的人的思想中已經(jīng)有那么多僵硬的教條，叫我見(jiàn)了痛心，否則，我必然會(huì)欣賞他的論證的高超和邏輯的一致”的時(shí)候，當(dāng)讀者終于意識(shí)到牧師妻子其實(shí)很善解人意忍辱負(fù)重不肯傷害丈夫和盲女，而牧師卻總想讓讀者感覺(jué)到她的不近人情的時(shí)候，牧師的虛偽人格躍然紙上。而小說(shuō)最高明的地方在于紀(jì)德含而不露地通過(guò)牧師自己的日記生動(dòng)地傳達(dá)出了讀者可以辨識(shí)的這種虛偽性。

　　三

　　還清楚地記得第一次讀《田園交響曲》的時(shí)候，我對(duì)小說(shuō)中的牧師充滿(mǎn)鄙視，對(duì)盲女與少年雅克未能走到一起極度惋惜，稱(chēng)得上是紀(jì)德所期待的理想讀者。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)中文系的大學(xué)生的我堪稱(chēng)是一個(gè)道德至上主義者，對(duì)小說(shuō)中虛偽的牧師難免也會(huì)產(chǎn)生極端道德化的感觸。

　　多年后的今天重讀，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)牧師的形象竟多了幾分理解和寬容，對(duì)牧師的“虛偽”人格的體認(rèn)也復(fù)雜了一些，一時(shí)間感到牧師愛(ài)上盲女吉特呂德，是基于人性的本能，至少稱(chēng)得上符合人之常情。也許當(dāng)年從道德至上主義的立場(chǎng)苛責(zé)虛偽的牧師的時(shí)候，我已經(jīng)把自己置于一個(gè)更“道德”的仲裁者的高度。于是我如今開(kāi)始有些認(rèn)同法國(guó)作家莫洛亞在《從普魯斯特到薩特》一書(shū)中對(duì)牧師的斷言：“這種虛偽完全是無(wú)意識(shí)的�！�

　　正因?yàn)槟翈煹奶搨慰赡苁菬o(wú)意識(shí)的，《田園交響曲》才有可能超越單純的道德譴責(zé)和批評(píng)，而獲得某種人性的高度和深度，繼而才有可能成為具有持久藝術(shù)和思想價(jià)值的永恒性作品。盛澄華說(shuō)：“紀(jì)德對(duì)他每一作品最大的關(guān)心，不在是否這作品能得一時(shí)的成功，而是如何使它能持久。這‘永遠(yuǎn)的今日’‘永遠(yuǎn)的青春’正是紀(jì)德在藝術(shù)上最高的企圖與理想。而為達(dá)到這目的，對(duì)于藝術(shù)品中思想價(jià)值相對(duì)性的重視與認(rèn)識(shí)，是不可缺少的條件之一�！彼枷雰r(jià)值的“相對(duì)性”保證了作品對(duì)簡(jiǎn)單的道德判斷的超越，而趨于揭示人性的復(fù)雜。

　　因此，“虛偽”在《田園交響曲》中也許不僅僅是人格意義上的，而更是人性意義上的。

　　倘若先不管紀(jì)德本人如何看待自己的這部作品，而是采取“作者死了”的閱讀立場(chǎng)，讀者就會(huì)對(duì)作品和人物產(chǎn)生自己的有別于作者的主觀投射。比如，或許有讀者就會(huì)追問(wèn)小說(shuō)中牧師對(duì)盲女的愛(ài)情是不是值得同情的。

　　當(dāng)紀(jì)德選擇了第一人稱(chēng)“我”作為小說(shuō)的敘事主體，牧師的形象在某種意義上就獲得了某種自足性與自主性，而讀者一般的閱讀心理，往往會(huì)對(duì)敘述者報(bào)以認(rèn)同與同情。在小說(shuō)結(jié)尾悲劇誕生之際，如果有讀者對(duì)牧師產(chǎn)生的不僅僅是譴責(zé)，而且還有深深的憐憫，也自是閱讀環(huán)節(jié)的應(yīng)有之意。當(dāng)然，這種憐憫的目光也應(yīng)該同時(shí)投射到盲女、雅克以及牧師的妻子身上。

　　四

　　在某種意義上，《田園交響曲》也可以看作詮釋甚至實(shí)踐圣經(jīng)戒律的文本。專(zhuān)業(yè)的讀者會(huì)看到，在小說(shuō)的悲劇結(jié)局中，宗教其實(shí)起著不可忽略的作用。這就是紀(jì)德選擇一個(gè)牧師作為小說(shuō)敘述者兼主人公的原因所在。

　　對(duì)于一個(gè)上帝的仆人而言，牧師自欺欺人的虛偽比起普通人可能尤其難以獲得諒解，道德與愛(ài)欲的沖突在牧師的身上也必然表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，并最終以一種更加嚴(yán)重的罪惡感表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)“罪”的思考因此是小說(shuō)中紀(jì)德所關(guān)注的核心理念之一。而牧師關(guān)于基督和圣保羅之辯（“我愈來(lái)愈看清，組成我們基督徒信仰的許多觀念不是出自基督的原話，而是出自圣保羅的注解�！保┛此粕婕傲嘶�督教學(xué)理之爭(zhēng)，背后則關(guān)涉著“我”對(duì)罪的憂(yōu)慮、恐懼以及出于本能的逃避。

　　所以貫穿于小說(shuō)后半部分的是牧師念茲在茲的罪惡感：“我竭力使自己超越罪的概念，但是罪好像是不可容忍的�！倍�當(dāng)這種罪惡感變?yōu)槌恋榈榈男睦憩F(xiàn)實(shí)難以排遣的時(shí)候，牧師不自覺(jué)的選擇是借助于對(duì)《圣經(jīng)》有利于自己的重新解釋?zhuān)瑏?lái)獲得心理的慰安與平靜。因此雅克才責(zé)備牧師在基督學(xué)說(shuō)中挑選迎合牧師自己的內(nèi)容。這種對(duì)基督學(xué)說(shuō)的選擇性恰恰是把圣典在“為我所用”的過(guò)程中功利化了，圣典因此面臨的是走向反面的危險(xiǎn)。

　　這種罪的意識(shí)也滲透和影響到了盲女吉特呂德：

　　“我要肯定的是我沒(méi)有增添罪惡�！�

　　“我記得圣保羅的一段話，我整天反復(fù)念：‘我以前沒(méi)有律法是活著的，但是誡命來(lái)到，罪又活了，我就死了。’”

　　圣保羅的話恰恰出自牧師從來(lái)不肯向盲女閱讀與講解的章節(jié)。而盲女重見(jiàn)光明之后，需要她負(fù)荷的正是人世固有的責(zé)任。她的罪感的獲得也是一個(gè)正常人真正承擔(dān)起屬于自己的誡命的體現(xiàn)。當(dāng)盲女依舊目盲的時(shí)候，她尚可以用《圣經(jīng)》中的基督圣訓(xùn)“你們?nèi)粝沽搜�，就沒(méi)有罪了”尋求解脫；一旦目能見(jiàn)物，她“首先看到的是我們的錯(cuò)，我們的罪”。吉特呂德最終的死亡既與看到人間不幸甚至丑惡的真相后的失望有關(guān)，也決定于她的罪感的自覺(jué)。

　　當(dāng)牧師追問(wèn)：“在《圣經(jīng)》中有多少其他章節(jié)令人讀了賦予二重和三重的意義？”這在某種意義上也可以看成是紀(jì)德本人的聲音。而紀(jì)德的小說(shuō)其實(shí)也正追求這種意義的二重、三重乃至多重性，類(lèi)似于交響曲的幾個(gè)聲部。而小說(shuō)中的多重聲音往往更是以矛盾和辯難的方式存在的。早在1895年紀(jì)德就說(shuō)：“我也喜歡在每一部作品的內(nèi)部具有對(duì)其本身的辯駁的部分，不過(guò)要隱而不露。”就像有文學(xué)史家評(píng)價(jià)紀(jì)德的《偽幣制造者》時(shí)所說(shuō)的那樣：“這部偉大的小說(shuō)同時(shí)又給了他表現(xiàn)自身那些對(duì)立面的機(jī)會(huì)。這部小說(shuō)不是獨(dú)奏曲，而是交響樂(lè)�！�

　　五

　　對(duì)《田園交響曲》這樣一部?jī)?nèi)涵豐富的作品的閱讀，倘若只糾纏于作者本人闡述的批評(píng)性意圖，從單一的角度讀解小說(shuō)的題旨，就會(huì)忽略本書(shū)一些同樣值得品味之處。

　　在我看來(lái)，盡管牧師可能是一個(gè)應(yīng)該受到譴責(zé)的形象，但牧師對(duì)盲女的“啟蒙”的歷程，堪稱(chēng)是小說(shuō)中蘊(yùn)含著美好情愫的部分。

　　那是三月五日。我記下這個(gè)日期仿佛這是個(gè)生日。這不止是微笑，而是脫胎換骨。她的五官一下子活躍了；這像是豁然開(kāi)朗，類(lèi)似阿爾卑斯山巔上的這道霞光，黎明前映著雪峰顫動(dòng)，然后從黑暗中噴薄出來(lái)；簡(jiǎn)直是一項(xiàng)神秘的彩繪工作；我同樣聯(lián)想到畢士大池子，天使紛紛下池子攪動(dòng)死水，看到吉特呂德臉上突然出現(xiàn)天使般的表情，我有一種勾魂攝魄的感覺(jué)，因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)時(shí)刻占據(jù)她內(nèi)心的不全是智慧，還有愛(ài)。

　　啟蒙的精義正在于心智與愛(ài)的同時(shí)喚醒。而啟蒙的歷程也是重新認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程。在這一過(guò)程中，不僅僅是被啟蒙者獲得了對(duì)世界的嶄新啟悟，啟蒙者也會(huì)同時(shí)獲得對(duì)世界的陌生化目光，仿佛剛剛誕生的嬰兒睜眼看世界，一切都是新鮮如初的，這個(gè)充滿(mǎn)斑斕色彩的世界剛剛在上帝手中生成。

　　牧師的啟蒙尤為別出心裁之處是借助交響曲中的樂(lè)器向盲女解讀她無(wú)法看到的世間的顏色。就像交響樂(lè)中有華彩樂(lè)段，小說(shuō)《田園交響曲》的華彩部分正是對(duì)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)兩個(gè)感覺(jué)領(lǐng)域關(guān)系的狀寫(xiě)：“我可以借用交響樂(lè)中每件樂(lè)器的作用來(lái)談?wù)擃伾珕?wèn)題�！�…我要她想像大自然中存在的色彩，紅與橙黃相當(dāng)于圓號(hào)與長(zhǎng)號(hào)的音色，黃與綠相當(dāng)于小提琴、大提琴和低音提琴；玫瑰與藍(lán)可以由長(zhǎng)笛、單簧管和雙簧管來(lái)比擬。這下子她心中的疑團(tuán)全部消逝，感到莫大的喜悅。”

　　深受象征主義影響的紀(jì)德也許是通過(guò)這種溝通“聲音和色彩”的世界的方式向波德萊爾和蘭波等象征派詩(shī)人致敬。而紀(jì)德除了建構(gòu)聲音與色彩的相通，更重要的是強(qiáng)調(diào)兩者的區(qū)隔。這種區(qū)隔在《田園交響曲》中有著更深刻的隱喻含義。當(dāng)牧師向盲女以聲音解釋顏色的時(shí)候，他才充分意識(shí)到“視覺(jué)世界跟聽(tīng)覺(jué)世界是多么不同，在這兩個(gè)世界之間所作的一切比喻都不可能面面俱到”。在紀(jì)德的理解中，“聽(tīng)”的世界中存有真正的田園牧歌，而“看”的世界卻充斥著不盡圓滿(mǎn)的人間真相。小說(shuō)中的觀察無(wú)疑是深刻的：

　　“我的吉特呂德，看得到的人并不像你那么會(huì)聽(tīng)。”

　　“那些有眼睛的人，”我最后說(shuō)，

　　“不認(rèn)識(shí)到自己的幸福�！�

　　“有眼睛的人是不知道看的人。”

　　牧師因此認(rèn)為目盲的殘疾對(duì)盲女而言甚至是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，可以使她“眼不見(jiàn)心不煩”，全神貫注于單純美好的“聽(tīng)”的“田園交響曲”，借以回到有如史前的牧歌時(shí)代。意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本在《幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅》一書(shū)中指出希臘人強(qiáng)調(diào)的是“視覺(jué)的至高無(wú)上”。視覺(jué)（“看”）的至高無(wú)上意味著目睹真實(shí)，從而打破幻覺(jué)和迷夢(mèng)，因此，牧師才對(duì)盲女的復(fù)明一直感到憂(yōu)心忡忡，這是對(duì)在盲女眼中真相大白的恐懼。如果說(shuō)從人類(lèi)學(xué)的意義上，對(duì)視覺(jué)的強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致了人類(lèi)理性歷史的開(kāi)始，那么聽(tīng)覺(jué)的世界則似乎更有史前的特質(zhì)，使人想起亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中尚未偷吃善惡果之前的樂(lè)園時(shí)期，就像紀(jì)德在《納蕤思解說(shuō)》中對(duì)樂(lè)園夢(mèng)的書(shū)寫(xiě)。

　　盲女吉特呂德就是真正屬于田園世界的令人難忘的形象。她擁有的是“天使的笑容”，純真而美好。雖然目不能視，卻“看”到了一個(gè)明眼人無(wú)法看到的天堂般的世界，這個(gè)世界或許正吻合著“田園交響曲”的本意。如果說(shuō)存在一個(gè)田園世界的話，那么它只屬于復(fù)明之前的盲女。一旦盲女復(fù)明后了解到真相，幸福以及田園就同時(shí)失落了：“整個(gè)世界不像您讓我相信的那么美，牧師，甚至相差很大�！毙≌f(shuō)的名字“田園交響曲”因此寓意深刻。當(dāng)盲女聽(tīng)了交響樂(lè)《田園交響曲》之后問(wèn)牧師：你們看到的東西真是跟交響曲中描述的“溪邊情境”一樣美嗎？牧師思索的是：“這些非語(yǔ)言所能表達(dá)的和聲描述的不是真實(shí)的世界，而是理想的世界，一個(gè)沒(méi)有痛苦、沒(méi)有罪惡的世界。我至今還不敢向吉特呂德談起痛苦、罪惡、死亡�！彼�謂的“田園交響曲”意味著只有掩蓋了痛苦、罪惡、死亡之后，才具有存在的可能性。而更具有反諷意味的是，恰恰是啟蒙了盲女心智的牧師本人，最后撕開(kāi)了覆蓋在真相上面的面紗，揭示了田園交響曲的虛假性。紀(jì)德曾說(shuō)：“我喜歡每本書(shū)里都含有自我否定的部分，自我消滅的部分�！奔o(jì)德在《田園交響曲》中編織了一個(gè)牧歌神話的同時(shí)，也毀滅了人類(lèi)可以擁有一個(gè)田園世界的夢(mèng)想。

　　其實(shí)冰雪聰明的吉特呂德，早知道牧師的夫人因她而傷心，“她的愁臉上那么深刻的悲傷”。而雅克也因她而受到無(wú)辜的傷害�！啊�因而有時(shí)候’，她悲切地又說(shuō)，‘我從您這里得到的幸福都像是由于無(wú)知而來(lái)的。’”本書(shū)最終似乎告訴讀者，欺瞞和假象有時(shí)是產(chǎn)生幸福的幻覺(jué)的前提。

　　六

　　前幾天剛剛拜讀被王德威稱(chēng)為“如此悲傷、如此愉悅、如此奇特”的史詩(shī)般的回憶錄《巨流河》，發(fā)現(xiàn)作者齊邦媛在上世紀(jì)40年代的抗戰(zhàn)期間即以手抄本的形式珍存過(guò)《田園交響曲》：“戰(zhàn)時(shí)因?yàn)榧垙埰焚|(zhì)不好，印刷困難，有一些真正令我感動(dòng)的書(shū)，多翻幾次就出現(xiàn)磨痕。高中畢業(yè)后等聯(lián)考放榜那段時(shí)間，我買(mǎi)了當(dāng)年最好的嘉樂(lè)紙筆記，恭謹(jǐn)?shù)爻�了一本紀(jì)德《田園交響曲》和何其芳、卞之琳、李廣田的詩(shī)合集《漢園集》，至今珍存，字跡因墨水不好已漸模糊。”完整而“恭謹(jǐn)”地手抄，這差不多是對(duì)一本書(shū)的熱愛(ài)所能達(dá)到的極致吧？此后，時(shí)光又流逝了大半個(gè)世紀(jì)，在《田園交響曲》問(wèn)世后近一百年的今天，恐怕不會(huì)有讀者再“恭謹(jǐn)”地抄錄了。但它那探問(wèn)人性深度秘密的光輝，依舊閃爍在人類(lèi)閱讀史的夜空，值得21世紀(jì)的中國(guó)讀者再度駐足仰望。