關(guān)于善良——曠野

虎耷

街市和寺廟里擁擠著人群，書房里擁擠著書籍，為了擺脫擁擠，我們來到曠野。
     擁擠是一種生命的奢侈，在奢侈中很難懂得珍惜。薩特說“他人就是地獄”，
也許他很少來到曠野。不是田園別墅、遠(yuǎn)郊牧場，而是渺無人煙的真正曠野，一眼
望去，平沙漠漠，地老天荒。
     真正的曠野是生命的負(fù)面，連一根小草都吝嗇著自己蹤影。對人群來說它是一
種陌生，但對地球來說卻是一種巨大的真實(shí)。被人類墾殖的地盤實(shí)在只是一種狹小
的偶然，偶然之外的必然便是曠野。
     這種漫無邊際的曠野比之于茫茫大海也只是小土一片，再把土地和大海加在一
起，放到宇宙間立即又變成一粒塵埃。宇宙的無限空曠已經(jīng)進(jìn)入人們的想象，越想
象越覺得即便是點(diǎn)滴生命也是最大的奇跡。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生命居然能發(fā)育成長得像模
像樣，真不知該如何來歡呼，如何來呵護(hù)，如何來珍愛。
     前年夏天與賈平凹先生同去新疆，我到喀什他到沙漠然后再會合。一見面他就
說：“我被震動了�！彼�說的是沙漠里的胡楊樹�！皼]有滴水它居然能活上一千年，
終于枯死后又挺挺地站立一千年，倒下后不散架不朽腐又是一千年！”
     這是一種生命的震動，震動于它的頑強(qiáng)，又震動于它的孤獨(dú)。正因?yàn)楣陋?dú)，它
才比較完整地證明了生命是什么。但這種證明也是自生自滅的，除非有另一具生命
偶爾經(jīng)過。佛教把生命分為無情和有情兩種，無情是胡楊樹，有情是賈平凹。有情
的生命害怕自己迷失，總要定期到曠野里走走，去尋找和聆聽那三千年的證言。
     由此又想到歷代的佛教旅行家。他們長年累月跋涉于曠野，說是去取經(jīng)，而最
大的經(jīng)典便是有關(guān)生命的證言。我想在茫茫曠野里，他們對惜生護(hù)生、善良慈悲的
體驗(yàn)比哪兒都要強(qiáng)烈。于是他們義無反顧地向另一個(gè)生命聚集地走去，把散落各地
的生命聯(lián)結(jié)起來，一起投向“同體大悲”。無論是法顯、玄奘還是鑒真，居然都以
柔弱的軀體把生命群落之間的萬水千山一一打通，實(shí)在是一種至情至愛的精神實(shí)踐。
早年讀譚嗣同的《仁學(xué)》，見他把“仁”的第一義定之為“通”，通中外、通上下、
通人我，不甚明了，而當(dāng)我追尋了佛教旅行家的足跡，便大致有所領(lǐng)悟。只有通，
才有一種博大的仁愛；仁愛而不博大，就算不得真正的仁愛。
     但是，當(dāng)旅行家們?yōu)榱岁P(guān)愛生命而在曠野間跋涉的時(shí)候，又必須付出慘重的生
命代價(jià)。在生命最危急的關(guān)頭還在祈禱生命，這種發(fā)生在曠野里的故事大多隨風(fēng)飄
散、亙古不知，而偶有傳聞則總會把忙于世俗的眾生驚醒。前些年上海旅行家余純
順在獨(dú)身徒步行走了整整八年之后葬身羅布泊，消息傳來，一條長達(dá)數(shù)千公里的無
形杠桿立即架設(shè)起來了，杠桿的一端是一個(gè)孤獨(dú)的生命，另一端則是這個(gè)星球上最
密集的生命聚合地之一——上海。冷漠的上海人被這條杠桿輕輕一撬竟然深切感應(yīng)，
一個(gè)小小的遺物展覽成天人如潮涌。當(dāng)時(shí)我站在一邊曾經(jīng)困惑：按照這座城市歷來
極其講究實(shí)利估算的思維邏輯，余純順沒有做出任何實(shí)利貢獻(xiàn)，展覽中的零星物件
也沒有什么審美價(jià)值，他們這是怎么了，一時(shí)間全都變得癡癡迷迷？我想這只能歸
因于生命信號的深層秘密。
     前不久在報(bào)章間讀到一則神奇的新聞，說一支探險(xiǎn)隊(duì)專程經(jīng)過羅布泊余純順的
墓邊，居然發(fā)現(xiàn)余純順的遺體已經(jīng)失蹤。探險(xiǎn)隊(duì)員們覺得不可思議：余純順一無財(cái)
物，何方神圣會對他幾乎被高溫烤焦了的遺體發(fā)生興趣？如果是盜賊，那他們也必
定是敢于九死一生的勇敢探險(xiǎn)家，但又怎么運(yùn)出遺體呢？天底下最神秘的事情總與
生命和曠野有關(guān)。我們對生命知之甚少，對曠野所知更微，在近乎無知的情況下，
怎能把謎底一一猜測出來？猜測遺體為什么會失蹤，就像猜測法顯為什么能通過，
玄奘為什么能回來，胡楊樹為什么能挺拔三千年。難怪連本世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家
愛因斯坦都說，只要深入地探視了宇宙和生命的神奇，就不能不產(chǎn)生宗教情懷；科
學(xué)家至多能證明它們怎么樣，但卻很難解答為什么會這么樣，剩下的只有驚嘆和敬
畏。
     敬畏生命必然慈悲。試想我們天天嫉妒和輕視的對象，也同樣是天地間奇跡般
的造化，居然與我們存活于同時(shí)同地，又同路同行，實(shí)在是太大的緣分�！鞍倌晷�
得同船渡”，這種說法不僅毫不夸張，在我看來還說得不夠。請看遼闊的曠野連一
點(diǎn)生命的蹤跡都找不到，等一只飛鳥都要等上多少年，而要在宇宙間尋找生命，一
開口就是多少光年，以光的速度搜索千年萬年還未曾搜索到一點(diǎn)依稀的痕跡，我們
只修個(gè)區(qū)區(qū)百年竟然能遇到與我們精確對應(yīng)的生靈同船共歡？萬般珍惜還來不及呢，
怎舍得互相糟踐！為了阻止糟踐，我們有時(shí)也要高聲斷喝，甚至施行懲罰，但這全
然是出于對生命群體的慈悲。
     前些天又一艘宇宙飛船發(fā)射升空，去尋找太空間的反物質(zhì)和暗物質(zhì)。課題非常
艱深，發(fā)射的時(shí)間又是中國的清晨，但老老少少都早早起床，坐在電視機(jī)前仔細(xì)觀
看。只聽一位科學(xué)家在說，太陽遲早要膨脹，勢必把地球也裹挾在里邊，因此人類
總得搬家，能夠搬到哪里現(xiàn)在還一無所知。
     如此說來，人類也就是宇宙間一群無家可歸的流浪者，宇宙是我們的曠野，我
們是宇宙間的法顯和玄奘，或者是個(gè)余純順，但我們的身影比蟻螻還要細(xì)微萬倍。
曾聽到過《出埃及記》那悲愴的歌聲，簡薄的行囊，粗糲的衣履，蒼涼的目光。從
哪里來，到哪里去，都不清楚。在這樣的長途間，我們除了互相扶持、互相援救、
互相關(guān)愛，還能做什么呢？
     人類，偉大而又無奈。只要時(shí)時(shí)仰望太空，面對曠野，就會什么也不在乎了，
最后只剩下兩個(gè)字：善和愛。
     我們因此而還能跋涉，因此而還有喜樂，因此而還叫人類。
     既嘆行路難，又作逍遙游；身寄星云，愛及八荒；雖然微若蟻螻，卻也圓融安
詳——能夠如此，善的境界也就成了美的境界。