方式濟：流放者的蒼涼

一葦過江

方式濟：流放者的蒼涼

( H9 z% L- o' i1 g9 |

■文/謝思球

; U; O" e3 E" c2 H
　　入清以后，作為有重要影響的文化與氣節(jié)世家的老桐城方家（桂林方），可謂多災多難�！赌仙郊�》一案，方苞有驚無險地出獄，從此成為天子近臣。如果說方家的榮光全讓方苞一個人占去了的話，那么，那些政治災難將由誰來承擔呢？
3 p" S; D. r- ~! l: _+ f名單可以列出一串。無疑地，方式濟是其中典型的一位。
: w7 C0 W! @( s& j　　“卜魁”這個地名，對今天的大多數(shù)人來說，顯得非常陌生。但在清代士子心目中，這是一個令人膽顫心驚毛骨悚然的名字。卜魁就是今天的黑龍江省齊齊哈爾市。在當時，卜魁和寧古塔一樣，都是流放者的地獄。
　　卜魁，被稱為絕域，再向北走，就沒有人煙了。這里赤地千里，風沙彌漫，有著曠古的空曠和蒼涼；氣候惡劣，一年里有大半年時間被冰雪覆蓋，天寒地凍。這里是適合野狼生存的地方。
　　然而，就是這樣的荒涼之境，清政府的流放大軍卻連綿不絕，一個又一個披枷之人，或因冤案，或因文字獄，蓬頭垢面，滿面風塵，從遙遠的京城前赴后繼地來到這里。在他們之中，不乏聲振朝野的官員、大儒和曾經(jīng)風流倜儻的江南名士。
卜魁，一個改寫生命的地點。
9 o2 J" Z' E2 ]# K/ l4 C　　康熙朝的文字獄并不多，“文禁稍寬”，但并不是說文禁不存在了，如果觸到了統(tǒng)治者的痛處，一樣會有大禍臨頭。戴名世《南山集》中涉及南明三王年號、前明太子等最敏感的政治話題�？滴跷迨�年（1711年），戴名世《南山集》案發(fā)。貢生出身、官至內(nèi)閣中書與工部主事的方登嶧在此案中被判流戍黑龍江。原因是，他的父親方孝標從寧古塔赦歸后，曾游歷云南、貴州，寫成《滇黔紀聞》，記錄了明季清初的一些時事。戴名世在《南山集》一書中引用方孝標書中的部分內(nèi)容。方孝標被開棺戮尸，其子流放。
; C% x9 h5 Q7 J9 ]& S. `2 g% f　　方登嶧要流放卜魁，他的兒子方式濟慌了神。方式濟和方苞屬同一輩份，他們應該算是堂兄弟，方大美是他們共同的高祖。方式濟七歲喪母，他自幼發(fā)憤苦讀，擅長詩文，精于繪畫，于康熙四十八年考中進士，任內(nèi)閣中書，可以說前途不可限量�？墒�，《南山集》案發(fā)，一切都改變了。方登嶧流戍黑龍江，是方家歷史上第二次被流戍的長者。當年，方式濟的祖父方孝標和曾祖方拱乾流放寧古塔。已經(jīng)長眠九泉之下的祖父被挫骨揚灰，自己和父親又重復五十年前祖父和曾祖流放的厄運。方家子孫輩輩罹難，讓人唏噓不已。
+ x: F1 h, [+ w1 x: z$ `1 V　　現(xiàn)在，方式濟如何忍心讓老父獨自出關(guān)？經(jīng)過一番痛苦的選擇，他決定陪著父親一道流放去卜魁。他摘掉頂帶花翎，脫下朝服，穿上布衣芒鞋，開始了侍父流放的生涯。離鄉(xiāng)之前，方式濟作了一首《遠行曲》：“結(jié)束語僮仆，雞鳴看天曙。辭我鄉(xiāng)里親，曳屨出門去。出門口無言，寸心煎百慮。……行行將何之？白日沙飛路�！�
　　當年，方式濟的祖父和曾祖在寧古塔流放三年后，蒙赦召歸。如今，父子倆再次背井離鄉(xiāng)。他們會像前輩那樣幸運嗎，歸鄉(xiāng)之日又在何時？方式濟《望見卜魁城》：

一片沙昏數(shù)尺墻，斷埤煙景亦蒼蒼。怪來戰(zhàn)馬防秋地，說是書生送老鄉(xiāng)。
- F) W, h$ j) _% _五十三亭燕樹隔，六千余里楚天長。勞肩息后尋詩料，雁月笳風拾滿囊。

　　方登嶧、方式濟父子遠離故土，置身絕域，饑寒交迫。初到時，邊帥讓父子倆分開居住。為照料老父，方式濟賣盡衣物，籌銀送給邊帥，終于被允許父子同住。自此，他們既是父子，又成了相依為命的好友。在寒冷的冬天，為生火取暖，方式濟頂風冒雪，到處砍伐荊棘和枯榛，因“久坐風雪中，兩手皸裂”，血跡斑斑。平日里，除了做苦役，父子倆就在一起談經(jīng)論道，吟詩自娛，日積月累，他們創(chuàng)作了大量詩歌作品，方登嶧的詩集《依園詩略》《垢硯吟》，及方式濟的詩集《出關(guān)詩》《述本堂詩集》等一一著成。
　　當初出關(guān)的時候，方式濟帶去了不少書籍。他知道，此后的歲月，除了老父，這些詩書就是他最后的安慰了。在漫長的流放歲月里，方式濟的兒子方觀承多次奔赴卜魁看望父親和祖父，料想也帶去了不少書籍。詩歌成了方登嶧、方式濟父子唯一的精神寄托，他們?yōu)樽约簞?chuàng)造了一個美麗的精神后花園，以抵御北方茫茫的風雪。
2 _, a  g* j+ H5 l! J! y9 k荒漠絕壁的卜魁，開始有了文化的綠洲。兩位堅強的儒生，他們到了哪里，就將詩帶到哪里，他們是兩顆砸不爛錘不扁的文化種子，他們是活著的詩。
+ z7 m; |- }4 A' O　　神奇的邊塞，讓方式濟開拓了視野，開寬了心胸，他被北方那壯麗的風光所吸引，在“隨父戍所，服勤左右，以慰晨昏”之余，他在土室里廣泛收集民風民俗，又策馬出行，跋山涉水，考察山川地理，用一顆滾熱的心，感受著這片給他們父子無數(shù)絕望和苦難的土地。他詳細記述了邊陲的山川、氣候、民族分布、物產(chǎn)、資源和歷史沿革，寫成了《龍沙紀略》一書。該書為清代名志，后被收入《四庫全書》。卜魁，也因方式濟取《后漢書》中“坦步蔥雪，咫尺龍沙”中的“龍沙”為書名，使卜魁城從此有了一個新名字�！洱埳臣o略》是黑龍江省最早的一部由私人完成的志書。它對于鮮有修志的卜魁，具有重要意義。它既修訂了遼、金諸史關(guān)于卜魁記載不實的部分，又彌補了《盛京通志》的不足。
　　關(guān)于卜魁的氣候，《龍沙紀略》中寫道：“四時皆寒，五月始脫裘，六月晝熱十數(shù)日，與京師略同。夜仍不能卻重衾，七月則衣棉矣。立冬后，朔氣砭肌骨，立戶外呼吸，頃須眉俱冰。出必勤以掌溫耳鼻，少懈，則鼻準死，耳輪作裂竹聲，痛如割”。生活更是艱苦，連平常的大米也成了稀罕物：“稻米甚貴，販自沈陽，用以待賓客食病者。卜魁土最瘠，惟產(chǎn)糜，似小米而黃，即稷也”。住的是茅草房，發(fā)配卜魁城后，在土人的幫助下，方式濟父子建起了新屋，方登嶧即興寫下《至卜魁城茸屋落成率賦十首》。他在詩中寫道：“覆草編茅屋數(shù)楹，羈棲絕塞此經(jīng)營。千間誰穩(wěn)綢繆計，一木如勝堂構(gòu)情。墻短鄰園雞犬路，風高沙磧馬牛聲�；c廬豈復分華陋，安堵飄蓬共此生……”
　　這里，不再有江南的吳儂軟語，不再有悅耳的絲竹管弦，這里只有長風日夜呼號，只有胡笳吹不盡的悲涼。方式濟《八月十七日霜》：

土床入夜氣，骨冷火不溫。起視手種花，委仆墻籬根。
早霜才一夕，不緩須臾恩。窮邊無林柯，后凋誰無言？
: |2 i. z2 g/ q# ~( i: l柔條受戕伐，悼惜同蘭蓀�；貞浌枢l(xiāng)暖，萬里傷征魂。

　　在卜魁這樣的苦寒之地，方式濟猶不忘種花自娛。可是，這樣的花，過早的寒霜使它委仆于地，嬌艷不再。這“花”的形象，何嘗不是詩人自身命運的寫照！而在《采萱》一詩中，詩人以屈原佩戴香草的形象自比，表于自己絕不屈服于惡劣環(huán)境：“曉起望青山，萱花盈古道。采萱欲忘憂，佩之益枯槁。豈有壯士命，聽命寸莖草……”
　　這就是堅強的文化人，在絕境之中，他不斷改造和修復自己的精神世界，生在絕境而不絕望，對現(xiàn)實生活進行熱情而誠懇地刻畫。方式濟用自己的經(jīng)歷證明，文化人的流亡不是死亡，而是一次絕處逢生。文化，有著比生命更為頑強的生命力。
* E4 M0 j, V1 e+ O9 `6 |　　方式濟為人謙虛忠厚，有長者風范。他曾與族弟方薪傳在外作客，族弟不幸染上病疫，人人都避而遠之，但方式濟卻不離不棄，始終照料族弟，同室起居，一直等待族弟病愈。早年在家鄉(xiāng)時，母親曾替他張羅婚事，欲將一個漂亮聰慧的婢女娶為兒媳。方式濟說：我是看著她在襁褓里長大的，娶她為妻，我能心安嗎，遂拒絕了這門婚事。在卜魁，當?shù)赜绣X人家見方式濟為人忠厚，想將自己的女兒嫁給他，方式濟考慮到自己是戴罪之身，怕連累人家，也婉言謝絕了。
% P* [+ G. |+ d9 v0 S　　方式濟并沒有他的祖父和曾祖那樣幸運，他與他的父親始終沒有等到返鄉(xiāng)的詔令。流放十多年后，由于極度貧困的生活條件和極端惡劣的生活環(huán)境，方登嶧、方式濟父子在遺憾和絕望中，先后病死于卜魁小城。方式濟去世時，年僅四十二歲。一代才俊，其生既不逢時，又不逢地，以致英年早逝。邊地民眾對忠厚的方氏父子有著深厚的感情，特別時方式濟去世時，“邊人如痛親戚”。
　　西風、邊塞、驛路、鐵鐐、白骨，蒼涼的面孔，望穿秋水的眼睛，蓬發(fā)垢面的游魂，這就是流放者。方式濟，作為流放者中的一員，在他短暫的一生中，在荒寒的絕境，用文化，寫下了對生命的熱愛、不屈和堅強。

一葦過江

附注：

, _6 U% R6 }* D3 x; X　　方式濟(1678——1720)，字渥源，號沃園，登嶧子，安徽桐城人（今桐城市區(qū)人）。式濟周歲即隨母吳氏遷居金陵(今南京)，7歲喪母。年漸長，因好學工詩，精于繪畫，曾得到當時的大畫家王原祁的賞識�？滴跛氖�八年(1709年)中進士，授內(nèi)閣中書。次年回家省親，適逢《南山集》案發(fā)。因《南山集》有數(shù)處寫到族人方孝標，因此全家被牽連，式濟和父方登嶧共4人同時被貶謫到黑龍江卜魁城　(今齊齊哈爾)。邊關(guān)看守的頭領(lǐng)想把其親屬分居各地，式濟賣盡衣裝打通關(guān)節(jié)，才得以聚居。式濟在風雪中上山打柴，常常兩手破裂出血，但在父親面前總是談笑自若。父子之間，自謂“師友”，常在一起精研經(jīng)學。長期的邊疆生活，使式濟對當?shù)氐娘L情產(chǎn)生濃厚的興趣，于是爬山涉水，實地考察，并查閱大量資料，詳細記述了邊陲的山川、民族分布、物產(chǎn)、資源和歷史沿革等，寫成了《龍沙紀略》一書。該書為清代名志，后被收入《四庫全書》。
- @) |+ ]: g! \! Y6 `　　式濟為人謙虛忠厚，每當看到人家有長處，常常以其作楷模，自勉奮進。人有急難，則樂而助之。式濟曾與族弟方薪傳作客在外，族弟染上病疫，人人都躲避而去，但式濟卻始終照料族弟，同室起居，一直等待族弟病愈。式濟42歲時，病死于卜魁城。著有《龍沙紀略》2卷、《易說》6卷、《陸唐詩稿》2卷。
" ^9 p' k% K6 i

銷售塑料制品

數(shù)風流人物，還看今朝。

樓觀風雨

果然是天香接桂林，好個桂林方。