仰望碧空送舒蕪

清芬閣

仰望碧空送舒蕪

  O( c9 p8 U6 L7 u! W6 X: M
作者：白 夢(mèng)
- w3 }1 [) @1 L3 Z
       2009年8月24日，上午10時(shí)，我離開辦公桌，站到窗戶前，抬頭看天。我在以仰望碧空的方式為一個(gè)人送行。
    同一時(shí)刻，在北京復(fù)興醫(yī)院告別廳，正舉行舒蕪先生的遺體告別儀式。
    舒蕪先生對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更多的是家鄉(xiāng)的文學(xué)前輩。對(duì)于人們熱衷談?wù)摰乃�在胡風(fēng)事件中的種種，我想我是沒有能力評(píng)價(jià)的。我不知道這世間有沒有完人，我也不知道這世間有沒有人可以有資格隨意地不負(fù)責(zé)任地指斥甚至是詆毀和謾罵一個(gè)自己根本不了解的人。我想說(shuō)的是，舒蕪先生不是完人，他有他的過(guò)錯(cuò)和責(zé)任，他也為此作過(guò)解釋和懺悔，然而更多的人在討論胡風(fēng)事件時(shí)，對(duì)舒蕪先生采取的是不負(fù)責(zé)任地指斥甚至是詆毀和謾罵，這在網(wǎng)絡(luò)媒體上更加明顯，所謂“三人成虎”，我不知道那些打口水仗的是些什么人，但我知道他們大多是后來(lái)者，在這個(gè)問題上，我更愿意相信親歷者的態(tài)度。許多親歷其事的文學(xué)前輩與舒蕪保持著終生的友誼，這難道不能反證出舒蕪先生的人品和胡風(fēng)事件的真相？
& p) w) o: Y% |$ N  d     談?wù)撨@樣重大的歷史事件，在我是力不從心的。我只想說(shuō)作為一個(gè)桐城人，一個(gè)文學(xué)上的后輩，我對(duì)舒蕪先生是尊重的，我必須以仰望的方式送他遠(yuǎn)行。
+ ^, l' o% o. l# Q$ C     知道舒蕪先生的大名，是在上世紀(jì)八十年代，那時(shí)萬(wàn)象更新，文藝復(fù)蘇，舒蕪先生也重新在文壇上站立起來(lái)。家鄉(xiāng)人對(duì)他的尊重更多的是在名氣上，例如八十年代桐城編印出版的《桐城古今》和《桐城縣文物志》都請(qǐng)舒蕪先生作序，而從序言中我們可以讀到，舒蕪先生其實(shí)并未看到書稿，只看到了內(nèi)容介紹和編目，饒是如此，舒蕪先生仍然寫了序來(lái)，這讓我感到了先生的寬厚和對(duì)家鄉(xiāng)的感情。
; \' r% x) x% q' x- r  x) d5 }* e1 t     雖然家鄉(xiāng)有這樣一位大名鼎鼎的文學(xué)前輩，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻望著，從未想到會(huì)與他有真正的接觸和交流。直到去年，一個(gè)偶然的因素，我與先生有了交往。那是因?yàn)榱硪晃煌┏俏幕�大家方東美先生的緣故，2007年，為紀(jì)念方東美先生逝世30周年，方先生弟子孫格拉底教授寫了《方東美傳》，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，使得遠(yuǎn)在美國(guó)的孫教授與桐城的網(wǎng)友們聯(lián)系上，并最終厘清了方先生的譜系。在此期間，也有網(wǎng)友就此事請(qǐng)教過(guò)舒蕪先生。孫教授為了表達(dá)謝忱，向有關(guān)人士贈(zèng)送了方東美先生的著作。因?qū)O先生人在美國(guó)，而方先生著作由臺(tái)灣寄來(lái)，為了便于操作，他將書全部寄來(lái)我處，由我分送各人。為了不負(fù)孫先生美意，我從網(wǎng)絡(luò)上給舒蕪先生留言，希望得到他的地址，以便寄書。那時(shí)，舒蕪先生經(jīng)常在博客上發(fā)表文章，我就是在他博客上留的言，沒想到很快得到回復(fù)，并從此開始了電子郵件來(lái)往。
2 [/ v/ E6 ^* X+ |- t& @     出于尊重，我保留了舒蕪先生的所有郵件，在得知先生辭世后，我檢索郵箱，第一封郵件是2008年2月4日的，最后一封是2009年2月8日。短短一年時(shí)間，我們之間的郵件來(lái)往竟有87封之多，其中我發(fā)過(guò)去16封，舒蕪先生發(fā)來(lái)71封。不要奇怪，為何我一個(gè)晚輩，竟然是先生來(lái)信多而我的信少，因?yàn)槲业男偶�除了談事情之外，便是問候，而舒蕪先生則是郵來(lái)各種資料和來(lái)自世界各地的資訊。這些資料和資訊，有些我會(huì)在收到他的郵件之后不久又能從其他渠道看到，有些則無(wú)法從別處獲得，這就讓我更加感激他源源不斷的來(lái)郵。但是在我心中，他畢竟已經(jīng)是耄耋老人了，身體又不好，我不敢多打擾他。便不常給他去信，他卻并不因此就減少來(lái)郵。我注意到，他給我發(fā)來(lái)的郵件有些是群發(fā)，有時(shí)十幾人，有時(shí)二十幾人，我想老先生對(duì)電腦的操作如此熟練，真是難能可貴。他還經(jīng)常寫博客，他發(fā)在博客上的文章有些也會(huì)從郵件中發(fā)給我，其實(shí)我是經(jīng)常上他博客的，只是同樣為了不打擾他，我并不常在他博客上留下痕跡。他也上我的博客并留言，可我怕別人看見他的名字會(huì)傷害他，便隱藏了留言功能。這樣，我們的交流只剩下郵件了。去年7月，他的郵件忽然斷了，博客也不再更新，我隱約感到他是生病了，但也不敢去函詢問，只是常常上他博客看看，默默關(guān)注著。大約過(guò)了一個(gè)多月，他的郵件終于來(lái)了，是轉(zhuǎn)來(lái)一封簡(jiǎn)報(bào)，內(nèi)容是舒蕪先生因病住院，經(jīng)過(guò)40多天的搶救、治療，已于9月康復(fù)出院。這封信依然是群發(fā)的，他是以這種方式廣而告之關(guān)心他的人，他生病住院并已康復(fù)出院了。我額手稱慶，為他的康復(fù)。出院后的他又恢復(fù)了往日的習(xí)慣，我又能夠隔三差五收到他的郵件了。最后一封郵件是今年2月8日的，郵來(lái)了他的兩篇文章，一篇是近作《論“沒意思”》，一篇是舊作《假如我是女孩》，他通報(bào)大家，這兩篇文章將在近期某刊某報(bào)發(fā)表。我看了《論“沒意思”》，不禁悲從中來(lái)，文章寫的是荒蕪，我卻從中看到了那一代人內(nèi)心巨大的傷痛。與荒蕪先生后來(lái)的“沒意思”相比，舒蕪先生似乎過(guò)得非�！坝幸馑肌保�他晚年仍然思維敏捷，上網(wǎng)、泡論壇、寫博客，關(guān)心各種大事。然而，他畢竟年歲大了，誰(shuí)知這“有意思”的生活還能維持多久？
    果然，從那以后，我再?zèng)]收到過(guò)先生的郵件，我想先生一定又病了。仍然是不敢打擾、不敢打聽，只默默地等……等來(lái)的消息是訃告：舒蕪先生因病于2009年8月18日23時(shí)許在北京逝世，享年87歲……
' [' ]( G" z8 H+ A    我不想用句號(hào)來(lái)結(jié)束上面的句子，用了省略號(hào)，是內(nèi)心里不想就此結(jié)束對(duì)先生的懷念之情吧。其實(shí)若非那么一個(gè)偶然的機(jī)緣，我不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系先生，也就不會(huì)有這一年多的郵件交往。然而，即使沒有這段交往，也并不影響我對(duì)他的紀(jì)念。畢竟他是桐城的文化名人，是我的文學(xué)前輩，我對(duì)他必須保有一定的尊重，這是對(duì)文化和文學(xué)的尊重。而因?yàn)橛辛诉@段交往，我對(duì)他的感情就不僅僅是尊重，而必須用“敬重”來(lái)表達(dá)了。一個(gè)前輩，一個(gè)大家，能夠如此平易地與家鄉(xiāng)晚輩交往，這表現(xiàn)了他人格的厚重和純良。
* _( A  z* f+ n' v     我和他本不相識(shí)，除了鄉(xiāng)誼之外沒有任何可資聯(lián)系的理由，而他雖然從少年時(shí)即離鄉(xiāng)外出，仍然對(duì)家鄉(xiāng)懷有深厚的感情，這一點(diǎn)常常能夠從別人采寫他的文章中讀到。我們還常常能夠讀到他以茶待客的文字，桐城人嗜茶，桐城也產(chǎn)上好的小花茶，在與舒蕪先生的交往中，我感激于他的平易近人，尤其感激他郵來(lái)的那些資料，無(wú)有其他感謝之法，我只能在春茶上市時(shí)給他寄去二斤小花茶，這也是桐城人表達(dá)鄉(xiāng)誼的傳統(tǒng)方式。去年的春茶收到后，先生很快來(lái)郵表示感謝，今年春茶上市時(shí)，我已久無(wú)先生消息，猜想先生是病重了，但仍寄了茶葉去，很快從他的郵箱里發(fā)來(lái)了一封郵件，是他女兒發(fā)來(lái)的，告訴我舒蕪先生住院了，他們將茶葉帶去醫(yī)院給父親喝了……我便在心里暗暗祈禱，希望先生多活幾年，希望我這樣的茶葉可以多寄幾年，……可誰(shuí)知天不從人愿，先生終于去了，帶著滿身的傷痕去了……
     先生的書齋叫碧空樓，這是我從八十年代就知道的，我常常想象先生在碧空樓里寫作的情形，住在碧空樓里的人，他的思想一定是高峻的和不流俗的……果然直到晚年，他的作品仍有著崢崢硬骨，不為流風(fēng)所變。他對(duì)五四精神的推崇，他對(duì)女性問題的執(zhí)著，他對(duì)時(shí)下偽國(guó)學(xué)的批判，無(wú)不標(biāo)明他是一個(gè)有堅(jiān)定追求和信念的人。
     生者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！舒蕪先生去了，不管身后還有多少爭(zhēng)議，先生都可以全部拋下了。先生的骨灰將回歸故土，安葬家鄉(xiāng)，屆時(shí)我當(dāng)在墳前上柱香，陪先生說(shuō)說(shuō)話。
     肉體是沉重的，靈魂是輕盈的，先生喜愛碧空，那靈魂該向碧空去。我抬頭看天，云層很低，灰蒙蒙的，我無(wú)端想起顧城的詩(shī)句“云灰灰的，再也洗不干凈”。然而我知道，穿透這云層，高空之上是碧藍(lán)湛清的天宇，適合自由的靈魂無(wú)羈地翱翔。
7 o+ R) B4 N! q  m
2009/8/24初稿25日定稿

2 j! O" O) K9 d3 ]" I, E3 f
（該文發(fā)表于《新安晚報(bào)》8、27 編輯刪去了前面一段，我想還是全文貼在這里，以表緬懷之情。）

半月仙人

如果發(fā)表，建議將胡風(fēng)事件和評(píng)價(jià)之類，統(tǒng)統(tǒng)刪除。
單純從彼此交往的角度寫，也是一篇好文。

同安閑人

逝去萬(wàn)事成虛無(wú)

？澗底松

還是2008年的冬天于合肥四牌樓新華書店看到舒蕪表舅的文集幾十本排列在書架上而燦爛奪目！可惜在其家鄉(xiāng)安慶市內(nèi)各縣新華書店看不到。自從先父母仙逝后就與舒蕪表舅失去聯(lián)系，先父母在世，與表舅詩(shī)詞酬唱，往來(lái)書信幾乎每月一封。其大作《說(shuō)夢(mèng)錄》、《周作人詩(shī)文選》、《紙壁齋》、《康有為詩(shī)文選》等，每每一出版問世，便寄來(lái)拜讀。不想表舅09年即駕鶴西去，現(xiàn)徒有悼念了！先父平反后，即在《安徽文學(xué)》上看到表舅詩(shī)作，通過(guò)與編輯部和表舅的聯(lián)系，暌隔五十載，終于互通音訊。先父詩(shī)曰：“蕓窗日暮朔風(fēng)寒，千里書來(lái)感萬(wàn)端。都從血里尋詩(shī)句，忍向燈前掩淚看。一代斯文盡憔悴，十年風(fēng)雨共幸酸。今喜神州春浩蕩，已傾甘露遍江南�！�先母則曰：”夢(mèng)里龍眠山色姸，別時(shí)長(zhǎng)記雨如煙。藕塘修契花開日，蓮社圍爐雪滿天。風(fēng)折群雛存弱子，萍飄潛岳度殘年。燈前話舊凄涼甚，更有寒蟄泣耳邊�！�

？澗底松

舒蕪表舅的令愛方竹表姐經(jīng)常有大作發(fā)表在2016的《當(dāng)代》（連載）、《新安晚報(bào)》、《安慶晚報(bào)》等報(bào)刊上拜讀。讀來(lái)饒有興味，不忍釋手。其中“天問樓”不過(guò)只是地下室的一個(gè)長(zhǎng)過(guò)道而已。這在當(dāng)時(shí)的居住環(huán)境已屬喜出望外而格外恩賜。