[桐城人] 舒蕪身后有虛無

[復(fù)制鏈接]

落水橋

947 主題	1萬回帖	1萬積分

桐網(wǎng)進(jìn)士

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

積分: 14071

鮮花(0)

雞蛋(0)

電梯直達(dá)

樓主

發(fā)表于 2009-8-26 14:42:14 | 只看該作者回帖獎(jiǎng)勵(lì)

|倒序?yàn)g覽 |閱讀模式

轉(zhuǎn)自百科全書的新浪博客

中國(guó)文壇上符號(hào)式人物、文化老人舒蕪去世了�！睹鲌�(bào)》的報(bào)道標(biāo)題為“ 文字獄告密者作家舒蕪87歲病逝北京。”這個(gè)說法是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的標(biāo)題黨作派。但2009年好像流行“揭密”，章詒和掀開了黃苗子告密的歷史一頁。而今又有人盯上了舒蕪。有趣的是，章詒和也是祖籍桐城。所以撫今追昔，想到了桐城這片土地上走出的不少文化人的遭遇來。可以說每個(gè)故事都有說不盡的傷痛，只是盼望老一輩文學(xué)家的遭遇不要重演。但恐怕重演是少不了的。蕭伯納說過，人類從歷史中得到的唯一教訓(xùn)，就是我們不會(huì)吸取歷史的教訓(xùn)。

胡風(fēng)一案，豈能把帳都算到舒蕪頭上，而讓制度、社會(huì)和歷史擺脫干系？舒蕪先生所作所為固有他的過錯(cuò)，可是是誰讓一個(gè)時(shí)代的文人同根相煎？如果舒蕪當(dāng)時(shí)不發(fā)聲，毛還要不要找機(jī)會(huì)整知識(shí)分子？這是不用多細(xì)究的事情。

最早是從《桐城古今》的序言當(dāng)中認(rèn)識(shí)舒蕪的。他給家鄉(xiāng)這本書小書寫的序里，有一句話讓人印象深刻—— 他說這話他是從戲文里看來的：“洪秀全，曾國(guó)藩，齊來坐席又何妨？”可以想見作序時(shí)的心境，或許是盼人生的恩怨糾紛，能換到另外一個(gè)處境之下，一筆勾銷。應(yīng)該說，人與人之間，諒解了，和解了，接著往前走，這才是王道。但恐怕現(xiàn)實(shí)沒有這么容易，他活了多久，就背負(fù)著胡風(fēng)案的尷尬多久。如果說給《桐城古今》寫序的時(shí)候，舒蕪先生還有所期待的話，后來他選擇了沉默。據(jù)他女兒透露，他去世前未曾留下任何一言，或許這也是一個(gè)姿態(tài)，恩怨與成就，全歸為虛無吧（桐城方言中“舒蕪”和“虛無”同音）。

如果不是因?yàn)楹L(fēng)案，以舒蕪的學(xué)識(shí)和研究，早就是一“國(guó)學(xué)大師”了。這不是為他在胡風(fēng)案中的所為開脫。開脫也不會(huì)成功，因?yàn)橛嗍来鏋樗霓q解都可以被一一破解。生前舒蕪曾深刻反省“雖非我始料所及，但是它導(dǎo)致了那樣一大冤獄，那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括了我青年時(shí)期幾乎全部好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，我對(duì)他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任。”但是這么說也沒有用，似乎他始終要背著這個(gè)歷史舊案一輩子。

這舊案也是懸案，由于牽涉甚廣，且有政治、文藝、個(gè)人多個(gè)維度，故尚存諸多爭(zhēng)議，真相也未必只是一個(gè)版本。還望文學(xué)史研究者能在舒蕪先生去世后，多去調(diào)查，從不同視角去還原歷史本原。由于事涉主觀判斷，感情介入，判斷之前，應(yīng)以當(dāng)時(shí)原始資料為準(zhǔn)，分析文本之間的差異，和事件的順序和關(guān)聯(lián)，并將其文章放入恰當(dāng)?shù)恼Z境。不然，說他是，言他非，都脫不了排隊(duì)找立場(chǎng)的套路。而正是這個(gè)套路，在當(dāng)時(shí)的文壇刮起了腥風(fēng)血雨。

不過桐城好像老和文字獄牽連在一起。可是如果從知識(shí)分子和統(tǒng)治階級(jí)的關(guān)系上來看，兩次文字獄其實(shí)一脈相承。當(dāng)年康熙為了戴名世的《南山集》，要將戴名世一家滅族：“祖父父子孫兄弟及同居，不分異性，及伯叔父兄弟之子，不限籍之同異，年十六以上，不論篤疾廢疾，查出送部，律斬立決。”戴名世遭此厄運(yùn)，其實(shí)也是他出言不遜得罪了當(dāng)朝權(quán)貴�！昂擦衷壕幮薮髅�，妄竊文名，恃才放蕩”，睥睨一世，以司馬遷自居，在《送蔣玉度還毗陵序》中寫道：“今之所謂才士者，吾知之矣，習(xí)剽竊之文，工側(cè)媚之貌，奔走形勢(shì)之途，周旋仆隸之際，以低首柔聲乞哀于公卿之門，而士之論才士者必歸焉。”結(jié)果當(dāng)時(shí)的那些當(dāng)朝權(quán)貴（要知道在那個(gè)學(xué)而優(yōu)則仕的時(shí)代，他們很多也是文人），很不感冒，結(jié)果被都御史（相當(dāng)于今日檢察院院長(zhǎng)）趙申喬告了。

趙申喬是何許人也？康熙四十八年?duì)钤w熊詔的父親。當(dāng)年得第二名的就是戴名世。可是后來戴的名聲更盛于趙熊詔，這就好比楊雪儀當(dāng)上了港姐，結(jié)果反倒不如亞軍張曼玉一樣。所以有人說，趙狀元的狀元，是其父親走后門活動(dòng)來的，戴名世才應(yīng)當(dāng)是狀元。趙申喬懷恨在心，有機(jī)會(huì)公報(bào)私仇的時(shí)候，他不用才怪。見《南山集》中引方孝標(biāo)“南明”年號(hào)，趙仿佛找到了 “硬傷”，毫不客氣地向皇上告密了。那時(shí)候不叫告密，叫“參上一本”。

那么康熙怎么又會(huì)信呢？這個(gè)又得說到君臣相處的復(fù)雜了。桐城出了兩個(gè)張英張廷玉“父子宰相”，兩人都韜光隱晦，并不招搖。家人造房子，和鄰居發(fā)生地基糾紛，宰相修書一封給家人“千里家書只為墻，讓他三尺又何妨？萬里長(zhǎng)城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”，足見宰相肚里能撐船，其城府深不可測(cè)�；实垡靡粋€(gè)人，習(xí)慣這種做事謹(jǐn)慎低調(diào)，老成持重之人，不習(xí)慣戴名世這種頭上長(zhǎng)角的人物。而當(dāng)時(shí)桐城文風(fēng)很盛，有人嘆：“天下文章，皆出桐城乎？”以至于科舉考的時(shí)候，桐城有“五里一進(jìn)士隔河兩狀元”一說。桐城派大家方苞，李光地稱他 “當(dāng)與韓、歐爭(zhēng)列，北宋后無此人也”。結(jié)果卻也犯了“政治錯(cuò)誤”，給“悖逆”的《南山集》作序，結(jié)果被抓個(gè)了現(xiàn)行，還好只是廢為白衣，留廷察看�？磥磉€是默默做事最好，一出頭，皇帝就給你拍下去，讓你知道你的的本份是什么。

舒蕪本名方管，是桐城的“魯谼方”，方苞是“桂林方”（我自己也是桂林方），但覺得諷刺的是，每次文字獄都少不了方家。雖然方苞和舒蕪在這兩次文字獄中扮演的角色不同，但性質(zhì)大同小異，都是在錯(cuò)誤的時(shí)間錯(cuò)誤的場(chǎng)合說了錯(cuò)誤的話，他們的寫作，被懷揣他意（美國(guó)人說這叫hidden agenda）的統(tǒng)治者做了文章。張業(yè)松先生在《書屋》的文章頗有見地：“舒蕪先生腦子里還是缺了最要命的一根筋：他似乎始終就沒有充分意識(shí)到，自己已經(jīng)被胡風(fēng)的對(duì)手們牢牢地綁縛在胡風(fēng)的戰(zhàn)車上，身份極其特殊，只要他開口向著對(duì)方說話，就是‘起義’�！笔媸徬壬鶠椋灿兴麩o奈的一面：“《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》，一改再改三改而成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》�！蔽蚁嘈潘髞泶_實(shí)也活在懺悔之下，誰曾料想他會(huì)在一個(gè)扭曲的時(shí)代，變成一個(gè)“貓爪子”呢？

在一個(gè)人們希望用知識(shí)分子來達(dá)成某些目的的年代，三緘其口才是好辦法�？墒窃趯W(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)下，文人要不就站在統(tǒng)治階級(jí)的一面，要不就是對(duì)立的一面。一個(gè)人可以選擇孤芳自賞獨(dú)善其身，可是更多人是不甘寂寞的，一有呼召，連李白都得意忘形：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。按照中小學(xué)總結(jié)中心思想時(shí)的說法，這叫“遠(yuǎn)大抱負(fù)”�？偠灾�，知識(shí)分子的選擇是二元而不是多元的。現(xiàn)在的大學(xué)校長(zhǎng)，都還是部級(jí)省級(jí)官本位，可見到現(xiàn)在這個(gè)傳統(tǒng)還在，你要不聽我的跟我干，要不請(qǐng)你走路，My way, or high way。知識(shí)分子不獨(dú)立，會(huì)是民族的大不幸。

一個(gè)知識(shí)分子可以關(guān)心國(guó)計(jì)民生，不過最好站在邊緣去關(guān)心，不要和統(tǒng)治階級(jí)零距離。當(dāng)然也未必要站到對(duì)面。不然的話，你要不被政客利用，就被政客的反對(duì)者（或許也是政客）利用。另外，政治總是一陣風(fēng)一陣風(fēng)的，并無特定原則，理想主義的方法是玩不轉(zhuǎn)的，它受制于現(xiàn)實(shí)需要。舒蕪先生文革后潛心研究紅學(xué)、魯迅周作人兄弟，他會(huì)不會(huì)想到，連魯迅都有被趕出課本的一天？