|
采訪路上,與作家同行 2009年6月29日 星期一 陰轉(zhuǎn)雨 伊寧市—新源縣
昨天下午,單位領(lǐng)導(dǎo)通知說(shuō)中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝,原文化部部長(zhǎng)、著名作家王蒙要來(lái)伊犁,讓我做好隨同采訪的準(zhǔn)備后,就一直處于興奮中。作為一個(gè)記者,對(duì)這個(gè)消息可能有些無(wú)動(dòng)于衷,無(wú)非又是一次出差,回來(lái)寫一篇或幾篇稿子。但是,如果這個(gè)記者一直在堅(jiān)持著文學(xué)創(chuàng)作,自己摸索著在寫作,而要來(lái)的就是他一直在拜讀并且崇拜的作家,更重要的是還將有機(jī)會(huì)能零距離地接觸他們,這種心情又該怎么表達(dá)呢?
今天下午五點(diǎn),終于從州黨委準(zhǔn)時(shí)出發(fā)前往新源縣了。明天上午,鐵凝、王蒙等從烏魯木齊飛到伊犁的飛機(jī)將在那拉提機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)。在車上,從州黨委宣傳部外宣辦工作人員手中拿到日程安排才明白,鐵凝、王蒙等是參加全國(guó)著名作家看新疆寫新疆來(lái)伊犁采風(fēng)的,除了他們,其他的作家還有,胡平、艾克拜爾.米吉提、彭學(xué)明、阿來(lái)、舒婷、劉慶邦、遲子建、紅柯、劉醒龍、柳建偉、葛水平、了一容、謝有順、溫奉橋、查建英、于堅(jiān)以及王蒙先生的夫人崔瑞芳……平時(shí)只有在一些書上看到的名字,突然一下子都出現(xiàn)在了你的面前,讀他們書的時(shí)候,怎么會(huì)想到這么快就可以見到他們,采訪他們呢?
今天晚上,現(xiàn)在,住在新源縣貴賓館,又將是一個(gè)不眠之夜。一直在期待中,明天就可以見到他們了。接下來(lái)的幾天采訪路上,我將和他們同行了。
2009年6月30日 星期二 晴 新源縣—尼勒克縣
昨天夜里下起了不小的雨,但是天公作美,在我們出發(fā)去機(jī)場(chǎng)接機(jī)的時(shí)候,雨終于停了,天也放晴了。
接機(jī)還算順利,當(dāng)時(shí)我們一行記者站在機(jī)場(chǎng)的出口,鐵凝在她的秘書陪同下首先出來(lái)了,我們習(xí)慣性地點(diǎn)頭、問(wèn)好,等到我們放映過(guò)來(lái)舉行相機(jī)、攝像機(jī)的時(shí)候她已經(jīng)走遠(yuǎn)了,拍到的只有背影了。緊接著是王蒙在州黨委常委、宣傳部長(zhǎng)王建中陪同下出來(lái)了……很快,在工作人員的安排下,采風(fēng)團(tuán)的作家們就上車前往那拉提草原了。
我坐的是車隊(duì)的二號(hào)車,車上的作家有從伊犁走出的艾克拜爾.米吉提以及彭學(xué)明、葛水平、了一容、謝有順、查建英、于堅(jiān)還有自治區(qū)作協(xié)的董立勃、劉亮程等。一路歡歌笑語(yǔ)地就朝著那拉提出發(fā)了。艾克拜爾.米吉提是土生土長(zhǎng)的伊犁人,盡管現(xiàn)在出門在外,但對(duì)家鄉(xiāng)的一切依然記在內(nèi)心最深處,很自然地做起了我們最稱職的“向?qū)А薄?br />
謝有順不愧是評(píng)論家,極善言談。無(wú)論是他的道聽途說(shuō)還是親身經(jīng)歷,他總是能講得趣味盎然,他寫起小說(shuō)來(lái),應(yīng)該和他的評(píng)論一樣精彩的。
作為鄉(xiāng)村哲學(xué)家的劉亮程,偶爾也會(huì)說(shuō)起屬于自己的幽默?粗鴵踔缆返囊慌蛉,他想起了曾經(jīng)的經(jīng)歷,說(shuō)起了一只羊每次吃飽肚子需要四千口草,而之后會(huì)拉出兩千個(gè)羊糞蛋子,并冠以了親自計(jì)算過(guò)的前提引起了陣陣笑談。
由于一場(chǎng)雨水剛剛過(guò)去,路兩邊的風(fēng)景在平時(shí)的美麗之外又增加了幾分妖嬈和嫵媚。青山在云里霧里,綠樹似乎是長(zhǎng)在山上又似乎是在云間,而云彩也變成了墨綠色與山、樹融為了一體。
到了那拉提草原,作家們看著眼前的景色都有些出乎意料。誰(shuí)又能料到在祖國(guó)的邊陲后花園里,還藏著這么一塊神奇的地方呢,盡管她早已聲名在外,但沒(méi)來(lái)過(guò)的人永遠(yuǎn)也只能停留在道聽途說(shuō)中了。
走在草原上的中國(guó)作協(xié)主席鐵凝,帶著依舊的笑容,仔細(xì)地感知著腳下的土地了草叢,張開了雙臂深呼吸,做起了跳舞的動(dòng)作。在之后,就不斷地開始有人找她合影了,而她也每次都微笑著滿足眾人的心愿。與鐵凝相比,在伊犁生活過(guò)八年的王蒙,就更顯得激動(dòng)了。上世紀(jì)七十年代曾經(jīng)來(lái)過(guò),時(shí)間都已經(jīng)過(guò)去三十多年了,重歸鼓勵(lì)再次親近這些草原更顯得親切。
而在伊犁生活過(guò)多年的紅柯,并沒(méi)有“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”的感覺(jué),總是一個(gè)人靜靜地走著,思考著,走在濕漉漉地草原上,他的一篇篇文章早已構(gòu)思好了等待下筆了吧。
詩(shī)人舒婷曾經(jīng)來(lái)過(guò)伊犁,此次舊地重游,熟悉之余,依然有些陌生。她走到哪里,都少不了一群“粉絲”跟在后面爭(zhēng)著要求簽名、合影。
由于行程安排得十分緊湊,在那拉提草原只待了不到兩個(gè)小時(shí),時(shí)間也到了午飯的時(shí)候了。就在那拉提草原景區(qū)的兩個(gè)哈薩克氈房里午餐了。
午飯的時(shí)候當(dāng)然少不了哈薩克族的一些傳統(tǒng)節(jié)目。哈薩克族用來(lái)招待最尊貴的客人的烤全羊上來(lái)了,鐵凝、王蒙夫婦被邀請(qǐng)去結(jié)彩。由于王蒙曾經(jīng)長(zhǎng)期和少數(shù)民族同吃同住,做起這個(gè)來(lái)輕車熟路、駕輕就熟,鐵凝在王蒙和主持人的指導(dǎo)下,也有模有樣地開始了。而等到跳起哈薩克族傳統(tǒng)舞蹈《黑走馬》的時(shí)候,眾多作家終于被熱烈的氣氛吸引著,在鐵凝、王蒙的帶領(lǐng)下,紛紛離席加入了“舞林”的行列。早就聽說(shuō)王蒙的少數(shù)民族舞蹈跳的極棒,這次終于見識(shí)到了。而第一次來(lái)新疆的鐵凝,也毫不遜色,后來(lái)才知道她小時(shí)候就曾經(jīng)照著新疆少數(shù)民族舞蹈學(xué)過(guò)“扭脖子”的舞蹈動(dòng)作。令人意外的是,作家遲子建的“黑走馬”也跳到極好,動(dòng)作也中規(guī)中矩,之前也沒(méi)聽說(shuō)她來(lái)過(guò)新疆,讓人不禁懷疑在此次采風(fēng)之前,她是不是專門練過(guò)。
就在氈房里載歌載舞,其樂(lè)融融的時(shí)候,此次采訪團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、作家阿來(lái)早已拿著他的寶貝相機(jī)在氈房外拍起來(lái)周圍的野花?此恼盏恼J(rèn)真,可以想象他寫起小說(shuō)時(shí)候的摸樣,難怪他小說(shuō)的語(yǔ)言那么華麗,而他本人卻是言語(yǔ)不多,即使說(shuō)那么幾句,也是言簡(jiǎn)意賅,然后就不說(shuō)了。為了拍一朵野花,他可以花費(fèi)十多分鐘的時(shí)間,把花朵周圍的雜草給撫平而不至于擋住他的鏡頭,一個(gè)角度有一個(gè)角度,一個(gè)動(dòng)作有一個(gè)動(dòng)作,這些野花多么幸運(yùn)啊,能得到阿來(lái)如此眷顧。
午飯一結(jié)束,我們的車隊(duì)就出發(fā)前往尼勒克縣的唐布拉草原了。一路上沿途的風(fēng)景讓作家們贊不絕口,謝有順甚至說(shuō)這些風(fēng)景有些“假”,但他卻實(shí)實(shí)在在地存在著,就“畫”在塞外江南伊犁的腹地。
女子愛花,在中途停車休息,作家葛水平聽向?qū)О税轄?米吉提說(shuō)有野郁金香花,本不準(zhǔn)備下車的她拿著相機(jī)就奔到路邊了,一次次地按動(dòng)著快門,在臨走的時(shí)候,還做起了“采花大盜”,摘走了一朵野郁金香帶上了車,在車上還不停地嗅著,沉醉其中。
在路上,于堅(jiān)、查建英等作家看著路邊不斷閃過(guò)的風(fēng)景,更多的是在沉思。當(dāng)同車的州黨委外宣辦工作人員介紹我說(shuō)是伊犁的小作家的時(shí)候,于堅(jiān)的有些吃驚。在隨后的路上,于堅(jiān)聽我的口音問(wèn)我是哪兒的人。當(dāng)我介紹我是從安徽桐城到新疆上學(xué),畢業(yè)后到伊犁來(lái)上班的時(shí)候,于堅(jiān)很高興,于是他就向我就談起來(lái)背井離鄉(xiāng)的寫作和多民族融合背景下的寫作的好處來(lái),鼓勵(lì)我多在新疆生活一些年,真正地沉到民間去生活,終于寫出一些大作品來(lái)。由于這次交談,后面我專訪起他來(lái),十分的順利,這是開始沒(méi)有預(yù)料到的。
等到了,唐布拉草原,作家們?cè)俅蜗硎芰艘活D大自然賜予的盛宴。鐵凝說(shuō)她都已被伊犁的美景醉暈了,而接下來(lái),她果然很少言語(yǔ),只是靜靜地走著,似乎是想要把看到的一切都印在腦海里。
而作家紅柯見到記者,拍不及待地和記者分享著他剛剛撿到滿意的石頭,喜悅之情溢于言表。而整個(gè)過(guò)程,劉慶邦、劉醒龍、柳建偉、了一容、溫奉橋似乎都與腳下的草原融為了一體。
2009年7月1日 星期三 晴 尼勒克縣 —伊寧市—霍城縣—察布查爾縣—霍爾果斯口岸
昨天晚上夜宿在尼勒克縣,今天一大早就開始驅(qū)車返回伊寧市了,今天的采風(fēng)主要是在伊寧市、霍城縣、察布查爾縣以及霍爾果斯口岸進(jìn)行。今天是我做記者一周年紀(jì)念日,去年的今天,我剛剛大學(xué)畢業(yè),帶著簡(jiǎn)單的行李到了現(xiàn)在的單位,不覺(jué)間一年就過(guò)去了。一年前的自己怎么又會(huì)想到就在整整一年后,在采訪的路上能和這么多久仰的作家同行呢?
我們的車隊(duì)一到州博物館,更多的媒體記者已經(jīng)跟上來(lái)了。作家們走在博物館里,聽著講解員的講解,都舍不得移動(dòng)腳步,不停地問(wèn)這問(wèn)那,看到博物館里的氈房,鐵凝更是走了進(jìn)去再次感受了一回氈房的異域風(fēng)情。而劉慶邦、劉醒龍等人,自始至終只是默默地關(guān)注著展覽在玻璃窗里的一件件文物,仿佛在與他們交談,是否有一篇小說(shuō)已經(jīng)構(gòu)思完成了呢?
今天的巴彥岱,感動(dòng)一直無(wú)處不在。巴彥岱的鄉(xiāng)親們?cè)缭绲鼐驮诘戎麄兪煜さ摹袄贤酢被貋?lái),車隊(duì)剛進(jìn)巴彥岱,路上就擠滿了人,而離開伊犁三十多年的王蒙不停地和他們打著招呼,不假思索地叫著他們的名字,握手、擁抱、熱淚盈眶。王蒙沒(méi)有忘記巴彥岱,用維吾爾語(yǔ)熟練地和他當(dāng)年的鄰居交談著,而巴彥岱更是沒(méi)有忘記王蒙,時(shí)時(shí)惦記著,等著他回家。而在巴彥岱鄉(xiāng)親們?yōu)橥趺膳e行的簡(jiǎn)單的歡迎會(huì)上,王蒙一番維吾爾語(yǔ)言說(shuō),多少相親留下了感動(dòng)的淚水,而王蒙濕潤(rùn)的眼眶同樣看在鄉(xiāng)親們的眼里。他們的“老王”依舊是當(dāng)年和他們同吃同住的“老王”啊。
作為王蒙研究專家,巴彥岱是他們無(wú)論如何也繞不過(guò)去的地方,所以王蒙研究所所長(zhǎng)溫奉橋一踏上巴彥岱的土地就開始興奮,在研究王蒙作品的時(shí)候一次次與巴彥岱相遇,這次終于有機(jī)會(huì)一睹“真容”,怎能令他不激動(dòng)。
作家們一進(jìn)喀贊其民俗旅游區(qū),歌舞已經(jīng)上演了,各民族小朋友已經(jīng)為作家們都帶上了小花帽,一路參觀下去,作家們嘖嘖稱奇,如果說(shuō)昨天一次又一次見到的美景讓他們羨慕起伊犁人的話,那么現(xiàn)在開始嫉妒了。作家們坐在哈迪克上,一切都那么新奇、驚奇,帶著小花帽不停地做著各種古怪的動(dòng)作,擺著各種姿勢(shì)。詩(shī)人舒婷坐在馬車上,拿到馬鞭,直接架起了馬車,只是馬匹似乎不怎么配合,怎么也不走,惹得舒婷忍俊不禁。而作家柳建偉帶著小花帽,正襟危坐,一如他在部隊(duì)。
作家們很幸運(yùn)地在此偶遇了一場(chǎng)維吾爾婚禮,已經(jīng)75歲的王蒙和新郎一起走在迎親隊(duì)伍的中央,隨行的音樂(lè)伴奏終于適時(shí)地唱了起來(lái),王蒙終于也忍不住走在大路上“秀”起了他優(yōu)美的少數(shù)民族物資,贏得了路邊觀眾的熱烈的掌聲,他們中的很多人當(dāng)然不認(rèn)識(shí)王蒙,又怎么會(huì)了解王蒙那種“一聲《黑眼睛》,雙淚落君前!爆F(xiàn)在這是一種開心啊,他又回到了他的第二故鄉(xiāng)。而在婚禮的現(xiàn)場(chǎng),王蒙依舊在跳舞,而另一邊,鐵凝、舒婷早已和一群少數(shù)民族小孩子聊了起來(lái),笑聲不時(shí)地從他們的角落傳出來(lái)淹沒(méi)在婚禮樂(lè)曲中。阿來(lái)對(duì)這些好像都視若無(wú)睹。他也和眾人一起進(jìn)了結(jié)婚人家的院子,只是他從一門就悄悄地在某一角落專心致志地拍起了他的野花,直到眾人散去,他依然意味猶盡。
下午,采風(fēng)團(tuán)分為了三組各自活動(dòng)了。鐵凝由于明天就要提前走,所以現(xiàn)在霍爾果斯口岸采風(fēng)去了。按照行程,下午王蒙在伊犁賓館進(jìn)行著和伊犁各民族作家的座談。盡管離開伊犁三十多年了,他的那些文學(xué)上的朋友依然讓他難忘,而他一直在關(guān)心著伊犁的文學(xué)創(chuàng)作。采風(fēng)團(tuán)的作家照舊前往霍城縣的將軍府和察布查爾縣錫伯風(fēng)情園。而我跟著的依然是第三組的“大部隊(duì)”。
在霍城縣惠遠(yuǎn)鎮(zhèn)的將軍府,州文聯(lián)黨組書記蘇洪波因?yàn)樵谶@里當(dāng)兵很多年,對(duì)這里非常熟悉,自然做起了向?qū)。而在察布查爾縣錫伯風(fēng)情園,作家們都沉浸在講解員的講解里了,他們的目光循著當(dāng)年錫伯族西遷的路線,一次次稱贊著、嘆息著。而查建英不愧是文化學(xué)者,聽得極為認(rèn)真,邊聽邊點(diǎn)頭,收獲非常明顯,而從黑龍江來(lái)的遲子建在這里遇見了她的東北老鄉(xiāng),不停地詢問(wèn)著這邊錫伯族人的生活狀況,似乎想要?jiǎng)?chuàng)作一步相關(guān)題材的小說(shuō)。在參觀結(jié)束,其他的作家都已上車后,查建英和遲子建依然戀戀不舍。而遲子建更是放言,她還會(huì)再來(lái)伊犁的。 |