他們不是廢物，是柑橘與檸檬

淳樸農(nóng)民

他們不是廢物，是柑橘與檸檬
文/流馬
　　第一次世界大戰(zhàn)留給歐洲人的創(chuàng)痛記憶或許要比后來的二戰(zhàn)還要深刻，畢竟，那是人類進入現(xiàn)代文明以來的第一次大抽風。在20世紀初的嶄新歷史語境下，人類還是第一次集中并且大規(guī)模地品嘗到工業(yè)和機器帶來的這種嶄新“生命體驗”，這種觸及肉體與精神的雙重絞肉機的酷刑，遠不是中世紀的絞刑和砍頭那么簡單。所以，對第一次世界大戰(zhàn)的關(guān)注與研究，對那場戰(zhàn)爭所留下的諸多疑問，一直是許多歐洲人一生的命題。
　　
　　一個叫莫波格的英國作家，在位于比利時和法國北部的一戰(zhàn)戰(zhàn)場做田野調(diào)查的時候，偶然發(fā)現(xiàn)了一個墓群，那里埋葬著的，是一群因為被認為是“毫無價值的廢物”而被槍殺的士兵。也就是說，這是一群膽小鬼和懦夫的墓地，他們因為企圖逃脫戰(zhàn)爭而被定罪，被槍決。莫波洛在這些墓碑中，發(fā)現(xiàn)了一個叫做“二等兵皮斯佛”的名字，皮斯佛在英語中是“和平”的意思，他決定以這個名字為主人公，寫一本小說，來探討這些膽小鬼們的死亡。
　　
　　《柑橘與檸檬啊》，這本小書，寫的就是一個名叫皮斯佛的膽小鬼在被執(zhí)行槍決前夜的七個小時里，對自己短短十八年的一生的追憶，但這絕不是一個膽小鬼充滿無恥謊言和卑鄙借口的自供書。只有讀過才知道，這是一本教人懂得，在荒謬的戰(zhàn)爭面前，究竟何為勇氣，何為懦弱的自白。兩個皮斯佛相繼因為同樣的原因被槍決，他們不過是早就意識到，和荒謬的戰(zhàn)爭相比，只有那些和平友愛、真誠無欺、美好寧靜的日子才是值得擁有的。他們企圖從殘酷的戰(zhàn)爭中逃脫，為的是能夠活著回來，告訴人們真相到底是什么。
　　
　　軍事法庭對逃兵和“廢物”的槍殺，是戰(zhàn)爭作為一個荒謬存在的重要證明，即使到21世紀的今天，在一些局部戰(zhàn)爭中，你也很難講這種蔑視生命的現(xiàn)象已經(jīng)絕跡。國家之間的戰(zhàn)爭，本來就是用上千萬生命的相互虐殺累積起來的，戰(zhàn)爭的一個基本特征，就是對個體生命的漠視，而槍殺一些個無關(guān)痛癢的“廢物”又算得了什么呢？但那些戰(zhàn)場上的逃兵和“廢物”們，恰恰是珍視自己的生命勝過一切的人，這種珍視并不是出于自私，而是他們深深知道，這一具鮮活的身體，并不僅僅屬于自己，失去這具身體，母親會傷心痛哭，愛人會悲痛欲絕，兄弟會焦慮不安，那些喂養(yǎng)過的牛羊牲畜會失去主人，心愛的獵狗找不到玩耍的對象，那生活過的牧場、森林、河流、市鎮(zhèn)，會從此消失一個人的身影和足跡，那曾拍打過的樹木，采摘過的花枝，再也不會和那只溫暖可親的大手重逢……
　　
　　全書有三分之二的篇幅都和戰(zhàn)爭無關(guān)，而是盡力敘寫戰(zhàn)爭臨近之前那段美好簡單的生活。兩個皮斯佛，一個是勇敢無畏，做事果斷的查理，一個是稍嫌敏感內(nèi)向，做事猶豫的小托，他們兄弟倆還有一個智力有障礙的哥哥大個喬，有一個開明善良，智慧勇敢的母親，還有一個共同喜歡的姑娘茉莉，他們在生活里也有共同的敵人：生活的雇主上校先生，學校的學監(jiān)緬寧先生，討厭的姑婆狼婆婆以及一起入伍后遇到的“毛骨悚然”韓利中士。
　　
　　從人物關(guān)系的設置上，不難看出，這并不是一個多么新鮮的結(jié)構(gòu)，我們幾乎可以從很多兒童題材的小說中都能看到類似的人物關(guān)系，以及這些人物所代表的文學意味，比如大個喬，這樣的智障者形象比比皆是，他們往往就是人類永恒價值或者說人類最美好一面的最質(zhì)樸最本真的代表。大個喬雖然智力有障礙，但是天性樂觀善良，充滿人類最原始的愛心和誠懇，善待小動物，相信天堂的存在，討厭一切壞人和丑惡，別人快樂他就快樂，別人憂愁他也憂愁，他那沒有自我的狀態(tài)正是快樂幸福的最高狀態(tài)——忘我；查理和小托的對比式存在，甚至他們和茉莉的三角愛情，他們之間的友愛、坦誠、彼此的秘密和嫉妒，也都是我們在閱讀中習常所見的；甚至因為愛情的走投無路，迫使主人公投入戰(zhàn)爭，也是很多戰(zhàn)爭愛情小說經(jīng)常使用的橋段……在此，我們無意批評作者莫波格，以他長久的寫作經(jīng)歷，不可能不知道這些，但是他僅僅就是撿拾起一些最常見的文學原型，編織了這樣一個并不新奇的鄉(xiāng)野田園故事，雖然稱不上是化腐朽為神奇，卻也足夠再一次惹人感動。 　　
　　為什么會這樣？因為作者懷著一種探索的信念，為什么戰(zhàn)爭能夠破壞這一切美好，為什么一個一貫懦弱的人又能夠勇敢去捍衛(wèi)心中那片美好？作者還是不無樂觀的相信，人類最終還是能夠靠自己的善念獲得拯救。就像這本小說的名字《柑橘與檸檬啊》，這是小說里一首貫穿始終的兒歌。這一首天真活潑，沒有道理邏輯可講，卻讓人一聽就快樂的歌曲，暗示著這樣一種觀點：美好的生活就應該如此，充滿簡單卻難以言喻的快樂：“柑橘與檸檬啊，受了傷就喊一聲疼。柑橘與檸檬啊， 累了你就停一停。柑橘與檸檬啊，讓我們一起趕走壞心情�！眱焊铔_淡著小說的悲劇意味，盡力涂抹著傻呵呵樂觀的調(diào)子。
　　“我必須存活下去，因為我有了必須信守的諾言。”
　　　在小說最后，小皮斯佛被執(zhí)行槍決之前，仍然被自己的諾言驅(qū)使著，充滿令人贊嘆的勇氣。