孟子和小科員

再看注冊(cè)條款

《孟子和小科員 》
---------------龍應(yīng)臺(tái)

傲慢
" l: x1 _! P1 ]2 a  K8 U( _     
    一九九九年七月，我正在籌劃一趟單車(chē)旅行，帶兩個(gè)孩子去走萊茵河岸。五天單騎，一天二十公里，大概可以沿河百里。正在研究地圖的時(shí)候，接到臺(tái)北馬英九市長(zhǎng)的秘書(shū)來(lái)電，大意是說(shuō)，因?yàn)轳R市長(zhǎng)希望邀請(qǐng)龍教授回臺(tái)出任臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)，“請(qǐng)龍老師把履歷寄到臺(tái)北�！�
    我記得自己當(dāng)時(shí)不假思索地答復(fù)：“要履歷？我又不跟你們求職，干嘛要寄履歷給你們？需要認(rèn)識(shí)我的話，去書(shū)店買(mǎi)我的書(shū)��！”  
    沒(méi)幾天，接到馬市長(zhǎng)自己的越洋電話。從電話的交談中，我知道，這個(gè)人，還真的讀過(guò)那些沒(méi)什么意思的書(shū)了。  
    又過(guò)了幾個(gè)禮拜，接到市長(zhǎng)貼身秘書(shū)的電話：市長(zhǎng)將親自到法蘭克福來(lái)，晚上八點(diǎn)多到，“龍老師能不能到他下榻的酒店一談？”
    我也記得自己當(dāng)時(shí)三分玩笑、七分認(rèn)真地答復(fù)：“只有‘王’來(lái)見(jiàn)‘士’，哪有‘士’去見(jiàn)‘王’的道理？歡迎市長(zhǎng)來(lái)我家一談�！�
; y1 c1 t/ x7 m    于是市長(zhǎng)風(fēng)塵仆仆從臺(tái)北飛到羅馬，在羅馬密集而繁瑣的公務(wù)行程之后，只身與秘書(shū)一人，擺脫了記者團(tuán)，悄悄飛到法蘭克福機(jī)場(chǎng)，再?gòu)臋C(jī)場(chǎng)搭出租車(chē)，在德國(guó)的暗夜中尋找我離城二十里路鄉(xiāng)下家。      
    是在進(jìn)入了政府的公務(wù)系統(tǒng)之后，在長(zhǎng)達(dá)近四年的公務(wù)生涯每天工作十六小時(shí)的高壓后，在受盡了政治的折磨和實(shí)務(wù)的歷練之后，回想到當(dāng)初的“跨星際”接觸，我才認(rèn)識(shí)到自己身上“知識(shí)分子的傲慢”是多么的不食人間煙火，多么的自視清高。     
$ `% W' S; f6 }1 Z7 V" ?( S) z     我不是個(gè)高傲的人；曾經(jīng)有記者觀察到，在簽名售書(shū)的場(chǎng)合里，當(dāng)我坐著為排隊(duì)的讀者簽名時(shí)，如果年長(zhǎng)的讀者出現(xiàn)，我一定馬上從座位上站起來(lái)，為他簽名。但是面對(duì)代表“權(quán)勢(shì)”的市長(zhǎng)，卻表現(xiàn)得如此傲慢，傲慢到不盡情理。于是在思索自己的思想和人格養(yǎng)成過(guò)程時(shí)，不禁自問(wèn)：這種對(duì)權(quán)勢(shì)的“傲慢”，究竟其來(lái)何自？
7 A, d# }& q- U# a     
    立正
' D5 B6 W: Q6 L% R/ Y     
5 e6 k! f0 c2 @+ V$ O. _- ~    從記憶深處第一個(gè)浮上來(lái)的，竟然是孟子。十三歲的時(shí)候讀到“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，雖然還不知道何謂富貴、威武和貧賤，也不懂“淫”、“屈”，和“移”，作為動(dòng)詞，里頭有多少層次的意義，但是句子的斬釘截鐵，以及那斬釘截鐵的語(yǔ)言所釋出的一種簡(jiǎn)單但絕對(duì)的力量，顯然讓年幼的我深深震動(dòng)。高中時(shí)，讀到《滕文公下二》的原文，才知道，孟子認(rèn)為權(quán)傾一時(shí)、讓王侯畏懼的強(qiáng)人都不是真正的“大丈夫”；真正頂天立地的君子品格，只有在富貴加以誘惑、威武加以震嚇、貧賤加以壓迫的情況之下，才測(cè)試得出來(lái)。
" U5 k, W& U+ K" N    有一天，在鄉(xiāng)下和幾個(gè)同學(xué)在“民眾服務(wù)社”打乒乓球。突然聽(tīng)見(jiàn)很大聲的“立正”的命令。聲音那樣熟悉，原來(lái)是父親，穿著一身整齊的警官制服，帶著幾個(gè)警察，向前來(lái)視察的分局長(zhǎng)敬禮。我正要繼續(xù)打球，球才舉起，就看見(jiàn)父親嚇阻的眼神；立正在他身后的警員更是一個(gè)箭步過(guò)來(lái)，把我們幾個(gè)穿著拖鞋短褲的初中生連推帶拉排成一列，挺身站直，讓我們舉起右手抵著額頭，做出軍警的敬禮姿勢(shì)。
    不知為什么，我竟然覺(jué)得受到了此生未曾有的侮辱。晚上，十五歲的我拿出孟子《盡心篇》，走到父親面前，說(shuō)，“你看！”
9 K5 T0 Q" s+ v$ M5 B    孟子曰：“說(shuō)大人，則藐之，勿視其巍巍然。堂高數(shù)仞，榱題數(shù)尺，我得志，弗為也；食前方丈，侍妾數(shù)百人，我得志，弗為也；般樂(lè)飲酒，驅(qū)騁田獵，后車(chē)千乘，我得志，弗為也。在彼者，皆我所不為也；在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉？”
    我想對(duì)他大叫的是，“你為什么要我們立正敬禮？你為什么不知道‘說(shuō)大人必藐之’？那個(gè)分局長(zhǎng)是什么咚咚，憑什么要我跟他立正敬禮？”
    父親正在一盞昏昏的燈下剪他的腳指甲，腿翹在一張竹凳上。他放下小剪刀，坐好，接過(guò)我的書(shū)，還真仔細(xì)地把古文吟哦了一遍，明白了我的抗議，把書(shū)還給我，說(shuō)，“你把孟子最有名的那一章背來(lái)聽(tīng)聽(tīng)�！币谎勖榈降艿苷�在一旁無(wú)所事事，說(shuō)，“來(lái)，一起背�！�
% L& q: C7 C- U4 z    姊弟兩個(gè)，一高一矮，就立在那破舊的警察宿舍昏昏的燈光下，開(kāi)始背《告子下》：
7 P9 ]3 w, u$ C5 ]    舜發(fā)于畎畝之中，傅說(shuō)舉于版筑之間，膠鬲舉于魚(yú)鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。
    背到這里，我嚅嚅諾諾背不下去了，比我會(huì)讀書(shū)的弟弟一個(gè)人朗聲繼續(xù)：
8 f& T; y# {) Q- Z; ]" T    人恒過(guò)，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻。入則無(wú)法家拂士，出則無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡。然后知生于憂患而死于安樂(lè)也。
, B8 k) `4 \: S' t( e    怎么“動(dòng)心忍性”，如何“生于憂患死于安樂(lè)”，我沒(méi)有印象；但是“說(shuō)大人必藐之，勿視其巍巍然”，倒在我心里深深印刻，不可磨滅。
# [& M3 @4 n4 N    在那一天，十五歲的我──不知道人世的艱辛，不知道生活的磨難，不知道自然法則的殘酷，不知道人性的脆弱和黑暗；十五歲的我心中暗暗發(fā)誓：長(zhǎng)大以后做什么都可以，但絕不做那必須向人立正敬禮的人，也不做那被別人立正敬禮的人。
6 u; u( ^% c# O# Z8 J0 `& V5 W% M    等到后來(lái)讀到《公孫丑下》孟子引述曾子“彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾義，吾何慊乎哉”而對(duì)齊王表達(dá)“士”與“王”分庭抗禮的獨(dú)立位置時(shí)，我大概已經(jīng)被孟子熏陶得差不多了。      
   
    獨(dú)立
     
    沒(méi)想到自己在一九九九年真的去“做官”，進(jìn)入了一個(gè)等級(jí)分明、令出必行的體系。我發(fā)現(xiàn)自己一方面做決策，發(fā)出指令，一方面努力在培養(yǎng)官員的獨(dú)立意識(shí)，也就是說(shuō)，當(dāng)上位的決策者給出錯(cuò)誤的指令時(shí)，做為下屬的人，如何能夠不盲從。下屬對(duì)于上司，如何保持一種獨(dú)立判斷的能力？如何保持直指上司錯(cuò)誤的勇氣？在培養(yǎng)官員的獨(dú)立意識(shí)上，我不放過(guò)任何一個(gè)教育的機(jī)會(huì)。
. H9 l2 n% N4 f! g; H- b9 o    有一天，一份蓋滿了章的公文一路旅行到了我桌上。蓋了那么多章，表示下面一串官員全同意了。仔細(xì)讀，卻看得我直皺眉頭。原來(lái)這是市長(zhǎng)室下來(lái)的公文。某月某日某經(jīng)濟(jì)園區(qū)落成，市長(zhǎng)要去剪彩了。為了剪彩的風(fēng)光，市長(zhǎng)室的官員請(qǐng)文化局責(zé)成下屬美術(shù)館配合剪彩時(shí)段，在該園區(qū)辦一個(gè)美術(shù)展，同時(shí)，請(qǐng)文化局安排開(kāi)幕時(shí)現(xiàn)場(chǎng)表演節(jié)目。
$ N; J9 J& W7 [0 K1 V2 h    不需多想，我在已經(jīng)蓋了好多“擬辦”章的公文上，寫(xiě)下推翻一切的局長(zhǎng)批示：
5 Y0 e! s# A5 X: J/ t    1.美術(shù)館展覽屬藝術(shù)專(zhuān)業(yè)范圍，自有其嚴(yán)格規(guī)定之專(zhuān)業(yè)流程，不宜配合市長(zhǎng)剪彩“演出”。
    2.文化局對(duì)市民負(fù)責(zé)，非市長(zhǎng)幕僚。安排表演活動(dòng)目的在培養(yǎng)市民美學(xué)則可，在“配合”市長(zhǎng)剪彩則不可。以上事宜由新聞處幕僚單位出面作業(yè)較妥。     
2 f2 P( Q& z, {) Q1 D3 O    龍
     
    公文批好之后，再把科員、股長(zhǎng)、專(zhuān)員、科長(zhǎng)一路到主秘、副局長(zhǎng)都請(qǐng)來(lái)局長(zhǎng)室，拿著白紙黑字的批示跟同仁溝通觀念：文化局是臺(tái)北市的文化決策機(jī)構(gòu)，獨(dú)立行使職權(quán)，對(duì)市民負(fù)責(zé)，它不是市長(zhǎng)的幕僚或“化妝師”。文化官員應(yīng)該有這樣的基本認(rèn)識(shí)，從最微小處就不容許文化為政治服務(wù)，不容許文化局淪為市長(zhǎng)的輔選活動(dòng)局。官員本身有文化獨(dú)立的意識(shí)，就可以避免將來(lái)的掌權(quán)者公私不分，職權(quán)濫用。
    “以后市長(zhǎng)室再來(lái)這種指令，比照辦理�！�
    談完后，同仁一一離去，主秘卻不走，面有難色，欲言又止。我知道他有話要說(shuō)。
! |1 @& u# Q7 o( c9 {: L    他極坦誠(chéng)地告訴我這孟子的學(xué)生：“局長(zhǎng)，您的理念我完全了解，而且贊成，但是，能不能不要形諸文字，因?yàn)楣�文�?fù)閱，回流的一路上每一個(gè)官員都會(huì)讀到，給市長(zhǎng)室的人難堪，就是給市長(zhǎng)難堪，不太好。官場(chǎng)還是有官場(chǎng)文化的。您還是讓我去用電話表達(dá)比較好，原批示可以擦掉�！�   
    我默默看著這資深公務(wù)員大約足足兩分鐘之久，心中深深感動(dòng)，他如此細(xì)致而誠(chéng)懇地衛(wèi)護(hù)一個(gè)“誤闖”官場(chǎng)的人，怕她受傷害。思索片刻之后，我說(shuō)，“明白你的細(xì)心，但是，如果不落文字，這一路上舊觀念的公務(wù)員不會(huì)認(rèn)識(shí)到文化行政獨(dú)立的重要。有白紙黑字，才能讓公務(wù)員嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)問(wèn)題吧，包括市長(zhǎng)室的公務(wù)員。”
    主秘?zé)o奈地拿著公文起身離去，“而且，”我說(shuō)，“我有信心市長(zhǎng)自己也會(huì)支持這個(gè)立場(chǎng)�！�
' c* k9 B6 u1 U9 u! a    我其實(shí)并不知道市長(zhǎng)會(huì)怎么反應(yīng)，但這是個(gè)很好的測(cè)試吧。當(dāng)天晚上，跟市長(zhǎng)通電話，我把這個(gè)批示原原本本道來(lái)。他靜靜聽(tīng)完，輕松地說(shuō)，“對(duì)啊，本來(lái)就應(yīng)該這樣啊。這種觀念是要建立的，很好。”然后開(kāi)始談別的公事。以后，文化局再也沒(méi)有接到過(guò)類(lèi)似的指令。      
   
    教訓(xùn)
     
    不見(jiàn)得總是成功，但是我努力維持自己的獨(dú)立，也要求屬下官員培養(yǎng)獨(dú)立意識(shí)。三年后，有這么一個(gè)下午，我在視察一個(gè)劇院工程時(shí)，看見(jiàn)工地上一排被拆卸一半的樓房露出一整面難看的墻壁；準(zhǔn)備上油漆暫時(shí)遮丑的鷹架已經(jīng)搭設(shè)完成。黃昏遲遲的陽(yáng)光，剛好把鷹架那橫七豎八的竹影，淡淡地，錯(cuò)錯(cuò)落落地，斜斜灑在那頹廢斑駁的墻上。
& S: y$ Z1 V) v* t3 J6 S9 n    我被那剎那間發(fā)現(xiàn)的美，驚呆了。站著不動(dòng)，好像聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光在那墻上悠悠移動(dòng)的聲音。
    從美的震撼中回過(guò)神來(lái)，我交代隨行的高級(jí)官員：不要上油漆了。就請(qǐng)藝術(shù)家把陽(yáng)光自然投射的鷹架的影子，淡淡地畫(huà)在墻上，就是最美的公共藝術(shù)了。
. B' v9 a  m# Q% F; Z" h    高級(jí)官員說(shuō)，馬上辦。
    過(guò)了兩個(gè)星期，我問(wèn)專(zhuān)管公共藝術(shù)的承辦人，那面墻做好了嗎？
    那是個(gè)講話嬌滴滴、十分靦靦的科員，大學(xué)畢業(yè)，管的事情龐大復(fù)雜。公共藝術(shù)牽涉到城市景觀和藝術(shù)的環(huán)境。臺(tái)灣任何一棟公共建筑工程款的百分之一，必須用在公共藝術(shù)上；當(dāng)公共藝術(shù)被界定為藝術(shù)家與公共空間，尤其是與市民大眾，之間的情感互動(dòng)時(shí)，它的創(chuàng)作本身以及與市民對(duì)話的過(guò)程，就變成藝術(shù)作品的主體，處理起來(lái)非常繁復(fù)。
    她說(shuō)“還沒(méi)”。又過(guò)了兩周，仍是“還沒(méi)”。過(guò)了一個(gè)月，仍是“還沒(méi)”時(shí)，我準(zhǔn)備發(fā)火了。把科長(zhǎng)和科員請(qǐng)到面前，板著臉質(zhì)問(wèn)延宕原因。這個(gè)嬌滴滴、十分靦靦的科員，輕聲地說(shuō)：
    “局長(zhǎng)，公共藝術(shù)，您不是說(shuō)，‘公共’的意義就是，它必須來(lái)自藝術(shù)家的創(chuàng)作，而藝術(shù)家的創(chuàng)作還要經(jīng)過(guò)一個(gè)和市民互動(dòng)，得到市民響應(yīng)、接受的過(guò)程。您不是說(shuō)，過(guò)程比藝術(shù)品本身還重要。那一面墻，盡管只是劃上一點(diǎn)影子，其實(shí)都是公共藝術(shù)的范疇，就應(yīng)該經(jīng)過(guò)那整個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作和市民互動(dòng)的流程。局長(zhǎng)說(shuō)畫(huà)什么，就畫(huà)上去，可能違背了公共藝術(shù)的基本精神。我覺(jué)得不太妥�！�
6 Q9 n# |$ j3 {    她靜靜地陳述。我靜靜地聽(tīng)。
    那面墻，沒(méi)有處理。
    真的，除了孟子，小科員也給我上過(guò)課。

◆廊橋one夢(mèng)

雖然不諳官場(chǎng)的那些道道··讀起來(lái)還是有點(diǎn)啟發(fā)··

文都浪人

官場(chǎng)的那些道道，溝溝，我是局外人！呵呵