|
上節(jié)課,我們講了韓愈。提到韓愈,就不能不講柳宗元,因?yàn)檫@兩個(gè)人共同倡導(dǎo)了文學(xué)史上著名的古文運(yùn)動。韓柳二人,在政治觀點(diǎn)上有所不同。永貞革新時(shí),韓愈不在朝中,正被貶連州陽山,沒有反對革新的行動,不是保守派,只是在《永貞行》等詩文中把領(lǐng)導(dǎo)這場革新的王叔文、王伾等斥為小人,對革新派紛紛迅速升官,踢開元臣故老一意孤行,表示強(qiáng)烈不滿。韓愈與永貞革新的干將劉禹錫和柳宗元,私交很好,韓愈詩中有“同官盡才俊,偏善柳與劉”。最能說明韓柳的不同政見絲毫沒影響他們朋友關(guān)系的,是韓愈寫的《柳子厚墓志銘》,對柳宗元的業(yè)績、人品、文章給予了高度的評價(jià),其中記述并議論柳宗元欲以柳州調(diào)換劉禹錫的貶所播州一段非常感人,以后我們會講到,另外記載了柳宗元在柳州的一項(xiàng)政績,正說明他們勤政親民思想完全一致: 俗以男女質(zhì)錢,約不時(shí)贖,子本相侔,則沒為奴婢。子厚與設(shè)方計(jì),悉令贖歸。其尤貧力不能者,令書其傭,足相當(dāng),則使歸其質(zhì)。觀察使下其法于他州,比一歲,免而歸者且千人。 這實(shí)際上,是柳宗元在他力所能及的范圍之內(nèi),局部地部分地實(shí)施著“永貞革新”?上,柳州刺使任上只做了四年,柳宗元就去世了,年僅47歲。 柳宗元的祖先,在北魏時(shí)就是朝廷大員,入唐后,僅高宗一朝,柳氏家族同時(shí)居官尚書省的就多達(dá)22人,但這個(gè)家族在上層統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部爭斗中,屢遭挫折,到柳宗元出生時(shí),其家族已衰落,他的曾祖、祖父只做到縣令一類小官,他的父柳鎮(zhèn),官秩一直很低。安史之亂中,柳鎮(zhèn)攜著一家逃亡到吳地,有時(shí)竟薪米無著。柳宗元出生于“安史之亂”后,他的幼年在貧困艱難中度過。到他九歲時(shí),又一次大規(guī)模的割據(jù)戰(zhàn)爭---建中之亂爆發(fā),使柳宗元從少年時(shí)代就親嘗戰(zhàn)亂之苦,對人民遭受的苦難有所了解,對社會底層現(xiàn)實(shí)有所認(rèn)識,這對他以后在思想和文學(xué)兩方面的建樹,當(dāng)然起著深遠(yuǎn)的作用。 貞元九年(793)春,柳宗元考中進(jìn)土,同時(shí)中進(jìn)土的還有他的好友劉禹錫,韓愈比他們早一年中進(jìn)土,十年后,貞元十九年(803),這三個(gè)人同為監(jiān)察御史(柳宗元官名監(jiān)察御史里行),這一年柳宗元31歲,劉禹錫32歲,韓愈36歲。他們都是孔孟的忠實(shí)信徒,“民本”思想同樣地根深蒂固。而“民本”與“皇權(quán)”及大官僚貴族的既得利益是沖突的,盡管從本質(zhì)上講“民本”思想是為了維護(hù)封建統(tǒng)治的長治久安,但在幾乎每一個(gè)具體的歷史事件當(dāng)中,堅(jiān)持“民本”思想,要去“解民倒懸”的人物,一個(gè)個(gè)都是悲劇角色。韓愈因?yàn)椤队放_上論天旱人饑狀》被貶為連州陽山令,兩年后,劉柳二人因積極參與永貞革新也同時(shí)被貶,劉禹錫貶朗州(今湖南常德)司馬,柳宗元貶永州(今湖南零陵)司馬。 永州地處湖南和廣東交界的地方,當(dāng)時(shí)人煙稀少,一片荒涼。和柳宗元同去的,有他67歲的老母,不到半年,就離開了人世。殘酷的政治迫害,艱苦的生活環(huán)境,嚴(yán)重?fù)p害了柳宗元的健康,竟至到了“行則膝顫、坐則髀痹”的程度,但是并沒能動搖柳宗元的政治理想,他在一封信中說:“雖萬受擯棄,不更乎其內(nèi)”,這是不是很象屈原的“亦余心之所善兮,雖九死其尤未悔”? 柳宗元在永州的文學(xué)作品,大家所熟知的是他的游記、傳記和寓言散文,例如《小石潭記》、《捕蛇者說》和《黔之驢》等等。柳宗元存詩140余首,在名家輩出的唐代詩壇,是較少的一個(gè),但其傳世之作的比率,大家中名列前茅。作為詩人,柳宗元以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,成為代表當(dāng)時(shí)一個(gè)流派的杰出詩才。蘇軾論詩:“所貴乎枯淡者,謂其外枯而中膏,似淡而實(shí)美,淵明、子厚之流是也”,把柳宗元陶淵明并列。 我們選讀三首,體會一下這種外枯而中膏,似淡而實(shí)美的藝術(shù)風(fēng)格。 先看他的《籠鷹詞》: 凄風(fēng)淅瀝飛嚴(yán)霜,蒼鷹上擊翻曙光。云披霧裂虹霓斷,霹靂掣電捎平岡。 砉然勁翮剪荊棘,下攫狐兔騰蒼茫。爪毛吻血百鳥逝,獨(dú)立四顧時(shí)激昂。 炎風(fēng)溽暑忽然至,羽翼脫落自摧藏。草中貍鼠足為患,一夕十顧驚且傷。 但愿清商復(fù)為假,拔去萬累云間翔。 初到永州,柳宗元就寫了這一首托物言志的詩,以籠鷹自喻,抒發(fā)了當(dāng)年參加政治革新時(shí)的豪情,以及失敗后遭到迫害摧殘的悲憤,渴望有朝一日能實(shí)現(xiàn)其宏偉抱負(fù)。 前四聯(lián)寫鷹擊長空,叱咤風(fēng)云的雄姿。“砉然勁翮剪荊棘,下攫狐兔騰蒼茫”,“一剪”、“一攫”,所向披靡。“爪毛吻血百鳥逝,獨(dú)立回顧時(shí)激昂”,就象電影的特寫鏡頭一樣,突出了蒼鷹的剛勁兇猛氣宇軒昂。這里的“荊棗”、“狐兔”自然蘊(yùn)含政治寓意,指環(huán)境的復(fù)雜和對手的狡猾。柳宗元少年得志,位居顯要,“唯以中正信義為志,以興堯、舜、孔子之道,利安元元為務(wù)”,“年少氣銳,不識幾徵,不知當(dāng)否,但欲一心直遂”(柳宗元:《寄許京兆孟客書》),“永貞”之際,柳宗元懷著濟(jì)世救民的志向奮力革新的那種氣概,正象這只矯健的蒼鷹?墒切蝿荻缸,蒼鷹突遭厄運(yùn),以“炎風(fēng)溽暑忽然至”,比喻政局突變,以“羽翼脫落自摧藏”比喻自身受到的迫害。“草中貍鼠足為患,一夕十顧驚且傷”,小人當(dāng)?shù),處境險(xiǎn)惡。結(jié)尾兩句“但愿清商復(fù)為假,拔去萬累云間翔”,充分展示了柳宗元的期望和自信。 金代元好問字裕之,號遺山有論詩七絕30首,評柳詩的絕句是: 謝客風(fēng)容映古今,發(fā)源誰似柳州深?朱弦一拂遺音在,卻是當(dāng)年寂寞心。 準(zhǔn)確指出了柳宗元詩歌感情深沉,弦外有音的特點(diǎn)。 我們再看他弦外有音的一首七絕,《酬曹侍御過象縣見寄》: 破額山前碧玉流,騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無限瀟湘意,欲采蘋花不自由。 這首詩寫于永州還是柳州,前人有不同意見,我們不論,只看它的意境。作者稱曹侍御為“騷人”,這位“騷人”本可以乘著“木蘭舟”泛游“碧玉流”,悠哉游哉,怡情悅性,如今卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停住,遙望懷念起被貶謫的友人來,“遙駐”而不能過訪,只有以詩代柬,表達(dá)無限深情。而這位被貶謫的友人呢,想要采一朵蘋花贈給“騷人”,可是連這點(diǎn)自由都沒有。“春風(fēng)無限瀟湘意”,可能既有遷謫之意,也有懷友之意;既有曹侍御懷念柳宗元之意,也有柳宗元懷念曹侍御之意;但又迷離朦朧,也可能更是另外一種意思。這正是“神韻”派詩人所追求的意境。清沈德潛《唐詩別裁》說:“欲采蘋花相贈,尚牽制不能自由,何以為情乎?言外有欲以忠心獻(xiàn)之于君而未由意”,當(dāng)代學(xué)者霍松林認(rèn)為,它是不是有這樣一種言外之意“可以有不同看法。但結(jié)合作者被貶謫的原因、經(jīng)過和被貶以后繼續(xù)遭受誹謗、打擊,動輒得咎的處境,它有言外之意,則是不成問題的。” 這言外之意是什么,任憑讀者去想象。這更是清代王漁洋所謂“神韻”的最高境界。 <div class=articleContent id=articleBody>而柳詩中最具“神韻”的一首,無疑是千古流傳膾炙人口的《江雪》: 千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。 這是一首押入聲韻的五言古絕。詩的題目是“江雪”,全詩最后兩字結(jié)于“江雪”,本身就很奇怪。江,當(dāng)然不會被雪覆蓋,雪下到江里,會化成水,這是常識;那么是不是說江上飄著雪花呢?我們讀全詩,毫無雪花飄飛的詞語,反倒恰恰是大雪覆蓋的意思:為什么千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅?正是因?yàn)?/span>“千山”、“萬徑”都覆蓋著厚厚的雪,才使得“鳥飛絕”、“人蹤滅”。詩人把“江”和“雪”這兩個(gè)形象緊緊聯(lián)系到一起,似乎連不存雪的地方都蓋滿了雪,這就正象沈德潛所評“清峭已絕”,明代顧璘則說這是“絕唱,雪景如在目前”,雖不明寫雪飄,但是讀者會感到“千山”、“萬徑”、“孤舟”、“寒江”一律被一片紛紛揚(yáng)揚(yáng)蒼蒼茫茫的大雪所籠罩,水與山一色,江與天一色,一派渾蒙。在這樣寥廓空曠浩瀚無垠的背景之前,卻是似乎很渺小的一“舟”一“翁”,我們想象一下,如果按這四句的詩意畫一幅畫,“孤舟蓑笠翁”,占不到畫面的十分之一,甚至更小,然而,這正是國畫大寫意的特點(diǎn),也正是這首詩的“神韻”所在。 在這樣嚴(yán)寒冷峻萬籟俱寂的環(huán)境里,老漁翁不怕天冷,不怕雪大,忘掉了一切,專心地釣魚,我行我素,處之泰然,他的形體雖然孤獨(dú)渺小,但是其氣度,其風(fēng)骨,凜然不可侵犯。這樣一個(gè)被幻化被美化了的漁翁形象,正寄托了柳宗元政治改革失敗后雖然處境孤獨(dú),但是頑強(qiáng)不屈、凜然無畏、兀傲獨(dú)立、清竣高潔的人格精神。 比柳宗元晚一些的鄭谷,曾有七言絕句《雪中偶題》: 亂飄僧舍茶煙濕,密灑歌樓酒力微。江上晚來堪畫處,漁人披得一蓑歸。 這也是寫江雪中的漁翁,但我們看不出作者的意識和個(gè)性,所以蘇軾評說是“村學(xué)中語”,而對柳宗元《江雪》末尾兩句,蘇軾高度贊揚(yáng):“人性有隔也哉?殆天所賦,不可及也已”。這里所謂的“人性”,指詩人的個(gè)性情感,詩人的主觀意識。“人性有隔也哉?”是反問句,“人性難道還有隔嗎?”,答案當(dāng)然是“無隔”,也就是說柳宗元把自己的個(gè)性情感主觀意識完全融進(jìn)了他的詩,融進(jìn)了這個(gè)在漫天大雪孤舟寒江中淡然獨(dú)釣的漁翁。我們知道,即使是游記和山水散文,柳宗元也不在景物描寫之外另作議論抒情,而是把思想情感融匯在山水美的藝術(shù)境界中,但這些境界不是自然美,而是作者的審美心理創(chuàng)造出來的藝術(shù)美。具體到《江雪》所描繪的境界,在自然界找不到,它只存在于柳宗元的想象,存在于古往今來所有與之神交的心靈。 與《江雪》約略同時(shí),有大家熟知的張志和《漁歌子》: 西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。 用古人評詩的語言,這叫做造境,選擇的是春暖花開之際,透露的是“煙波釣叟”的怡然恬淡閑適自在。柳宗元與張志和不同,他是個(gè)力圖建成理想社會的政治家,立足充滿矛盾斗爭的土壤,而又新遭慘痛的失敗,所以,他遣境深冬嚴(yán)寒,達(dá)意絕非縱情山水,而是托景言志,塑造一種嚴(yán)正清苦遺世獨(dú)立的精神。 我們選讀的柳宗元這三首詩,第一首是古體,第二首是近體,第三首是界于古體近體之間的古絕,從中我們可以領(lǐng)略到蘇軾所評外枯而中膏,似淡而實(shí)美,真是恰如其分,這是從總體來說,無論古體近體都體現(xiàn)了“貴乎枯淡”的藝術(shù)風(fēng)格。但畢竟古近又有所不同,當(dāng)代學(xué)人梁鑒江說:“柳宗元的古體詩和近體詩表現(xiàn)出不同的風(fēng)格:古體工簡幽麗,風(fēng)格更接近謝靈運(yùn);近體疏爽搖曳,完全是盛唐繼響。”這樣具體細(xì)微的區(qū)別,我不再多分析,觀眾自可去玩味體會。我這里只請觀眾朋友細(xì)細(xì)體會,這首界于古體近體之間的古絕,是不是兼具了這兩種不同的風(fēng)格,既工簡幽麗,又是盛唐繼響? 宋人嚴(yán)羽說:“唐人惟子厚深得騷學(xué)”,是說他的辭賦作品,不僅利用了傳統(tǒng)的形式,而且繼承了屈原的精神。我們說柳宗元繼承屈原精神之處,不止在他的“九賦”和“十騷”,也在于他的全部詩文作品。他的散文,有很多直接描寫人民的苦難,表達(dá)出一種高尚的人道情懷;他的詩歌,雖較少對民瘼的詠嘆,更多側(cè)重自我內(nèi)心苦悶和意志的寄托,正因?yàn)槠淇鄲炘谟谟迕髡味坏,欲救民水火而無力,其意志在于不屈不撓的追求,身處絕逆之境也不改初衷,所以可以說與《離騷》一脈相承。 </div> |