|
黑夜里的房間
很多年以后,我想起那個(gè)夜晚,仍然會懷疑它的真實(shí)性。盡管我已經(jīng)遺忘了很多和那個(gè)夜晚有關(guān)的東西,仿佛是一場歌劇,時(shí)間的力量已經(jīng)幫我省略去了大段大段的臺詞和舞臺背景,甚至情節(jié)。但是又仿佛一條長河,反復(fù)沖刷,洗滌,淘去了那些浮于表面的顏色后,一些東西卻因此更加凸現(xiàn)出來,纖毫畢現(xiàn)。
那本是個(gè)很平常的夏天的夜晚,和現(xiàn)在的夜晚也幾乎沒什么兩樣,唯一的不同是,它因?yàn)橥蝗坏耐k姸兊靡黄诎。那時(shí)的小城,遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的繁華和喧鬧,人們在平房和小院里平和而自然地生活。面對突然的黑暗和悶熱,大家很隨意地搬著凳子出來,聊著男人,女人,和鍋碗瓢盆的日子。頑皮的孩子在一邊追逐奔跑。天空很高,月亮還沒出來。昆蟲的鳴唱隨處可聞,宛如可以呼吸的空氣。
如果那個(gè)夜晚有背景,那么這應(yīng)該是我所有的記憶。隨后,記憶中場景突然一變,所有的人物和背景隱去,我看見自己走在了一條黑暗的小路上。和一個(gè)同伴一起。那個(gè)夏天,我的個(gè)子一路瘋長,真正和青蔥一樣的清瘦,白凈,會低頭害羞地笑。那個(gè)同伴,也是個(gè)和我年紀(jì)相仿的少女。我已經(jīng)不記得有關(guān)她的任何其他細(xì)節(jié),包括姓名,包括相貌,這些細(xì)節(jié)的模糊,也讓我一直疑心這個(gè)同伴的存在是否自己記憶的失誤,還是一種有目的的臆想。因?yàn)樗拇嬖冢瑫屪约涸谶@個(gè)黑夜里放心地游走。或者,會覺得不那么孤單。
我好像站在對面,清楚地看見了十幾歲的自己。盡管看不見穿著什么樣的衣服,但是,我知道,那就是自己。夜色里,一雙眼睛黑亮。
我們走過那個(gè)墻角,那兒有一大簇自由生長的洗澡花,紫色喇叭樣的花朵,總是在夏天傍晚時(shí)開放。還有那片熟悉的低矮肥壯的鳳仙,那些鮮艷的花蕊,曾經(jīng)在整個(gè)夏天里,染紅了我們的小指甲。現(xiàn)在,我從它們的身邊走過,清晰地聞到了清淡的花香。那一大簇黑色的影子里,蛐蛐也在長一聲短一聲地歌唱。我們聽見另一條路上的說話聲。夜晚使遠(yuǎn)處的聲音顯得更近。
我們走到了大路上。偶爾有一兩個(gè)騎自行車的行人,夜晚的安靜,讓人的聽覺變得格外靈敏,我甚至能夠聽見他們隱藏在鋼絲轉(zhuǎn)動里的呼吸聲。他們沉默著從我的身邊匆匆奔向夜的深處。星星出來了。星星象一些走遠(yuǎn)了的燈,讓地變得愈加黑沉。
幾乎再沒有行人。我們穿過一個(gè)長滿野草的坡地,前面是那條橫貫小城的河流。黑黑的河水緩緩流淌,也許前面什么地方有大石頭擋著,河水從那經(jīng)過時(shí)發(fā)出嘩嘩的聲響。風(fēng)涼了許多,夾雜些淡淡的水腥味。野草在赤裸的腳踝上輕輕劃動。有淡淡的月光。平常的事物因?yàn)楹诎的:兊糜辛瞬煌纳衩亓α俊J澜缛绱税察o。黑暗如此強(qiáng)大。我們都全身黑黑地站著,沒有再說一句話。只是覺得在我尚且懵懂的內(nèi)心深處有些東西緩慢褪去,而另一些東西又迅速成長起來。這是一種成長,也是一種缺失。隨著年歲的增長,這種缺失愈發(fā)變得空蕩蕩,仿佛一片荒蕪的時(shí)間,無人可以穿越。
那晚的記憶似乎就到此為止。我不記得什么時(shí)候回的家。但是,我肯定是回了家的。
經(jīng)過這么多年以后,那個(gè)夏天的夜晚,仿佛只是隱藏在我成長深處的一個(gè)黑色的空曠的房間,當(dāng)我獨(dú)自游走在城市的街道上,或者獨(dú)自穿行在某處無人的空地時(shí),那種熟悉的感覺都可以隨時(shí)帶我回去。仿佛只是暫時(shí)離開。
[此帖子已被 卿奴 在 2008-6-9 21:51:54 編輯過] [此帖子已被 卿奴 在 2008-6-10 19:28:43 編輯過] |