孔城一瞥
方玉生 一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)加一個(gè)短暫的時(shí)間,我去了一趟桐城孔城鎮(zhèn),孔城是我的祖籍地,也是我的出生地和搖籃,5歲前我住在那兒,所以剛下車我就有一種莫名的沖動(dòng),仿佛孩子要撲向母親的懷抱。 1951年夏,我趴在母親背上從孔城登舟赴樅陽,換了大點(diǎn)的木帆船再溯江來到安慶,此后,1961年我回過一次孔城,1981年又回過一次孔城,1991年我第三次回孔城,每次都只待了一兩個(gè)小時(shí)。如今又過了17年,其間我從報(bào)上看到,也從老鄉(xiāng)嘴里得知,孔城大變了,兼容了繁華和古樸,所以我要盡力排除雜念,去攝取新集鎮(zhèn)的印象,也去尋覓記憶中的碎片。 徜徉在我首次謀面的故鄉(xiāng)新建的大街上,有一種異樣的“歸根”感。大街整齊清潔,兩邊樓房光鮮氣派,各類店鋪一家挨一家,其中不泛名牌店,我想先找家餐館吃飯,誰知橫的豎的走了幾條街也看不到一家餐館,倒看到三家賣散裝酒的店,店內(nèi)幾個(gè)大酒缸一字排開,上面分別寫著4元、5元、6元,缸裝酒,又不貴,看來孔城人好酒且酒量也不。贿接連看到三家眼鏡店,玻璃柜臺(tái)、玻璃鏡子,發(fā)出清亮的光,看來孔城讀書人多也讀過不少書。好酒展現(xiàn)出一種豪氣,到哪里都敢仗義執(zhí)言;好書則透露出一種文氣,經(jīng)商者也會(huì)成為儒商;至于吃飯?jiān)诳壮侨诵哪恐锌赡芩闶切∈拢圆宛^難覓———這是我重訪故土的第一印象,一種讓我感到慚愧的印象。 好不容易找到一家小餐館,匆匆吃了飯同時(shí)打聽了路徑,不一會(huì)兒就來到著名的孔城老街上。與十七年前相比,老街更老了,在蒼涼的縱與橫之間,我試圖梳理歷史的脈絡(luò),探詢幽深的故事,激發(fā)記憶的蒙太奇,但我顯得那么笨拙和無力,甚至連那早已易主的老宅也不知在何方。幸好街邊有一些在閑適中聊天的中老年人,他們聽說我來尋故地,爭(zhēng)著用久違的鄉(xiāng)音熱情地招呼、引路,就在那一瞬間,我突然感到,眼前這幾乎廢棄的石板小街和一爿爿店面,縱然沒有“陋室空堂,當(dāng)年笏滿床;衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)”的榮耀和奢靡,但包括我的祖輩在內(nèi)的孔城先人,一定在此創(chuàng)造過繁華,更世代因襲著和諧。 為了尋找我家的老宅,我轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方,想不到在老街的三分蒼涼樸拙背后,更隱藏著七分的衰微破。弘S處可見斷壁殘墻、朽門爛瓦,陽光通過屋頂?shù)囊惶幪帯皞凇蓖渡涞轿輧?nèi)坎坷的青磚地面上,如同丑陋的大花臉;從鄰家我看到我家老宅的屋頂坍塌,呈現(xiàn)一米見方的大洞,仿佛是一張大嘴,想要向我這個(gè)未曾出息過的子孫敘說什么,但終究沒說出來。其實(shí),孔城老街正處于尷尬的境地,一方面要開發(fā)為旅游區(qū)準(zhǔn)備恢復(fù)原貌,不能拆舊建新;另一方面,大筆“修舊如舊”資金不知何時(shí)能引來,老街和老屋只能忍耐、只能等待。我仔細(xì)觀察這些呻吟中的老屋,看到它們都有穿枋結(jié)構(gòu),或許正是這種仿佛蘊(yùn)藏有某種不朽精神的木質(zhì)穿枋,長(zhǎng)期支撐著風(fēng)雨飄搖的老屋,防止了淘汰性的“破”,等待著復(fù)興式的“立”。 在一位熱情老鄉(xiāng)的指引下,穿過迷宮般的老屋,我來到后街,那里有我老宅的正門。令我大吃一驚的是,與17年前相比,這里已面目全非:原來里面還住有人家的大門已經(jīng)封死,門前的空地大半被胡亂地種了些菜,空地邊當(dāng)年還明鏡般的水塘近一半被垃圾和雜草堵塞,周邊幾家親戚的老宅也同樣封了門,一片荒涼景象。我呆呆地凝視良久準(zhǔn)備離開時(shí),一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)涌來:我要向老宅深深地、虔誠(chéng)地鞠一躬,但我終究沒有鞠躬,我想,老宅雖已風(fēng)燭殘年,但并非在彌留間,更沒有逝去,我為什么要象向遺體告別一樣呢?我等待它康復(fù),我堅(jiān)信它會(huì)重生,我一定會(huì)再來! 安慶晚報(bào) 2008-05-13 |