|
晃晃悠悠 第十一篇
146 還有一封信是這么寫的—— 周文：你好！ 就我現(xiàn)在的情況來(lái)說(shuō)，給你寫信是非常困難的。這并不意味著我沒有時(shí)間，相反，我有很多時(shí)間是閑暇的，但如果你是我，你就會(huì)明白，如果你整天生活在一閃即逝的人群中，而你對(duì)他們又缺乏好奇心，那么你對(duì)講他們是沒有興趣的，有時(shí)，有意無(wú)意中，你會(huì)思考他們，從中發(fā)現(xiàn)一些人類本性中的東西。 不是吹噓，我現(xiàn)在多少學(xué)到一些與人相處的訣竅。我認(rèn)識(shí)了很多人，但又很快地忘掉了他們，因?yàn)檫@些人彼此都很相似，我走的地方、認(rèn)識(shí)的人越多就越感到這點(diǎn)。 前兩天，我被那個(gè)賣早點(diǎn)的老頭兒轟到了街上，因?yàn)槲医o了一個(gè)殘廢孩子三個(gè)小包子，那老頭是我的老板，他告訴我，那小孩一直靠他折掉的雙腿騙錢，說(shuō)我把他的錢自白往水里扔，我非常氣憤，卷起鋪蓋走到街上，開始恨所有的一切，老板，顧客，甚至那個(gè)殘廢小孩子，因?yàn)槲也恢勒l(shuí)還會(huì)要我去工作。突然問(wèn)，我對(duì)一切都失去了興趣，我問(wèn)自己，你為什么要出來(lái)？你要找什么？每個(gè)人都有自己的生活、自己的命運(yùn)，這和你有什么相干？你在于什么？只是看看嗎？這時(shí)候我懷疑自己出來(lái)是否錯(cuò)了，這也是在我倒霉的時(shí)候常常問(wèn)自己的問(wèn)題。 不要打聽我在哪兒，我們灰飛煙滅的樂(lè)隊(duì)，我們的快樂(lè)生活，我們?cè)?jīng)天真地談?wù)撨^(guò)的話題，這些東西現(xiàn)在離我是那么遙遠(yuǎn)，而我，無(wú)論如何也不想再次觸及它們了。 不要怪我沒給你講我遇到的奇聞逸事，因?yàn)榭傆幸惶煳覀儠?huì)見面的，那時(shí)候我們會(huì)一年也不睡一分鐘，一直聊我們各自的生活，我會(huì)統(tǒng)統(tǒng)地把它們倒給你，不管你愿不愿意聽，現(xiàn)在，它們離我太近了，寫起來(lái)讓人煩。 147 附帶他寫的一段奇怪的文字。 走出監(jiān)獄之后，他進(jìn)入了荒野，那里沒有人跡。他成為徹徹底底的自由人了。這自由是如此之大，大得他沒有辦法接受，這反而使他覺得陌生了。他感到自己就像一堆泡沫，溶于水之后漸漸碎滅，以至于認(rèn)不出自己了�；囊敖o了他自由，同時(shí)也奪走了他的一切，還給他虛無(wú)，他成了一個(gè)孤獨(dú)的人。起初，他并不在乎，因?yàn)樗氲秸麄�(gè)人類都是孤獨(dú)的。 他走上一座小山，從那兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望人類，然后，他漸漸走近人類，注視著他們，注視著那座玻璃監(jiān)獄，監(jiān)獄在一天天生長(zhǎng)著，向四周蔓延，他看到人們?cè)诶锩娼邮芊N種苦難和刑罰。他感到奇怪的是，這監(jiān)獄竟然沒有一個(gè)看守，但是人們寧愿像蜜蜂一樣擠成一團(tuán)，也不愿離開，他聽到人類的啜泣聲，也聽到笑聲，還聽到他們的竊竊私語(yǔ)，這些聲音向他滾滾而來(lái)，湮沒了他的眼睛，這時(shí)他才意識(shí)到自己的愚蠢。 他重新回到監(jiān)獄，立即被人們打得血肉模糊，可他并不在乎，他忍受著，直到這痛苦的感覺發(fā)酵成一點(diǎn)一滴的喜悅。因?yàn)樗K于看到了自己的罪孽，所以他接受了刑罰，他的喜悅來(lái)自于他擺脫了自由，重新受苦，但他認(rèn)為，他的寂寞也得到了安慰。 但他也感到了厭倦，終于，他第二次走出了監(jiān)獄，這一次，不是因?yàn)閴?mèng)想、激情或自由，而是因?yàn)闈B入骨髓的厭倦，這一次，他理解了孤獨(dú)的可怕，他靠在監(jiān)獄旁，變成了巖石，他的生命被內(nèi)在的空虛瓦解了，他閉上眼睛，忍受著時(shí)間的至咬，他不再思考了，沒有多久，他就風(fēng)蝕成塵土，被生長(zhǎng)的監(jiān)獄吞進(jìn)了肚里。 151 談?wù)劺硐雴?wèn)題。 先從我說(shuō)起。 7歲上小學(xué)一年級(jí)時(shí)我在一篇題為《我的理想》的作文中真誠(chéng)地描述過(guò)我的理想：當(dāng)一名解放軍戰(zhàn)士。奇怪的是我當(dāng)時(shí)為什么沒有想到當(dāng)一名解放軍干部，很明顯，干部比戰(zhàn)士享有更多特權(quán)。 初中我的理想是當(dāng)一個(gè)打架高手，叫所有敢在街上跟我照眼的人聞風(fēng)喪膽，望風(fēng)而逃。 高中我的理想是當(dāng)一個(gè)好丈夫或詩(shī)人，我鼓足了勇氣才敢于說(shuō)出來(lái)。 大學(xué)理想是當(dāng)個(gè)外企職員。 阿萊少年時(shí)的理想是當(dāng)居里夫人，可惜她雖學(xué)習(xí)不錯(cuò)但并不用功。 大學(xué)時(shí)的理想是跟我白頭到老，諸位往下看便可知道，后來(lái)她又改主意了。 華楊少時(shí)的理想說(shuō)出來(lái)叫人痛心，老師在一節(jié)課上把他們班同學(xué)依次叫起來(lái)，輪到他時(shí)，他說(shuō)想當(dāng)一個(gè)紅小兵（就是后來(lái)的少年先鋒隊(duì)隊(duì)員），結(jié)果是他到五年級(jí)也沒實(shí)現(xiàn)他的理想。 大學(xué)時(shí)他想當(dāng)一名錄音師，天天聽好聽的磁帶。 陸然小時(shí)候的理想是當(dāng)一名水兵。 大學(xué)時(shí)的理想是當(dāng)一名作家。 劉欣小學(xué)時(shí)的理想是當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，他認(rèn)為那樣可以斗地主，挺帶勁。 上大學(xué)他的理想與眾不同，他想當(dāng)一個(gè)女人，他認(rèn)為女人可以不勞而獲，一生只要做好避孕工作便算大功告成。 所有這些理想在1995年全變成了想當(dāng)大款。 這便是68年出生的人的理想歷程。 不幸的是，所有這些理想，竟無(wú)一實(shí)現(xiàn)。 152 90年夏天攜著一頓暴雨劈頭蓋臉而至，暴雨過(guò)后是長(zhǎng)時(shí)間的大晴天，熱浪緊隨其后，滾滾而來(lái)，每天氣溫上升攝氏兩度，我所在的那個(gè)歌廳出現(xiàn)了幾個(gè)三陪，長(zhǎng)的頗有姿色，但我對(duì)她們那路人只能裝作視而不見，（她們對(duì)我們也沒興趣，）每天半夜回家后把琴盒往門后一靠，一頭扎進(jìn)廚房，打開冰箱門，拿出筒啤酒就坐在冰箱旁邊喝，冰箱門也不關(guān)，讓里面的冷氣飄到皮膚上。喝完一筒后，狂跳的心才稍稍平靜，然后去洗手間沖個(gè)涼水澡，出來(lái)后方覺出自己仍活在世上。 阿萊每天仍住我這兒。 兩個(gè)月前，她重又開始留頭發(fā)，現(xiàn)在頭發(fā)半長(zhǎng)不長(zhǎng)的耷在腦后，用盡全力也只能梳起一個(gè)一寸長(zhǎng)的狗尾巴。我的梳子上時(shí)常沾著她的長(zhǎng)發(fā)，每天早晨上學(xué)前，我只好改用手沾水把頭發(fā)弄順。 我和阿萊的關(guān)系頗像這個(gè)夏季，狂熱了幾天之后，一切重歸平淡乏味。 在我的印象里，冬天是比較容易混過(guò)的，你只需蒙頭大睡即可，至于說(shuō)到夏天，那可就難了。遇到酷暑難當(dāng)，你如果下午睡覺多半會(huì)在喉嚨幾乎失火的情況下醒來(lái)。如遇陰雨天，心情郁悶，身上總是有股潮乎乎的餿味兒，睡不著也起不來(lái)，食欲大減，脾氣變壞，總之，整個(gè)季節(jié)令人沮喪。 153 一個(gè)星期六，我和阿萊因?yàn)樽蛞顾锰恚绯繘]起來(lái)，索性不去上學(xué)，在家里混時(shí)間。 電視中播出的《動(dòng)物世界》中關(guān)于非洲的一段畫面給我印象特別深刻，在那漫漫夏季，幾只非洲獅伏在陰涼地里，注視著那些從眼前成群結(jié)隊(duì)大搖大擺走過(guò)的獵物，一臉厭煩，只有餓極了才會(huì)突然出擊，吃掉一只不走運(yùn)的鹿或是野羊，但大多數(shù)時(shí)間，獅子們總是在呼呼大睡或像陰險(xiǎn)小人一樣?xùn)|瞧西看，居心叵測(cè)。 于是那個(gè)夏季，我和阿萊就時(shí)常各據(jù)房中一角，我學(xué)非洲雄獅，阿萊學(xué)非洲母獅，沒有獵物我們就互相看。 有一次，我在讀一本講拿破侖奇聞逸事的小說(shuō)，眼睛看酸之際放低書本望向坐在床上看時(shí)裝雜志的阿萊，沒想到正和她偶然看過(guò)來(lái)的目光相遇，我沒話找話地問(wèn)她："餓嗎？"非洲母獅答道："有點(diǎn)兒，想吃你可沒食欲。" 作為非洲雄獅我不得不回敬："我也是，想操你可沒性欲。" 討厭的沉悶的懶散的夏天！ 154 暑熱難當(dāng)?shù)?月中的一天，我晚上回來(lái)已經(jīng)快12點(diǎn)了，在樓下的一個(gè)西瓜攤上買了一個(gè)足有十五斤重的西瓜，獨(dú)自抱到樓上準(zhǔn)備大吃特吃，敲了半天門沒人開，進(jìn)門看到阿萊留在桌上的紙條，她的一個(gè)女伴和她一起去另一所大學(xué)過(guò)校慶，晚上不回來(lái)，我把西瓜一切兩半，放進(jìn)冰箱一半，另一半直接抱到寫字臺(tái)上，用一只大勺挖著吃。剛吃兩口，電話鈴響了，我去接，是陸然。 "回來(lái)了？"我問(wèn)。 "嗯。" "今天晚上沒事？" "嗯。" "過(guò)來(lái)吧。阿萊不在。" "還是找個(gè)地方喝一杯。" "也行，哪里？" "馨樂(lè)，美術(shù)館拐彎那家。" "你在哪兒？" "我就在馨樂(lè)。" 155 "知道嗎？前一段時(shí)間我哪兒也沒去，就在北京，你收到的信是我托海南的一個(gè)朋友從那邊寄過(guò)來(lái)的。"陸然說(shuō)這句話時(shí)后背盡力向椅背上靠去，桌上的酒杯被他用一只手指撥得在兩盤涼菜間來(lái)往穿行。 "什么意思？"我不禁問(wèn)。 "沒什么。"他答道，"想嘗嘗離群索居的滋味。" "這下嘗到了？" "嘗到了。" "怎么樣？" "一樣沒勁，是沒勁中最沒勁的。" "現(xiàn)在？" "噢，沒事了。" "你瘋了吧。" "誰(shuí)知道。" "以后想干什么？" "還不知道。" "那就喝啤酒吧？" "再叫兩瓶。" 那天晚上我們共喝掉十七瓶燕京啤酒，陸然在我們喝掉十瓶時(shí)付過(guò)一次賬，后來(lái)不知為什么又喝了起來(lái)。在喝到第十K瓶時(shí)他對(duì)我說(shuō)："敢自殺的人才了不起，其余的全是膽小鬼。"說(shuō)罷起身去上廁所，我們倆就這么以平均每喝一瓶啤酒上一趟廁所的頻率來(lái)往穿梭于飯桌和門外一百米的廁所之間，甚是忙碌。 我們從飯館出來(lái)竟然都沒有喝醉，于是攔住一輛出租車到我那里，一進(jìn)門陸然直撲洗手間，我隨手放上一盤斯汀的磁帶，正是那首《我是一個(gè)在紐約漫步的英國(guó)人》，陸然進(jìn)來(lái)后往椅子上一坐，對(duì)我說(shuō)："你還像以前一樣愛聽斯汀嗎？" 我提醒他："這是你以前最愛聽的音樂(lè)。" "是啊，有一陣兒我特別喜歡斯汀。"陸然若有所思地說(shuō)。 "那時(shí)候我們?cè)谝黄疬�喜歡過(guò)很多東西，不過(guò)是一年前的事兒。" "一年，一年是很長(zhǎng)的時(shí)間。" "干嘛這么說(shuō)？" "我覺得，自己已經(jīng)到了知道厭煩的年齡——當(dāng)然，這是指對(duì)那些簡(jiǎn)單的東西，所以——我渴了，有沒有什么喝的？" 我去廚房沖了一壺茶，端到桌上，給我和陸然一人倒了一杯。他喝了一口，放下杯子。 "我不打算搞音樂(lè)了。" "為什么？" "這是一個(gè)感覺問(wèn)題，也許，音樂(lè)已經(jīng)無(wú)法把我要表達(dá)的東西說(shuō)清楚了。" "陸然，表達(dá)對(duì)你來(lái)說(shuō)那么重要嗎？連表達(dá)的方式也包括在內(nèi)？" 陸然把茶喝完又倒了一杯。 "如果不表達(dá)，那用什么方式表明我存在著？" "你只須活著就行了，跟所有人一樣，他們不是存在著嗎？" "但是，我聽不見他們的聲音，我不了解他們，我甚至不知道他們，這叫什么存在？這樣的存在有什么意義？" "為什么非要你說(shuō)的那種存在呢？" "不為什么。" "陸然，你一定是掉進(jìn)形而上的苦悶里去了。" "不是苦悶，是思考。" "這是你退學(xué)的原因嗎？" "不是全部原因。" "陸然，我也想擺脫掉周圍的一切，我也想過(guò)一種隨心所欲的生活，我也想……" "不，你不明白我的意思，周文。我不想擺脫什么，而是想沖進(jìn)什么，究竟是什么，我也說(shuō)不清楚，這不是一種狀態(tài)，也不是直覺范疇里的問(wèn)題，通過(guò)閱讀各種各樣的哲學(xué)書，笛卡爾，尼采、黑格爾。斯賓諾莎、海德格爾、巴歇拉爾、龐蒂、福柯等，我發(fā)現(xiàn)了很多東西，它們就在我的面前，可當(dāng)我想接近它們的時(shí)候，它們卻一下子不見了，一個(gè)個(gè)白天和一個(gè)個(gè)黑夜，我瘋狂地閱讀，瘋狂地想著，想著我們生活的這個(gè)世界，它就近在眼前，可我卻不認(rèn)識(shí)它——" "所以你為此而痛苦。" "不是痛苦，而是一種，怎么說(shuō)呢，是一種，我無(wú)法表達(dá)——用追求這個(gè)詞也許合適些——" 陸然的目光盯著被風(fēng)吹動(dòng)的窗簾，他好像使勁地想說(shuō)出什么，可是，他說(shuō)不出來(lái)，我看得出來(lái)他在使勁，這是我不理解也無(wú)法幫助的陸然，我努力想出一些詞句，好讓他繼續(xù)說(shuō)下去，可我絞盡腦汁也說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)，陸然把頭轉(zhuǎn)向我。 "你怎么不說(shuō)話了？" "我不理解你說(shuō)的那些抽象的東西。"我點(diǎn)燃一支煙。 "不，我想跟你說(shuō)的不抽象——" "比如——" "比如一一、有一句歌詞是這樣的——我想自由地飛——" 我點(diǎn)點(diǎn)頭。 陸然接著說(shuō)："現(xiàn)在我就不明白這是什么意思，自由地飛意味著什么呢？憑借的又是什么呢？它指的又是什么呢？" "也許它是一種狀態(tài)。" "那狀態(tài)又是什么呢？" "也可以這么解釋，自由地飛是一個(gè)象征，是思想或行動(dòng)的某種方式，意味著對(duì)世界的范圍的探索，憑借的是無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)，指的是我們的某種探求真理的精神。" "當(dāng)然，這么說(shuō)也行，可是——" "陸然，我是隨便說(shuō)說(shuō)，這些問(wèn)題我無(wú)法跟你交流。我想對(duì)你說(shuō)的是，也許你對(duì)待生活太認(rèn)真了，也許，這對(duì)你沒好處。" "可是，什么對(duì)我有好處呢？" "我不知道。" "我也不知道。" "那你怎么辦呢？" "我看書，學(xué)習(xí)，試著弄清楚我想知道什么。" "你住哪兒？" "我在中關(guān)村租了一家農(nóng)民房，每天去北圖看書。" "干嘛這么折騰？" "我想不被打擾地學(xué)習(xí)，學(xué)校、父母、朋友——有些對(duì)候，這些東西你很難回避。" "你是個(gè)奇怪的人。" "為什么這么說(shuō)？" "比如我，就很難像你那樣，隨便撒一個(gè)大謊，然后就把自己關(guān)在一個(gè)小屋里讀書。對(duì)于你，這些被視作理所當(dāng)然，對(duì)我來(lái)講，這就是不折不扣的——瘋狂。" "這樣做的結(jié)果是這樣——我沒錢了，事實(shí)上，錢的問(wèn)題并不重要，我知道怎么才能弄到錢，問(wèn)題的關(guān)鍵是——我找不到一種方式，我自己的方式來(lái)和我所關(guān)心的問(wèn)題交流，這是我目前的苦惱。" "陸然，你真的認(rèn)為，在普通生活之外，還有更值得追求的東西嗎？" "是，這是我的生活信念，也許我會(huì)被普通生活排除在外，但也因此，我也能把普通生活排除在外。" "這是退學(xué)的原因嗎？" "也不全是，你知道，我對(duì)上學(xué)一直沒什么興趣，那些課程浪費(fèi)了我不少時(shí)間，你瞧，一個(gè)人就是從刀歲讀書讀到刀歲，也不過(guò)五十年時(shí)間，即使每天讀一本書，一年也不過(guò)讀36本，十年不過(guò)360本，五十年不過(guò)1800多本，但是，在北圖，我發(fā)現(xiàn)我想讀的書絕不止這個(gè)數(shù)字，這就是我現(xiàn)在感到心酸的原因。" 我們就這么不停地聊著，一直聊到天光放亮，我們下樓吃了小攤兒上的包子，一人喝了一碗炒肝，陸然在路邊攔住了一輛出租車離去，臨走時(shí)，我問(wèn)他怎么和他聯(lián)系，他說(shuō)，他已搬回中關(guān)村那套房子了，電話也開通了，有事可以打電話。我問(wèn)他愿不愿意和以前那幫人聚聚，他說(shuō)："算了。" 陸然走后，我忽然感到一陣悲哀，因?yàn)�，我不知道以后我們還能不能再混在一起，變幻莫測(cè)的陸然總是用他自己的方式來(lái)生活，他是那么不可接近，即便我和他談了一整夜，我仍然無(wú)法弄清楚他在想什么。 156 和陸然見面一個(gè)星期后開始了期末考試，復(fù)習(xí)課上，我裝模作樣地坐在下面記筆記，同學(xué)中不斷有人提出第七章考不考之類的蠢問(wèn)題，老師照例答道凡是上課講到的地方都考。我的兜里裝著夜襲打印室弄到的卷子，所以在下面并不感到緊張。從容之余，和阿萊去游泳池游泳，晚上在歌廳演奏完畢，伙同阿萊在露天小攤吃點(diǎn)雞爪子花生米之類的小吃，回家之后用清涼油或風(fēng)油精涂在被蚊子咬起的大包上，有時(shí)我們一起玩新賣的任天堂八位游戲機(jī)，從第一代《魂斗羅》開始玩起，我們兩人進(jìn)步神速，很快，并肩作戰(zhàn)時(shí)就有了一種搭檔的感覺，我們倆人左沖右突，相互接應(yīng)，經(jīng)常出現(xiàn)如下對(duì)話："等我一會(huì)兒，我把后面那個(gè)敵人殺掉。" "一二三——上！" 《魂斗羅》一代用了兩個(gè)星期被我和阿萊打到了頭，然后我們開始戰(zhàn)《人間兵器》，這是個(gè)單人游戲，通常是一個(gè)玩另一個(gè)人在旁邊提醒，為了作戰(zhàn)，我們發(fā)明了很多術(shù)語(yǔ)，比如我們管倒地射擊叫"地躺"，管向上跳起后射擊后再倒下躲過(guò)敵人的于彈叫"跳躲"，如此這般前仆后繼。 彈貝司讓我的左手四只手指長(zhǎng)起了繭，游戲機(jī)叫我右手拇指也長(zhǎng)了繭。 從7月初我們買了游戲機(jī)開始到第二年9月我們把游戲機(jī)玩壞為止，我們先后打完了《沙羅曼蛇》，《脫獄》，《超級(jí)瑪莉》，《迷宮組曲》，《異形復(fù)活》，《赤色要塞》，《霹靂神兵》，《希特勒復(fù)活》，《松鼠大戰(zhàn)》，《冒險(xiǎn)島》，《魔界村》，《熱血硬派》，以及《魂斗羅》一到五代，《雙截龍》一到三代，外加幾十個(gè)類似《敲冰塊》、《小精靈》之類的小游戲。我和阿萊兩人對(duì)外號(hào)稱"24小時(shí)雌雄殺手"，意思是說(shuō)凡是到我們手里的不管什么游戲，一律在24小時(shí)之內(nèi)不借助任何攻關(guān)秘訣之類的東西打完，實(shí)際情況也大抵如此。 | 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
樓主
顯身卡