買只茶壺贈恩師
昨夜,我乘車途經(jīng)一條熱鬧非常的馬路,大老遠(yuǎn)地就瞧見那家我經(jīng)常經(jīng)過的花店前人山人海,多是些孩子。
出租車?yán)习搴苁浅泽@,“今天是什么日子?”他并未指明,我也知道他是在為有這么多人買花而驚奇。
“明天就是教師節(jié)了,學(xué)生們來買花啊!蔽液芮宄赜浀眠@個節(jié)日,從我知道教師節(jié)存在的之日起。不過,在我們那個時候,是不興買禮物送老師的,這是一種社會風(fēng)氣吧。風(fēng)氣是變化的,就到了現(xiàn)在這個樣子。若有人問我,如果現(xiàn)在讓我買些禮物送給老師,我會送給誰,會買些什么。我想,我就買一只茶壺送給那位語文老師吧。
10多年前,我就開始打起那只茶壺的主意,不是因為它漂亮,也不是因為考究,只是那只茶壺屬于我的班主任兼語文老師的緣故。
我打那只茶壺什么主意呢?是想把它藏起來,或者趁著辦公室沒人的時候把它摔出窗外,更為“出色“的主意是想往里面放些巴豆,最好來個幾兩,讓這家伙拉上幾天肚子。
我太憤恨這只茶壺了,不過,它是很無辜的,我只是遷怒于它。
上課說些話有什么,放學(xué)了打打游戲有什么,偶爾抄抄作業(yè)又有什么?這些小毛病不過換來幾句批評,可是在我的語文老師面前卻是天大的錯誤。
我很榮幸,自他當(dāng)上我的班主任兼語文老師不久以后,我就進(jìn)了他的辦公室,全班第一啊。他很悠閑地坐在了椅子上,開始挑剔我的站姿,直到把我弄成了軍姿才罷休。接著,他悠閑地捧起一只茶壺,嘴巴對著茶壺嘴,喝起了茶水。他的年紀(jì)不是很大,據(jù)說那時候處于熱戀期間,30歲未到吧。這樣一來,我便對他用茶壺喝水產(chǎn)生了反感,“年紀(jì)不大,就冒充老頭,捧個茶壺喝水?你那青春美麗豆都還在呢!弊匀,這些話是我在心里說的,想著的時候,我的一只腳就抖動起來,一種不屑的樣子。
“站好!”他慢慢放下了茶壺,打開了抽屜,從里面拿出一把尺子,我忙把雙手縮到了身后。對于這老掉牙的懲罰方式,我是幾朝元老了,即使如此,也還覺得心寒,若遇見狠家伙,還真打的你“嗷嗷”叫。
領(lǐng)完了板子,我以為這一切就可以結(jié)束了。說句實話,他打起人來是不疼的,只是那架勢很嚇唬人,他通常從很高的地方落下那把尺子,在空中來個加速度,逼的我不得不閉上雙眼、咬緊牙關(guān),把只手顫抖的厲害。真正打在了手心上,卻不是很重。經(jīng)過很多次以后,我便心不驚、肉不跳地迎接那些板子,卻沒料到他來氣了,還真一使勁打了下來,那真叫一個疼啊。于是,我便知道了——即使不是很疼,我也要裝作害怕的樣子。
“回去寫份說明書,明天交上來!彼脑捳Z讓我納悶,什么叫“說明書”呢?我只知道一些商品有說明書,我寫啥說明書?
“就是把你犯錯誤的動機(jī)、過程、反省寫出來!彼f。
既然避免不了,我也只好寫去了,不過瞎寫些。剛想轉(zhuǎn)身離開的時候又被他叫了回來,他從抽屜里拿出幾張紙來,送到我手里,我看了看,是有3張的。
“要1000個字以上,諾,這是范文!蔽夷昧诉@3張紙出了辦公室,在心里很是感謝這位未曾謀面的學(xué)長,給我提供了這么寶貴的資料。
到了今天,我發(fā)現(xiàn)自己還是能夠在紙上,或者在電腦前寫些什么的時候,我就意識到了,這些本事和他的教育方式很有關(guān)系。當(dāng)我工作若干年后,一次在飯店里邂逅了他,這種感想也得到了證實。我看見他的時候,他正喝的大醉,和一群人聊天。我壯了壯膽,徑直走向了這位讓我愛恨交織的老師。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他一根接一根地抽著煙的時候,我才回響起當(dāng)年的他也是抽煙的。不過,他不在課堂上抽,雖然其他一些老師是在課堂上抽的。記得當(dāng)年,學(xué)校里經(jīng)常開家長會。一次,父親回來問我,說是不是有老師在課堂上抽煙,我說是有這種情況。父親便說我的班主任拍板了,說一定要扭轉(zhuǎn)這個風(fēng)氣。自從那件事情以后,就真的沒有老師在我們的課堂上抽煙了。我也曾看見他在辦公室抽煙,邊體罰我邊抽著煙,很是悠哉。
若是平時,遇見教過我的老師,我不過點(diǎn)頭微笑一下,并沒有太多的話語,有時候,甚至想躲避起來,這是與自己的不爭氣有關(guān)系吧。那次與他見面,卻是有了很多的話語,也許酒精也是幫了大忙的。他說,偶見我的文字見報,寫的確實不錯。我便拍起了馬屁,說初中時代所學(xué)的都忘記差不多了,只有語文這門課對我的工作很有幫助,所以未曾放棄。他便笑起來,說這里面是有他的功勞的。我必恭必敬地遞給他一根香煙,他卻擺擺手,反而拿他的煙來回敬我,那檔次很不錯。也難怪,我看見一桌子人都很恭維他,看樣子,他早已經(jīng)是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)了。
對于我來說,他當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)是很正常的,并且可以前途無量。因為,在我看來,一個優(yōu)秀的、充滿個性的人終究會被這個社會所接受,并能夠成為佼佼者。
他就是這樣的一個人。在我工作伊始的時候,因業(yè)務(wù)上的需要,曾在宴席上遇見初中的政治老師,與之寒暄,話題就提到了王老師,酒多話也就多了起來,我才從這位政治老師口中得知,當(dāng)年在南京師范大學(xué)上學(xué)的王老師可是一個極其“反動”的人物:在1989年的“六四”學(xué)潮期間,他是個帶頭份子,將大字報貼的滿街都是。
如今想想,那場是非已經(jīng)被定性,能夠不受其害或許是一個人的命運(yùn)使然。這讓我想到他的另一件事情。在我上高中的時候,聽同學(xué)說,王老師因為不滿領(lǐng)導(dǎo)的治校方針,憤然辭去年級主任的職務(wù),去了一所小學(xué)。再后來,我也是從其他人的口中得知了他的仕途,先是在那所小學(xué)里當(dāng)上了校長,后又被調(diào)回原先任職的那所中學(xué)任職副校長。現(xiàn)在他又如何,我便不知道了。
每每初中同學(xué)聚會,若談?wù)摰嚼蠋煟易顭o法忘懷的竟然是他——那把戒尺通常從很高的地方落下來,在空中來個加速度,落在手心上卻是不怎么疼痛;他一邊幽閑地抿著茶水,一邊體罰我;末了,他說了句“回去知道該怎么做了吧”,我便在第二天交上一份說明書……如今的我,未嘗不是經(jīng)常在反省自己,在心里書寫一份份說明書。
不知道現(xiàn)在的他是否還會拿尺子打?qū)W生的手心,也不知道是否還叫學(xué)生為一個小小的錯誤寫上1000字以上的說明書,也不知道他是否還是習(xí)慣于用茶壺喝茶水……我只記得,因為我的一次帶領(lǐng)數(shù)十名同學(xué)罷考事件讓他大發(fā)雷霆,憤怒間,他無意中打破了那只茶壺。
這便是我想買只茶壺送給王老師的緣故,如再遇見,就這么辦了……