桐城名士[作者：許松濤]

仰望星空

　　吳鰲：酒火詩焰
　　
　　冷月如鉤，霜痕遍野，那昔日如銀練的蒼月倒映一眼深潭。一尾魚騰空躍起，水波激蕩，瞬間又扎入水底，波光漣漪，碎銀流泛不止。
　　有個人也許正經(jīng)過這里，他要坐下來休憩，或來欣賞這一潭如練的月華。這個人已行走兩百余年矣，至今還在游蕩的應(yīng)該是他的落拓不羈倜儻風(fēng)華的魂魄，是他“得錢沽酒盡醉，醉則高臥長吟”的詩風(fēng)仙骨，是他的質(zhì)本潔來還潔去的坦蕩幽靈——“浮生不學(xué)林和靖，鶴子梅妻累尚多”。所以，他以剃頭為業(yè)，終身不娶，詩和酒相互映照，成為一個布衣詩人的內(nèi)心燈盞，詩歌是他精神的油脂，而澀酒卻是他生命熬煎的燈草。詩酒共融，釀造一個人精神的大千氣象，而他的行走，遇月而吟，逢秋而歌的姿態(tài)，在凡間他已不是人，只能是仙。
　　他是誰?一個走村串戶的剃頭師傅吳鰲，是個把自己概括為“生前一醉渾于死，死后猶如大醉眠。落日蒼山煙霧里，亂墳荒冢不知年”的自定義詩人，人世難得清醒的人他應(yīng)算一個，比之鄭板橋還是吳鰲得大自在。因為鄭板橋從一心入仕到最終出世，在宦海沉浮中苦心鉆營而終不得志，才得出“難得糊涂”的結(jié)論，所以鄭板橋還算不得真正的高人，他還有著滿身凡俗氣，他的所作所為來自于難脫煙火的功利心，因為入世無門而憤激世事，全然是迫不得已所至。我們鄉(xiāng)間的詩人吳鰲則不然，他淡泊功名利祿，往來民間百姓，與僧侶為友，絕意仕途，皆出于稟性天然，靠自食其力謀生，浪跡江湖，猶閑云野鶴了無掛礙，尋找的是絕對的自在，絕對的超然，給自己的清逸飄然生活預(yù)留了極大的空間，所以，他是絕對清醒的一個，即使有所恨，有所痛，都不會因己及人，累及無辜，傷及至親，由此更好獨往獨來，達窮都不為己之得失，不受羈絆。他也不會胡作非為地去浪漫輕浮，而是以泣血之喉獨自慨嘆人生，故而他的《愛吾廬詩抄》也就筆秀詞清，老于聲律，成為歷史的定論并不令人驚詫了。
　　當然，這個詩人只是活著為他純粹的性靈與愛好——酒和詩，不為身后的名氣，更不為現(xiàn)世的排場和勢力，最終老死鄉(xiāng)里，窮困潦倒也并不自覺半點愧疚，試想一個連自己的挽聯(lián)詩都準備在先的詩人，難道他不知道該為什么活著和死去嗎?他即使葬在故土磨基山腹部，也清楚這六十年一生的光陰，就是在酒和詩的王國里當一個走卒也自甘如飴。他的專和癡，以及受傳統(tǒng)文風(fēng)薰染極深的文人形象，從肉體到靈魂，是日月變遷和世態(tài)沖突所無可扭曲的。
　　有人總是看不見自己的未來，而吳鰲這位剃頭師傅，天天摸著人家的后腦勺，在那毫毛手藝中作著詩這一頂上的功夫，真是“雙絕”的才藝，想不到他一次次把那生長于頭皮的毛刮掉，露出青光光的顱狀物來，大概醒悟出人生如夢的道理來了?有人論其詩曰：“如寒潭之貯秋月，微風(fēng)之拂河漢，朝嵐夕翠之掩映于高林古木，而羈禽野鳥之翔鳴于風(fēng)雨中也。”且詩多懷恨清廷，足見他的憂憤深廣，系掛于民族國家危亡的命運，才是他最終的心疾。他的詩名才華為時光的灰塵湮沒了，但他卻永遠是民間一個偉大的詩人，作為民心的產(chǎn)物，他永遠在酒火詩焰上舞蹈，縱然昨晚風(fēng)雨過，又怎的能安息于云波詭譎的世事抑揚?
　　他比鄭板橋高，就高在對一個烏煙瘴氣的墮落朝廷從不染指。鄭板橋早該料到不能力挽狂瀾，可是還在傻傻的幻想著殺出一條升遷的血道。
　　
　

仰望星空

　戴均衡：臨水而居
　　
　　水又一次變軟了，在立春的花花光照里，我看見室里的窗外，猛增了亮度。這讓我想起了家中的水塘，楊柳風(fēng)吹拂到什么地方了?先人戴均衡先生應(yīng)該感知到了吧，自一千八百五十五年的忌日之后，他就靜臥在這里，晝夜聆聽濤聲，水浪豎起了耳朵，夜色里細微聲響都向他報告季節(jié)的變異。春日的水應(yīng)有吳儂軟語的綿柔吧?它在舔著四周的黃土，自它與一座被黃土壘起的墓冢耳鬢廝磨在一起，就在時光里作了水的鄰居，并似乎穿越過黯淡的一個半世紀了。那時的中國還在鴉片戰(zhàn)爭的硝煙里，眾多的有識之士被“秋后算賬”，林則徐，還有守臺灣的鄉(xiāng)賢姚瑩，都沒有脫逃慘淡的厄運，戴鈞衡呢，應(yīng)是這場戰(zhàn)爭的見證者之一，他身為舉人，卻沒有為官，青紗長衫的書生生活，那個歷道光、咸豐、同冶、光緒四帝達六十六年之久的桐鄉(xiāng)書院，藏著一個學(xué)子的清醒的痛苦和宏愿的寄托。曾國藩的幕府也沒能留住的人，豈能不知世間何為榮辱?何為高下?
　　應(yīng)該說，他創(chuàng)立的民間辦學(xué)的形式也早開今日之先河。
　　應(yīng)該說他泊在風(fēng)里、水聲里都是一種形式。它泊在永恒的時間里，即使墳?zāi)惯@樣的土堆也要被時間消磨掉，如同其生前被命運的過程消磨掉一樣，他把睡眠與傾聽都作了很好的裁剪，他思前想后過，一定思前想后過!人，只不過是一扌丕黃土的另一種模樣，僅是時間還沒到來，做人時，有血有肉，有靈有性就足矣，拂袖而去官場，你怎么對大清就那么沒有信心?不過，到底還是去講學(xué)，去述著，去整理鄉(xiāng)賢的文稿，這位“少而英特，亮拔不群”的才子，怎么就甘于這種生活的清淡?如果不是有接天的白云一樣的情愫和面朝黃土的心腸，如果不是水一樣淡泊的心志，先從自我洗滌起，他就不會在水一方這么清高。講學(xué)，是以肉體的方式延續(xù)生命，既要謀生，又要有書生的清氣和傲骨，那就要自食其力，永遠不能停頓勞作，直到死，即便是客死。既如此，又何必計較哪種死法呢?在顛簸勞頓的營生之道上，不能僅僅為了吃飯，于是著書，像明知道人免不了一死一樣，他要把自己放到一個可以寄存的地方去，這就得依賴文字，依托村莊，好多年過去，他還是活的，他會嘲笑自己的一個墓冢嗎?也許墓冢里就不是他，而是他要棄置在這個世界的累贅物，生前，必須要依賴它，死后，這身軀及墓冢似顯得多余，他成了那些曾經(jīng)多少不眠之夜嘔心瀝血的文字，如同化蝶，從蛹到蝶，也僅是一個瞬間的飛躍而已，一個把多余的東西拋棄的手勢罷了。
　　可是，我們不要忘了，戴均衡把自己能做的事都做完了，他就成了一個符號，一個作為桐城文人的符號。其實有不少人都像他這樣子活在現(xiàn)世中，終生未入仕途或入仕后又辭官故里的，生命的終點站安排在故土的水塘邊，是不是他自愿呢，這事當然不必讓他事先答應(yīng)，那是后人的事，后人為什么把它安放在水塘邊，沒日沒夜地聽浪聲水響呢?只活了四十一歲，他要凝望逝水的不絕，他要在水浪和風(fēng)中獲得滋潤與安逸吧!靈魂是不可干枯的，靈魂與水體同一，蕩漾，蒸騰，一脈相承，能互相照亮于一瞬間的，水是一種動蕩不息的定態(tài)樣式，就如同一個書生的飄忽幽靈，它雖然潮濕，有種被湮沒的不幸，卻總是想找到一面反光的鏡子，并把那些眩目的光輻射而出，讓人們感知到微弱的生命也有飽滿的亮度。
　　這面鏡子在另一個春日，是否也在昭示風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去的道理，并帶著一絲遠古的惆悵?
　　

仰望星空

　　戴名世：時光的斷面
　　
　　清水塘如硯，硯里的冤魂們泛動墨香。
　　早產(chǎn)的雨，每一滴都是殞折的文字，更是史書上滴落而下的濁淚。在硯莊的半月塘面，這場雨已下了一百九十三年，它將簌簌不止，它與一個叫戴名世的人休戚相關(guān)，這場雨埋伏著一條險象環(huán)生卻又充滿生命悲愴的道路，從這場雨向前逆數(shù)，你會看見一場巧立名目的陰謀，一片嫉妒狹私的官場雷區(qū)，處處藏著屠戮的對手，一個才氣風(fēng)流的學(xué)士完成了一個一生為功名驅(qū)使不止的正派文人的“狂悖者”形象。如今每年春天，或是秋后，這樣的淫雨季節(jié)就在小村的池塘里上演，帶著感傷的氣息和歷史的怨懟，甚至像身體上一道潰口，生發(fā)著蓬勃糜爛的欲望，在那一潭鏡面上泛著銅綠。
　　硯莊靜得像死去一樣。潮濕黑寂的刺槐老枝，一直昭示著結(jié)痂的傷口，我看見這水里沉著一部冤書�！赌仙郊�》給書生招來了腰斬的禍水，而不是《南山集》腰斬了書生，它盡管是一個人人明白的借口，向書生索命祭獻大清江山的皇上，需要陰謀來造福自己，也就放任并利用陰謀。大清政權(quán)與任意一個封建性質(zhì)的政權(quán)都是一樣的，那就是不允許任何人說一點對政權(quán)不利的話，即使是真話，真得就如戴氏所寫進書中的史實。否則，一本早已沉入時間塵埃里的書，怎么竟是十一年后著作者砍頭的罪證?與庸碌的小人親和可以明哲保身，為何?小人的嫉妒欲可變成殺機，小人很能琢磨人，算計人，小人會獻媚皇帝，皇帝少有昏庸的，康熙帝昏庸嗎?非也。他“難得湖涂”一回，是在殺雞駭猴呢，到乾隆給戴氏正名時，似又賺了個明君稱號，一句話，你才再大，在權(quán)力的刀刃下也只是區(qū)區(qū)一小羊羔罷了。

仰望星空

清水塘狀如半月，在那一年后成了冤塘，自此水禽們望而卻步。塘里已沒有魚，即使有魚，也都是戴氏一家大小百余人的宿鬼。雨天連連，烏云慘慘，天昏地暗，寂風(fēng)呼嘯，如鬼如魅。禍起的十一年前，戴氏授徒、賣文、助幕，即使出一本小書，也只不過庶人士子，稱不上斤兩。壞在十年后一路飚升，殿試時獲一甲二名稱榜眼，授翰林院編修，參與明史編纂，成為皇上的重臣，同樣一本小書，就有人饒不了他，成了恃才放蕩，私刻文集，肆口游談，倒置是非，語多狂悖，呈一時之私見，為不經(jīng)之亂道的“大逆之人”的鐵證，無可奈何的書生，且不說“高處不勝寒”，咋就不懂一點韜光養(yǎng)晦呢?也許是皇帝老兒要承全一個人——輝煌之處即盡頭。從這一點上說，戴氏應(yīng)該謝主隆恩呢!
　　安心地做學(xué)問有多好，可是他生就一個不甘平庸的血統(tǒng)，五十二歲了，已購置田宅，本打算終老鄉(xiāng)里，掙的錢沒一分不辛苦，可是大隱隱于市的不可能是他，對一個“好罵世而仍不忘于世的人”，真能遠離世事及朝政于是絕塵而去么?
　　“三十功名塵如土，八千里路云和月”，一旦頓悟了莫等閑白了少年頭的遺恨，硯莊就不可能再是他的歸宿。鄉(xiāng)試、舉人、進士、榜眼一路過關(guān)斬將，成就了功名，也輸?shù)袅诵悦�。在那一座衣冠冢前，清明的紙錢和彩標，隱喻著一個魂靈永久的痛和屈。
　　誰讓你絆倒在才識的傲氣里不能圓通世故啊，讓我們的皇上翻手為云雨呢?要明白，朝廷是他的家，而你再大也只是個走狗，給皇家打零工，掙幾個糊口錢的；哪有榮耀可炫的?只不過是同僚伺機下手的一個獵物，稍一露頭，就鉆入下好的繩套，戴氏!
　　或許有人評他“有史才無史識”，可是人們想過沒有，他萬萬不能認同或領(lǐng)悟的是權(quán)力與史實的關(guān)系，權(quán)力的意志與任何東西永遠不愿劃等號。還是梁啟超理解了他：“大抵南山考證史跡之懇摯，或不如力田、季野。而史識史才，實一時無倆�！痹跁r間的斷層里，戴名世死得其所，如果后人認同了它對明王朝的那種祖上情結(jié)，借比附影射方法來針砭時弊，那么砍頭真不冤了。
　　林非先生在一篇游記中談到康熙帝大興文字獄時是這樣質(zhì)詢的：“像這樣從康熙年間開始延續(xù)了一百多年的文字獄，被屠戮、判刑和流放的人們，實在是多得不計其數(shù)�！�…這樣一個沉寂和無聲的國度，只能不斷地衰頹下去，奠定了日后被西方列強肆意侵凌的局面，可是為什么當今的有些歷史學(xué)家，竟還崇仰和謅媚著早已死去的帝王，將那些殺戳無辜的血流如注的歲月，稱贊和謳歌為輝煌的盛世?”
　　豈不荒唐!硯莊就是紀念這樣一類“荒唐”的歷史細節(jié)的紀念碑?

 

仰望星空

吳汝淪：沉默的雕塑
　　
　　夜暗合下的天色，只適宜了蝙蝠的翅膀。經(jīng)冬時節(jié)，蝙蝠也龜縮了，高大的白果樹下，遺落一尊銅塑。凡有銅像處必定有厚重的一段歷史，前來觸摸的人并不能嗅吸到那過去時間的氣息，看到的是銅的堆砌，像人們用盡的詞藻。
　　這里的初衷是為了忘卻的紀念，何以這樣說?因為人們害怕忘卻。何況對于一個地理上的名詞，如果要加重它的砝碼，使其具有“標識”的符號學(xué)意義，人們尤其是后人要以建設(shè)的名義賦予它先祖宏開基業(yè)的意義，就是要以一些有形的東西來強調(diào)它昔日的非凡。吳汝淪，這位近代古學(xué)大家，一個校園的締造者，傾心教育的先軀人物，他要安坐在自己的校園內(nèi)，還有什么比這分愿望更妥貼?也更符合他在世時的身份呢?
　　清朝遺老的裝束：辮子，長袍，粗短而硬的髭須，青筋暴突的額，深陷的眼眶，他是要站起來說：“兒子，你不要考進士了，到東洋學(xué)習(xí)法律、政治、商學(xué)去。”還是在拍拍袍衣上的灰塵后，再坐回那把老式木椅上去?——有某種忿激的力量在燃燒，他的血液晝夜沸騰憂國的壯志。在京城宦海沉浮一世的老人，何以要退而求其次，并要從書齋里開始掙脫，向“廢科舉”揮起反叛大旗?
　　只有那尊古銅色的青銅塑像能回答一種遠逝的聲音。人類在青銅的品質(zhì)上發(fā)現(xiàn)可以賴以寄托的情思，早在千萬年前如是，千萬年后仍會重復(fù)，只是普通者只能把每一滴銅水留給他人。而那從地球或山體里精煉而出的銅，也是有選擇地被賦予生命的個體，突顯在某個角落，它帶著陰郁的暗色調(diào)，凝重地提醒著路人，使更多的前行者不要疏忽了過去。當事物代表真理的力量經(jīng)過時間的長廊延伸，我們往往發(fā)現(xiàn)它也會表現(xiàn)得輕描淡寫事過境遷，可別忘了，在它的當初，卻是帶著劍的孤膽投向強惡勢力的，在它的周圍，全是殺將而來的凌厲攻勢，不能力挽狂瀾就將全軍覆沒!
　　銅在空氣中的氧化是緩慢的，年深月久，它會從歷史表層走遠，走在更加冷寂的遺忘隧道，斯人孤獨，誰去了解先賢的內(nèi)心啊!白果樹的枝葉在夜里渲染一種更廣的深，風(fēng)的潮汐洶涌，迭蕩著激情的浪，這浪花一朵是時間，一朵是伴時光而去的先人的足跡。這浪花竟沒有一絲水分，它泊在樹的枝頭，游走如隨時光起舞的風(fēng)。
　　先人在銅像的陰影里望著暗夜里的星辰，耳朵里灌滿冬天的風(fēng)，一個王朝倒塌的轟響。他坐在這里，等待安息，也盼著新的曙色君臨。
　　來源《安徽文學(xué)》 責(zé)任編輯 陳曉農(nóng)

 

仰望星空

吳樾：預(yù)知的風(fēng)險
　　
　　中國歷史上，一九

仰望星空

姚鼐：遠逝的背影
　　
　　若干個夜晚，我盤桓在一株高大的銀杏樹下，內(nèi)心里總似有個解不開的結(jié)。我仰望冬風(fēng)里這棵枝柯崢嶸裸露著光禿禿身子的銀杏樹，覺得神秘莫測，若夢若幻。在銀杏樹下，我反復(fù)地打量一塊碑銘上的一段文字，從中獲悉的僅是這棵樹的年齡，從一七七四年算起。那時的國運還在乾隆手里，距今也有二百五十年的歷史了，一個熱衷功名的文士為什么要在家園的書齋外栽上一棵樹，在他四十二歲的后半生的起點上?他要表達怎樣的內(nèi)心意志和某個隱秘的渴望?它難道早已預(yù)料到一棵樹竟比一個人的存在可能更為長久?當一個人對自己的信念堅守不移又對生老病死看得達觀通脫，是否才有如此的淡定從容的舉止。
　　風(fēng)在天地間久久蕩滌最后的一縷暖流時，一個人在黑夜里的盤桓，恰似一個人孤身在山凹里靜悄悄穿行，除了寒星為伴，狐兔出沒驚魂，還能指望什么?而事實是每一個人的行走，都相類似于這種穿越峽谷的孤清遠行，一個人的轟轟烈烈于這偌大的光怪陸離的世界又有多大聯(lián)系?又是何等微不足道，又能鬧出多大動靜來?
　　應(yīng)該說，這棵樹的選址和栽植是經(jīng)過設(shè)計和安排的，那座名為“惜抱軒”的書齋留下的可能是不大的，那個讓先生生于斯的姚氏莊園留下的可能是不大的，這些相當于預(yù)測的問題竟然在時間里被證明得千真萬確，唯一有可能留下的是樹，樹的身子是不太引人注目的，也是最能隨遇而安的，用它來盡力代表一種永恒，無論是外在還是內(nèi)心，它都是最理想的物質(zhì)，最優(yōu)良的標志物，和先生精神的最好代表，時光佐證了這一選擇的明智，在人到中年的季節(jié)，那該是功成名就的富有期，而先生進入到人閑桂花落的恬淡境界，對那炙手可熱的浮名利祿嗤之以鼻，毫不猶豫地轉(zhuǎn)頭重來，以一株銀杏自勵，三十不學(xué)藝，是不適用先生的，他要好生整理人生，把自我摸排一番，銀杏樹就成了攸關(guān)生死價值的一個定位，與一棵樹開始賽跑的人就叫姚鼐，給自己找了個新起點，樹在風(fēng)里呼呼地跑的時候，先生有了修改自己人生座標的力量，那從冬天和濃霧中不停冒出枝丫和葉丫，劃破了為世俗緊裹的重重濃霧，先生的靈與肉被精力過人的大樹提升著，先生的方向與樹的生長方向在兩者的默契中合而為一，他的心智由一棵樹替代，他在這樣風(fēng)雪來臨天寒地凍的前夜，在微弱的燈光盡頭，把一身的枝葉沉入夜的深潭，先生隱在樹里，我仿佛在春天蘇醒的夜里窺見到先生藏在嫩葉間的臉，那么深的皺紋里流泄著書卷氣和沖淡平和的氣息。
　　每一年都有一個新的頂端和高度，只有樹能有這樣的能耐，樹在不停地給自己拔高，它是多么嚴謹和鍥而不舍，先生要是累了倦了，樹送來綠意照拂心靈，樹和眼睛對視，那些喧囂的東西就逃逸而去了，她就關(guān)閉掉從前的一切，在錦衣玉食的宦海煎熬，幾乎有人人羨慕的風(fēng)光體面，可幾乎不是先生施展才華的舞臺，從一七五