方令孺及其散文[轉(zhuǎn)]

桐溪橋畔柳

方令孺及其散文

     最近，我重讀了一遍《方令孺散文選集》。讀起來(lái)，還覺(jué)如二十二年前第一次讀時(shí)一樣新鮮。
   
    其實(shí)，這二十二年來(lái)，我時(shí)時(shí)都想重讀這部散文選集。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，方令孺是現(xiàn)代文學(xué)史上最成功的散文大家之一。讀這樣一位前輩鄉(xiāng)賢的文章，當(dāng)更容易契合于心。
   
    限于手頭的資料，我對(duì)方令孺先生的生平并不十分了解。前年，我讀過(guò)舒蕪先生的“口述自傳”，記得他曾提到他的這位“九姑”，但這本自傳在我讀后也已送人，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法征引。好在《方令孺散文選集》前附有巴金先生的“代序”（《懷念方令孺大姐》）和羅蓀先生的“序”，可以略窺方令孺先生的生平行跡及人品與文品。
   
    方令孺，1896年生于桐城的一個(gè)封建大家族里，也就是桐城著名的“獵戶方”。歷史上這個(gè)家族出了好幾位文化名人。在現(xiàn)當(dāng)代，方令孺、方守敦、舒蕪最為有名。方令孺在家族里排行老九，所以人稱“九姑”，文藝界的朋友們包括巴金、羅蓀靳以等也都這么叫她�？梢�(jiàn)她很受人們尊重。她曾留學(xué)美國(guó)六年，后來(lái)在上海復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授。上個(gè)世紀(jì)五十年代調(diào)任浙江省文聯(lián)主席。巴金非常喜歡杭州，六十年代他每次去杭州，“都是方令孺大姐在杭州車站迎接我們，過(guò)四五天回去仍然是她在月臺(tái)上揮手送我們回上海。”可見(jiàn)他們的交誼之深。從巴老的文章里我們知道，方令孺先生為人非常熱情、豪爽、大氣。她熱愛(ài)新中國(guó)，一直自覺(jué)改造自己的世界觀與人生觀，雖然其中充滿無(wú)限的快樂(lè)，但也不能沒(méi)有迷茫與痛苦，何況她的晚年是在十年文革中度過(guò)的。她死于1976年粉碎“四人幫”前幾天，享年八十。拿巴金的話來(lái)說(shuō)，她不算命短，但“不能死而無(wú)憾”。
   
    方令孺先生似乎不是一個(gè)多產(chǎn)作家。她流傳于世的也就是這么一本散文選集及幾首短詩(shī)。必須提及的是，就是這幾首短詩(shī)，使她成為著名的“新月派”詩(shī)人之一。她的散文作為《現(xiàn)代女作家選集》之一于1980年在臺(tái)灣出版過(guò)，收散文十篇、新詩(shī)四首、譯文一篇。我手頭的這本散文選集收文二十二篇、詩(shī)歌十八首，似乎已是她創(chuàng)作的全部作品。
   
    但就是這薄薄的一本選集，便足以使作者不朽。原因是方令孺先生的文章確實(shí)寫得好，讀之給人以高華、深厚、蒼翠之感，富有極為鮮明的個(gè)性色彩，一看就知出自一位飽讀詩(shī)書的知識(shí)分子之手，有極濃的書卷氣。有些文字還籠罩著一種煙水朦朧的詩(shī)美，可以看到一個(gè)女詩(shī)人那種恬靜幽邃的情懷。
   
    憑心而論，這二十二篇散文當(dāng)中，還是她寫于解放前的十篇更為引人入勝。這些文章含有一點(diǎn)悲悉幽怨，情意顯得更為綿長(zhǎng)。解放后的十二篇，明顯地透出歡樂(lè)、明快的情調(diào)�！氨�苦之言易好，歡愉之辭難工”。吸引人的往往是前者，或許這正是“接受美學(xué)”中一種共同的現(xiàn)象吧。
   
    方令孺的文字十分優(yōu)美。即便是悼念性的文字，也不是平鋪直敘，直接渲泄情懷，而是時(shí)時(shí)見(jiàn)出詩(shī)的意境，這似乎與悲悼之情不符，但在這意境的描繪中，卻能理深地見(jiàn)出作者對(duì)逝者的痛惜、追思與緬懷。開(kāi)篇《志摩是人人的朋友》，寫到徐志摩不幸逝世后，幾位朋友在一起回憶往事。作者在記敘眾人的談話中插入情景描寫：“那時(shí)候，房里已浸透了青藍(lán)的光，半輪冷月掛在帶幾片殘葉的樹枝上，一陣烏鴉飛過(guò)，一屋的人都沉默了。”這樣的一筆，給人的心境抹了凄涼色彩。接著又回憶起與徐志摩效的情境，“志摩斜靠著沙發(fā)，在柔和的神態(tài)中，講他在印度時(shí)的事。說(shuō)，晚上睡在床上看野獸在月光下叢林里亂跑，又有獐鹿繞著他的臥床行走�！�…門外有一架藤蘿，他走的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)‘在冬天的夜里，你靜靜的聽(tīng)這藤蘿花子爆裂的聲音，會(huì)感到一種生命的力�！�”這些詩(shī)一般的語(yǔ)言，活繪出詩(shī)人的風(fēng)神與內(nèi)在的情懷，的確引人入勝，這樣的文字，怎能不令人迷戀。
   
    同樣是悼文，《悼瑋德》一篇更深地浸透著作者的哀痛，因?yàn)榉浆|德是自己的親侄兒，而且是同為新月派詩(shī)人但不幸死于二十七歲的青年。方令孺呼喊著他的名字，回憶他的過(guò)去，將一個(gè)聰明、靈秀的詩(shī)人從童年到死時(shí)的情狀都活現(xiàn)在我們眼前，對(duì)他的才華、對(duì)他的為人、對(duì)他所追求的愛(ài)情與他的痛苦，給予無(wú)限的贊美與同情。通篇依然是清麗的文字，仿佛一泓浸沐著月光的溪水，在輕輕奔流，縈繞不去的是作者的憐愛(ài)與痛惜，讀到這樣的文字，再粗礪的心腸也會(huì)柔和得像一根琴弦，在上面彈出幽幽的情韻。
   
    集中最長(zhǎng)的一篇散文怕是這篇《信》。作者分為十章，毫無(wú)疑問(wèn)，這是由一束信札裁剪而成，收信者似乎是一人，又似乎是好幾個(gè)人。這些信談生活、談瑣事、談創(chuàng)作、談人生、談讀書、談社會(huì)……似乎無(wú)所不談，但都信手拈來(lái)，結(jié)合眼前的情景，織繪成一幅幅秀麗而有些朦朧淡雅的圖畫。雋永有味，讓人品讀不盡�！斑@幾晚的月色像海水一般澄清。我夜夜坐在紫蘿架下看天。梧桐、秋蟲都告訴我夜的恬靜，教我設(shè)想古代的詩(shī)人�！薄斑t鈍的生命，就像一灣濁水，不新鮮，又不光彩�！痹谶@些信中，作者不時(shí)寫到自然景色的優(yōu)美，但是她又注意到人間的疾苦，這種矛盾讓她領(lǐng)悟到人生的無(wú)奈，詩(shī)人的情思在字里行間輕輕地躍動(dòng)。
   
    選集中有幾篇是游記。與一般游記不同的是，作者并不局限于移步換景式的記敘，而是隨時(shí)穿插自己的人生經(jīng)歷與從書籍中得到的文史知識(shí)，突出自己的感受與思索，使之毫不顯單調(diào)，而是有一種幽邃與迷離的情趣，這樣的文字沒(méi)有很深的文化功底是辦不到的。因此，她的這些游記都較長(zhǎng)，卻又耐讀�！冬樼鹕接斡洝烽_(kāi)頭很長(zhǎng)文字并不涉及瑯琊山，而是談自己多年來(lái)親近山水自然的體會(huì)。甚至遠(yuǎn)溯到自己的童年，“我小時(shí)住在故鄉(xiāng)老屋里，屋的四周墻上蓋著郁郁蒼蒼的綠葉，又從門頭上蒙絡(luò)交翳的倒掛下來(lái)，我就歡喜，恍惚覺(jué)得自己是住在山洞里�！薄队稳针s記》的前面，甚至用很長(zhǎng)文字談泛海的感受。尤其是用李白的詩(shī)句”煙濤微茫信難求“發(fā)端，反復(fù)論述”煙濤微�！八淖种�美、之玄、之妙。這些文字并非累贅，只有這樣寫，文章才會(huì)如繽紛的浪花，絢麗多姿而又學(xué)沉蘊(yùn)藉。
   
    作者在解放后寫的文字與解放前寫的相比要明顯歡快得多了。仿佛一江春水撤去了彌散于其上的輕煙淡霧，而呈現(xiàn)出晶瑩、澄澈、奔涌無(wú)礙的氣勢(shì)。反映作者在解放后看到一個(gè)蒸蒸日上的新中國(guó)，她的心情無(wú)比喜悅，對(duì)中國(guó)的前途也充滿了無(wú)限的信心。在《一封家書》里，作者一開(kāi)頭便說(shuō)：“這不是夢(mèng)，是真真實(shí)實(shí)的好日子來(lái)了，我心里的快活，是有生以來(lái)從沒(méi)有感到的。是這樣透明的快樂(lè)，沒(méi)有一點(diǎn)渣滓�！痹凇赌赣H的話》里，途徑 一個(gè)母親的身份，鼓勵(lì)青少年參加祖國(guó)建設(shè)；在《寄》一文中，以飽醮深情的筆觸，歌頌偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，歌頌偉大的中國(guó)人民志愿軍。從這些文字里面，我們看到了中國(guó)知識(shí)分子在祖國(guó)解放后的真實(shí)心態(tài)，使我們真切感受到那一段上個(gè)世紀(jì)五十年代共和國(guó)初期火熱的建設(shè)生活唐人街物筆如激越的鼓點(diǎn)，在我們的心中留下了昂揚(yáng)奮發(fā)的時(shí)代強(qiáng)音。
   
    通觀方令孺先生的散文，我們覺(jué)得她始終把握著時(shí)代的脈搏，塑造了她所生活的多個(gè)時(shí)代的氛圍；刻畫了在這種氛圍下的知識(shí)谷子的內(nèi)心世界，傳達(dá)來(lái)自靈魂深處的婉曲情調(diào)，像一組優(yōu)美的旋律，把人帶入迷離絢麗的藝術(shù)勝境。這些散文我確是不可多得的藝術(shù)珍品。（李成）

daifuquan

好文，建議發(fā)到文學(xué)空間