|
文化傳統(tǒng)不可能隨制度的死亡而消失 --------------------------------------------------------------------------- 2007年02月08日17時(shí)31分 星辰在線 文化傳統(tǒng)不可能隨制度的死亡而消失 ——對(duì)余英時(shí)先生的書面訪談 -本刊記者 李宗陶 發(fā)自上海
必須盡量撇開自己的主觀好惡 人物周刊:您在安徽潛山官莊鄉(xiāng)度過了9年的少年時(shí)光。能否講講在鄉(xiāng)間所受的私塾教育和文化啟蒙?這個(gè)國學(xué)根基對(duì)您后來選擇思想史和文化史研究起到了怎樣的作用? 余英時(shí):鄉(xiāng)間既沒有現(xiàn)代學(xué)校,也缺乏具有良好訓(xùn)練的國文師資,所以我在鄉(xiāng)9年,無論是私塾或?qū)W校教育都是斷斷續(xù)續(xù)的。私塾先后不過兩年左右,此外在舒城縣曉天鎮(zhèn)我也讀過不足一年的第七臨時(shí)中學(xué),后來因傷寒病而回鄉(xiāng)了。 嚴(yán)格地說,我并沒有受到很好的傳統(tǒng)古典教育、打下研究國學(xué)的基礎(chǔ)。一大半童年至少年時(shí)期,我是在山水之間度過的。惟一與后來研究有關(guān)的是得到了一些古文、古史的啟蒙,讀的是《史記》、《戰(zhàn)國策》、《古文觀止》一類的普通文字,是選讀,并非從頭到尾背誦。《四書》是讀過的,也不很完整。作文一律用文言,鄉(xiāng)間老師都保守,不會(huì)寫白話文。唐詩、宋詞我大概十二三歲便接觸了,因?yàn)橛浧饋砣菀祝容^喜歡。接著便學(xué)會(huì)平仄,試作五、七言絕句。 1945年-1946年,我在鄰縣桐城縣城里住了一年,住在舅舅家里。我的二舅父張仲怡先生是有才氣的人,能詩、善書法。他是清初張廷玉、張英的后代,在桐城是望族,與方、姚、馬、左齊名,但此時(shí)也相當(dāng)衰落了。由于二舅父常和桐城名士來往,我從他們的交談中,偶爾學(xué)得一些詩文的知識(shí)。我至今還記得他在鐘馗畫像上題了一首七絕: “進(jìn)士平生酒一甌,衣衫襤褸萬無求。夸人最是安心處,須發(fā)鬅鬙鬼見愁! 他的初稿首句最后三個(gè)字原作“仕不優(yōu)”,他以詩稿示一位詩友,那位詩友立即指出:“仕不優(yōu)”當(dāng)改作“酒一甌”。舅父大喜稱謝,稱他為“三字師”。我在一旁聽到這改詩經(jīng)過,很受啟發(fā),懂得詩句原來是要這樣“推敲”的!熬埔划T”自然渾成,遠(yuǎn)比“仕不優(yōu)”的生硬為佳。 今天回顧,鄉(xiāng)居9年對(duì)我以后研究中國史的好處有兩方面:第一,我趕上了傳統(tǒng)中國社會(huì)與文化的尾聲。官莊的生活方式當(dāng)時(shí)幾乎全未受到現(xiàn)代勢(shì)力的感染,與一二百年前無大區(qū)別。這一點(diǎn)使我后來讀史有一種親切感,讀詩詞也容易發(fā)生共鳴。用現(xiàn)代話說,我曾參與了傳統(tǒng),不是全從外面看問題,比較能避免隔閡和誤解。第二,我無機(jī)會(huì)按部就班地受正規(guī)教育,因此也沒有受到任何一套意識(shí)形態(tài)的籠罩,包括國民黨的“黨義”(三民主義)在內(nèi)。這使我的思想不至于很早便陷進(jìn)一種封閉系統(tǒng)之中!俺梢姟弊匀徊荒芡耆苊,但并不根深蒂固,可以隨時(shí)改變。 (摘自《文化傳統(tǒng)不可能隨制度的死亡而消失》) |