|
山杏兒定是忙了,我貼上來(lái)吧。 “同坐席”與“各有道” 舒蕪 桐城縣文聯(lián)編了一本《桐城古今》,來(lái)信要我寫(xiě)序。稿子沒(méi)有寄來(lái),只寄來(lái)了一份“內(nèi)容介紹”和一份“編目”。這樣,序是寫(xiě)不出的了,只好說(shuō)幾句閑話。 從“編目”來(lái)看,大部分是寫(xiě)桐城歷史人物,從明末的左光斗、方以智、錢(qián)澄之,到現(xiàn)代的朱光潛、方東美、嚴(yán)鳳英,看題目可知都是遺聞?shì)W事,不是正式的傳記。這也很好,寫(xiě)得好未嘗不可以成為桐城一地的現(xiàn)代《世說(shuō)新語(yǔ)》。只有極少幾題我可以大致推想其內(nèi)容,大多數(shù)都不知道說(shuō)的什么,但是總的態(tài)度是記錄清言佳話,揀好的說(shuō),這是看得出的。這當(dāng)然也不錯(cuò),歷史人物多矣。言行清濁,變化繁矣。閑來(lái)談?wù)劊厍逖约言,有時(shí)也是自然之勢(shì)?墒牵覅s忽發(fā)奇想:如果所談到的這些歷史人物都有在天(或地下)之靈,現(xiàn)在被我們請(qǐng)到一起來(lái)了,會(huì)發(fā)生一些什么事件呢? 例如,關(guān)于桐城派代表人物方苞、姚鼐等人的篇目很不少。這當(dāng)然是題中應(yīng)有之義。另外,我特別注意到有《一代狂士陳澹然》一題。我知道,陳澹然,字劍潭,是我祖父的朋 友。桐城先輩多恂恂儒雅,他卻以狂放奇縱著稱。我自幼便聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這么一個(gè)老前輩,可是他好像晚年一直住在外面,沒(méi)有回桐城,所以我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。這更剌激了我的好奇心,留心他的事,可惜—直沒(méi)有得到什么材料。1985年,才從《江海學(xué)刊》第8期所載章土釗的《論近代詩(shī)家絕句》中,看到《陳劍潭》一首,詩(shī)后有汪辟疆注,里面有很重要的材料。.汪辟疆說(shuō),他在清宣統(tǒng)初年,曾在北京屢次見(jiàn)到陳澹然。陳澹然常常大罵桐城派,有一次告戒汪辟疆道:“桐城文,寡婦之文也。寡婦目不敢邪視,耳不敢亂聽(tīng),規(guī)行矩步,動(dòng)輒恐人議其后。君等少年,宜從《左》、《策》討消息,千萬(wàn)勿再走此路也!蔽以^(guò)這個(gè)材料,證明桐城派之遭非議,并不始于“文學(xué)革命”。反對(duì)桐城派者并非都有政治社會(huì)文藝方面的進(jìn)步思想,尤其不能說(shuō)是外地人嫉妒桐城的大名,而桐城人自己給取的“寡婦之文”這個(gè)名字,比起后來(lái)“桐城謬種”之稱,也不見(jiàn)得更客氣。我不知道《一代狂士陳澹然》這篇里談了什么,有沒(méi)有這則材料所說(shuō)到的事,我只是想:《桐城古今》現(xiàn)在把方苞、姚鼐、陳澹然請(qǐng)到一起來(lái)了,他們?nèi)羰怯徐`,陳澹然大概更要大罵“寡婦之文”了吧,方、姚二公聽(tīng)了也不會(huì)沒(méi)有反應(yīng)吧。那可就熱鬧了。 又如,書(shū)中談到張英、張廷玉父子的有好幾篇,這是過(guò)去桐城人所艷稱的“老宰相、小宰相”,當(dāng)然也是題中應(yīng)有之義。但是,我想起了易宗夔《新世說(shuō)·賢媛》里記下的一件事,也許這里沒(méi)有談到吧!缎率勒f(shuō)》里說(shuō):張硯齋相國(guó)(即張廷玉)七十歲告老還鄉(xiāng),“體至強(qiáng)健”,已經(jīng)有了幾十個(gè)姨太太,沒(méi)個(gè)能滿足他的,害得他心情很不好。一天清明掃墓,偶然看到他家佃戶的女兒馮三兒,才十四五歲,“折花嬉戲,秀色可餐”。第二天便把她弄回家當(dāng)了小姨太太,改“三兒”為珊兒”,每天不放過(guò)她!缎率勒f(shuō)》里說(shuō)得很文雅:“侍起居 獨(dú)謹(jǐn)”。)張廷玉八十歲去世,幾十個(gè)姨太太之中只有馮珊兒服毒自殺了!缎率勒f(shuō)》完全用贊美的口氣,寫(xiě)張廷玉做這件事是行所當(dāng)然,似乎還很風(fēng)雅,馮珊兒則被列入“殉主”的“賢媛”之類(lèi)。我們今天來(lái)看,一個(gè)“折花嬉戲”的十四五歲的姑娘,被強(qiáng)迫去陪一個(gè)七十歲的“強(qiáng)健”老頭,那是什么滋味,姑且不說(shuō),就說(shuō)她在先前幾十個(gè)姨太太眼中,會(huì)遭到多大的嫉恨,老頭子一死,明明沒(méi)有她的活路,只好一死了之,其中原委也可以推出了!锻┏枪沤瘛防锛扔袕埻⒂瘢钟袊(yán)鳳英,我對(duì)著這個(gè)目錄,忽然戰(zhàn)栗起來(lái),不由得不想,如果張廷玉遇到的,是十四五歲時(shí)的羅家?guī)X的嚴(yán)鳳英一一該說(shuō)嚴(yán)鴻六,又會(huì)發(fā)生什么事呢?我還想到方苞的婦女觀,他曾作詠昭君的詩(shī),罵昭君生來(lái)就不是貞潔之性,若不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)嫁掉,留在漢宮,安知不成為禍家亡國(guó)的“女戎”,又想到姚鼐到人家赴宴,不肯動(dòng)筷子,因?yàn)榭曜由峡逃小都t樓夢(mèng)》人物,他嫌不正經(jīng)。方、姚二公如果知道被請(qǐng)來(lái)與嚴(yán)鳳英同座,又會(huì)是怎樣的態(tài)度呢? 我不是不贊成把張廷玉與嚴(yán)鳳英、方苞、姚鼐與陳澹然列在一起,我只是希望讓后代人明白,如果他們?cè)谔?/SPAN>(或地下)之靈真遇到一起,會(huì)發(fā)生什么樣的矛盾、爭(zhēng)吵、沖突乃至更可 怕更不堪的事情,不要以為你好,他好,她好,他們都好,大家和和氣氣地列坐在上面,受我們的香花供奉。 我們?cè)?jīng)把古人一律配入“儒法斗爭(zhēng)”或別的什么斗爭(zhēng),非保即革,非反即正,非紅臉即白臉。近年來(lái)我們破除了那些模式,比較能夠平情酌理地尚論古人,可是逐漸又有模糊和淡化歷史矛盾的趨勢(shì)。例如魯迅一生有許多論敵,其中頗有一些,當(dāng)時(shí)魯迅并未把他看作革命的敵人,只覺(jué)得他的某事某言有現(xiàn)實(shí)的危害性,便給以尖銳的批評(píng);有些人當(dāng)時(shí)是站在革命的對(duì)立面,后來(lái)的立場(chǎng)卻有了變化,魯迅也并沒(méi)有給他們預(yù)斷終身。解放以來(lái),是我們簡(jiǎn)單化地把魯迅所批評(píng)的人全部看作鐵板一塊的萬(wàn)劫不復(fù)的反動(dòng)派,至“文革”而登峰造極,魯迅對(duì)這一切毫無(wú)責(zé)任。“文革”以后回過(guò)味來(lái),原來(lái)并沒(méi)有那么多的反動(dòng)派,可是又不反省自己,卻怪魯迅當(dāng)時(shí)不該那么尖銳地批評(píng)了某某等人,于是反其道而大唱贊歌,畫(huà)出一幅當(dāng)年的群仙大會(huì)圖,似乎只有魯迅一個(gè)人在一旁向風(fēng)車(chē)挑戰(zhàn)。在這樣的趨勢(shì)面前,倒應(yīng)該認(rèn)真傾聽(tīng)沈從文的小說(shuō)《邊城》里巫師唱的迎神歌,中有云:“洪秀全,李鴻章,你們?cè)谏前酝;殺人放火盡節(jié)全忠各有道,今來(lái)坐席又何妨;”不妨請(qǐng)洪秀全、李鴻章同來(lái)坐席,但是先說(shuō)清楚兩位“各有道”,一位是殺人放火而一位是盡節(jié)全忠,毫不含糊。巫師這種態(tài)度是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的,雖然他的忠奸順逆的標(biāo)準(zhǔn)我們不能贊同。 閑話越說(shuō)越遠(yuǎn),同《桐城古今》幾乎巳經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系,頂多只是說(shuō)希望注意這個(gè)問(wèn)題。如果《桐城古今》本巳注意及此,那么就算表示我的贊成,或者可以起到再?gòu)?qiáng)調(diào)一下的作用。 1988年5月29日于碧空樓 |