王輯思見過基辛格30多次。哪怕他已經(jīng)很老了,每次出現(xiàn),永遠身著縫制精細的成套深色西服和黑色皮鞋,系著考究的暗色領(lǐng)帶,佩戴黑框眼鏡。王輯思回憶道,基辛格說話一直帶有德國口音,“音色低沉,語調(diào)平穩(wěn),微笑中露出狡點”。
兩國領(lǐng)導(dǎo)人談?wù)搰H戰(zhàn)略時,基辛格接過了擬定聯(lián)合公報的任務(wù)。公報的框架,是他初次訪華時,周恩來建議的:先分別列出中美各自的立場,再寫共同聲明,秉持“求同存異”的思路。
“關(guān)切”或“希望”,“前提”或“前景”,“承認”或“認識”,20個小時的談判中,基辛格小心斟酌每個詞匯,為美國的政策留下更多解釋空間。
《上海公報》發(fā)布,中美關(guān)系破冰。
返回美國前的最后一晚,凌晨3點,基辛格被尼克松叫醒,隨他上樓去看上海的夜色。
基辛格眼前,這座一千萬人口的城市,幾點稀疏的燈光在閃爍。夜幕中,他看到中國的大地延展出去,無邊無際。
亨利•基辛格戴個小眼鏡,個頭1.75米,美國媒體會用“矮小”稱呼他,但就是這樣一個男人,在1972年《花花公子俱樂部》的調(diào)查中,以最高票獲選“人們最想約會的男人”。
接下來這些年,他有了很多稱呼:“華盛頓最偉大的花花公子”“尼克松政府的性感代言人”“白宮西翼的花花公子”(注1)••
關(guān)于基辛格是不是真“花”,這件事讓媒體糾結(jié)了很多年。
基辛格有過兩段婚姻,也與許多女性交往過。可是只要有機會,他的同僚、愛人甚至是前妻的親戚都會不遺余力地幫他澄清,“他不是花花公子,真的不是!”
基辛格倒是不在乎。有時面對人們的問詢,他只是懶洋洋地回答:“權(quán)力是終極春藥吧。”有時又表現(xiàn)出清醒謹慎,“我知道這可不是什么贊美,明褒實貶而已!币晦D(zhuǎn)身,就又消失在名利場。
他的傳記《基辛格:理想主義者》中提到,“這段經(jīng)歷,給他的青春期留下痛苦的陰影。比如,他會感到自己時刻會遭遇難以預(yù)測的暴力,這在他的內(nèi)心深處定下了一些基調(diào)!薄八孟裣M蝗酥,卻又想保持距離!睂谧骷覇•克拉夫特說,每當(dāng)他說多了,屬于他自己的那一半人格就會冒出來,讓他閉嘴。基辛格會拿自己的兩面性打趣,歸咎于自己是個雙子座,“我就是個精神分裂患者!
他只是展示出圓融的一面,周旋在各種不情不愿的對話里,風(fēng)趣又諷刺。
“你靠什么放松?”“織毛衣!
“為什么總統(tǒng)要派你去中國?”“他知道我愛喝餛飩湯吧。”
婚后多年,妻子南希仍試圖回想基辛格作為花花公子的那段時光,她還是有些想不通,“明明老式保守,一生都很正直”。
不過不重要了,基辛格留下了那么多謎面,不差這一個。當(dāng)初,他像一尾魚,在白宮那潭平靜無波的水里攪起波瀾,現(xiàn)在波瀾還在,他輕點尾翼,游遠了。
梳理和評價基辛格的一生是困難的。他所經(jīng)歷和影響的那個波詭云譎的時代,與他個人多面、復(fù)雜的個性深深地糾纏在一起。
他所激起的復(fù)雜爭議,即使在政治家中也實屬罕見。
在支持者眼中,基辛格是偉大的外交官、戰(zhàn)略家,他緩和了冷戰(zhàn)中美蘇之間的劍拔弩張,避免了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。
他的批評陣營也同樣強大。美國的保守派指責(zé)基辛格對待蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義世界過于軟弱。而在左翼自由派眼中,他極度冷酷無情,將許多國家和人民視作股掌間的棋子。
一個控訴是,美國本可以更早地結(jié)束越南戰(zhàn)爭,但為了實現(xiàn)“體面”離場目的,基辛格主張以戰(zhàn)促和。僅在1972年持續(xù)12天的圣誕轟炸中,美國就向北越投下了2萬多噸炸彈,造成逾千名平民死亡;粮竦男惺嘛L(fēng)格也飽受詬病。他繞開美國的官僚體系,慣于實行秘密外交,縱然多有建樹,也有違民主的原則和精神。
但不管對基辛格報以何種態(tài)度,人們都必須承認,基辛格在他的時代參與重塑了世界的秩序。正如英國歷史學(xué)家、《基辛格:
理想主義者》(Kissinger,1923-1968:TheIdealist)一書的作者尼爾•弗格森(Niall Ferguson)所言:正當(dāng)這個世界擺脫早期冷戰(zhàn)的意識形態(tài)分歧——兩個等級森嚴(yán)的超級大國之間的決斗—踏入一個相互依賴的、多極化的新時代之時,基辛格踏上政治舞臺,成次“在恰當(dāng)?shù)臅r間處于恰當(dāng)?shù)胤降那‘?dāng)人物”。
1947年,從奧斯維辛幸存的意大利作家普里莫,萊維出版了第一部回憶奧斯維辛經(jīng)歷的作品《這是不是個人》。他在書中振聾發(fā)聵地悲鳴:“最優(yōu)秀的人都在集中營里喪命,最糟糕的人卻幸存了下來!
在這本書出版之前,年僅22歲的基辛格已經(jīng)認識到了這個令人絕望的殘酷事實。在寫給一位親屬的信件里,他說,美國人養(yǎng)尊處優(yōu),習(xí)慣用理想主義的眼光看待周圍的所有事物,因此他們對關(guān)押在集中營里的人存在著完全錯誤的認知。
事實上,“那里環(huán)境齷齪,做人低三下四、受人脅迫,一個人必須在體格上、求生的意志上具備超乎尋常的力量才能活下來。知識分子、理想主義者和清高的人沒有機會⋯•然而一旦決定要活下去,就必須咬定唯一的目標(biāo)堅持到底⋯⋯這個唯一的目標(biāo)在公認的價值觀面前也不會停滯,它無視一般的道德標(biāo)準(zhǔn)。一個人要活下去就必須說假話,玩手段,想辦法弄到吃的填飽肚子。弱者和老者沒有機會”。
基辛格想要超越的痛苦和挫折顯而易見:世界并沒有因為第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束而和平。美國和蘇聯(lián)在意識形態(tài)上的尖銳對立讓多數(shù)人都認為,大規(guī)模的“第三次世界大戰(zhàn)”在所難免,那可能是一場核戰(zhàn)爭。
4年后,基辛格交出了博士論文《和平、合法與平衡:卡斯?fàn)柪着c梅特涅政治才能研究》。他回溯200年前的歐洲均勢外交,給出了自己對現(xiàn)實政治的答案。這篇論文被視為基辛格本人政治生涯的序曲。論文中,拿破侖的法國與斯大林的蘇聯(lián),1815年的英國與1950年的美國,有著不言而喻的類比關(guān)系!霸诿媾R熱核武器滅絕威脅的時代,我們撫今思昔,研究那些外交不會帶來嚴(yán)厲懲罰、戰(zhàn)爭鮮有發(fā)生、簡直無法想象會有災(zāi)難存在的歷史時期,這不足為怪!被粮襁@樣解釋他對19世紀(jì)歐洲的興趣,“它也許沒有滿足理想主義一代的所有愿望,卻給了這代人或許最寶貴的東西,即一段穩(wěn)定的時期,讓他們實現(xiàn)自己愿望的時候沒有大戰(zhàn),沒有長久的革命。”
在論文里,基辛格表達了他對和平的理解。
這個理解成為他外交生涯的基本理念。他說,和平不應(yīng)當(dāng)是刻意追求的目標(biāo),“那些回憶起來最為和平的年代很少追求和平。那些無休止追求和平的年代反而很少得到安寧。當(dāng)避免戰(zhàn)爭成為一個強權(quán)或一組強權(quán)追求的首要目標(biāo)時,國際體系就處于國際社會中最霸道的成員的擺布之下”。這個判斷顯然不只來自19世紀(jì)的歐洲一在基辛格看來,在1938年的慕尼黑會議上,希特勒正是從英法兩國極力想要避免戰(zhàn)爭的態(tài)度中看到了他們的軟弱,才有恃無恐地發(fā)動了戰(zhàn)爭。
基辛格得出的結(jié)論是:和平只不過是秩序的自然產(chǎn)物而已,對和平的追求只能在一個持久穩(wěn)定的國際秩序之下才能得到保障,而維護這種秩序要靠權(quán)力分配來控制一些強國野心。
冷場持續(xù)了十分鐘;粮褶D(zhuǎn)過身來,好像剛剛發(fā)現(xiàn)法拉奇一樣,招呼女記者坐到會客的沙發(fā)上;粮褡约旱淖,是一把高出沙發(fā)好幾英寸的扶手椅。他斜靠在扶手上,支著賂膊肘,用帶有濃重德國口音的英語向女記者發(fā)問。那一刻,法拉奇想起了自己的中學(xué)數(shù)學(xué)老師:同樣是中年發(fā)福,同樣從眼鏡片后面射出嘲諷的目光,也同樣喜歡居高臨下的說教。兩人的對話,不時被尖銳的電話鈴聲打斷;粮裉饋,抓過聽筒,另一頭傳來了尼克松的聲音。盡管美國總統(tǒng)的辦公室,和他的國家安全事務(wù)顧問辦公室只隔一條走廊,尼克松還是更愿意待在幾十米開外,通過電話線“遙控”。法拉奇注意到,基辛格“殷勤、諂媚地回應(yīng)總統(tǒng)”,“就像是母親在對撒嬌的孩子說話”。這樣的電話,幾乎每十分鐘就有一通。當(dāng)采訪進行到一個多小時時,基辛格站了起來,告訴法拉奇自己要去“看一下總統(tǒng)先生”,讓女記者稍等。這一等,就是兩個小時。直到基辛格的助理坎貝爾推開門,尷尬地告訴法拉奇,尼克松需要基辛格馬上陪他去加州,采訪到此為止。而基辛格留下的最后一句話是:“我永遠不會告訴任何人,自己屬于哪種人!
于是,一段長達半個世紀(jì)的師徒關(guān)系,就從路易斯安那的新兵營開始了。當(dāng)克雷默察覺到,基辛格對政治和人性有著極好的直覺,也急于搞清“二戰(zhàn)”可能的后果時,他果斷建議基辛格,以從事外交為志業(yè)。也是克雷默,最早啟發(fā)了基辛格對歷史的興趣。他告誡基辛格:人性中有許多不變的成分,它們在歷史案例中表現(xiàn)得最為充分。要想成為杰出的外交家,最重要的是學(xué)習(xí)歷史,而不是研究理論?死啄認為,美國過去的外交政策,過于書生氣。它把希望寄托在抽象的原則上,卻忽視了國情差異,因此往往以失敗告終。
要避免重蹈覆轍,就得直面現(xiàn)實,搞清楚每個國家的需求,再在它們之間維持平衡。這些真知灼見,對基辛格后來的外交思想起到了非常重要的影響。
吳礪
2024.1.5