這11月初,應(yīng)是旅游淡季。不遠(yuǎn)處的昆明站廣場上,顯得很冷清。我住的鵬博商務(wù)酒店,是一座五六層的樓房小旅館,單間150元。旅館前面,有一個(gè)單院式的飲食小廣場,有好幾家飲食店,離火車站不過二三百米。
這次出行,我采用高德地圖上標(biāo)示的旅館,第一次學(xué)著將這次十六天的住宿,均提前預(yù)訂了,火車票和機(jī)票均提前預(yù)訂了。這是三十年前無法想象的事情。四十年前,更是無法想象的事情。只是我們現(xiàn)在所有人,都覺得是太自然不過,甚至是理所當(dāng)然的事情了……
來到昆明火車站二樓的候車廳。這里候車廳,將視覺空間設(shè)計(jì)成一分為二結(jié)構(gòu),頗為合理。一是可以擋住了大廳一半的噪聲,二是候車廳不會顯得過于長,讓人看的著急。
離出發(fā)的時(shí)間,還有大半個(gè)小時(shí)。我再次想起了昨天飛機(jī)上看到的高空中的云景。那真是我在這個(gè)世界上見到過最美的風(fēng)景線之一。我們在很多地面上景點(diǎn),登高望遠(yuǎn),大多數(shù)時(shí)間,很難見到可以與飛機(jī)上看到的可比美的藍(lán)天白云和大場面的地面山川河流景觀……
我記得在一本雜志上,看到一篇介紹列夫·托爾斯泰的孫女的文章。她對祖父很崇拜,但發(fā)現(xiàn)俄羅斯人,己經(jīng)很少閱讀祖父那些曾經(jīng)著名于世界的作品。于是她在電臺上,發(fā)起了一次運(yùn)動,在全國各地找一個(gè)朗讀者,共二百多人,在電臺上接力朗讀列夫·托爾斯泰名著……
真正的是時(shí)代不同了。這個(gè)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,世界上所有人都是時(shí)刻盯著手機(jī)屏幕看,但是,很少有人愿意讀五十年前那一代人喜愛的書本上的文學(xué)藝術(shù)類作品了……
旅游,是觀察人類偉大的存在和活動的窗口和機(jī)會。在旅途中,你會發(fā)現(xiàn)自己不過是幾十億活動著的人們中,一個(gè)完全可有可無的一員之一,所謂滄海中的一粟——你也會有機(jī)會短暫的跳開對自己的個(gè)人人生感慨,以一個(gè)全新的旁觀姿態(tài),重新審視自己和你看到的世界……你會從非人工合成的大自然高山大海中,感受到自己生命只是宇宙的一剎那間……
這種旅游方式,過去只是極少數(shù)有閑階級才能擁有的經(jīng)濟(jì)條件和機(jī)會。如今,這個(gè)新世界,世界上已有幾分之一的己經(jīng)富裕國家和地區(qū)的平民百姓,也有了同樣的經(jīng)濟(jì)條件和機(jī)會。這真是人類歷史上最大的進(jìn)步——每個(gè)人都有機(jī)會,以放松的心情,靜觀看我們這個(gè)偉大的世界,和我們?nèi)祟愖陨怼?/div>
英國人阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中說道:
“宏觀的思考,往往需要有壯闊的景觀。而新的觀點(diǎn),往往產(chǎn)生于陌生所在,在流動的景觀刺激下,那些原本停頓的內(nèi)心,可以不斷深進(jìn)……”
“我們從旅行中獲得的樂趣,或許更多取決于我們旅行中的心情,而不是我們旅行目的地本身!
“旅行能摧人思考。很少有地方比行進(jìn)的飛機(jī)、輪船和火車上,更容易讓人傾聽內(nèi)心的聲音!
我并沒有看到這本書的原著,我只是從網(wǎng)絡(luò)上的一些讀者寫的讀后感中,看到了作者的只言片語。那也是中國讀者選出的自己被觸動的只言片語,其實(shí)可能也足夠了。一本書有四五個(gè)句子,能夠打動讀者,也足夠了。事實(shí)上,絕大部分的書,能有四五個(gè)句子讓人感慨,已是極大的成功了……
這本書上說凡高認(rèn)為:“衡量每一個(gè)杰出畫家的標(biāo)志,就是他們能否更清楚地讓我們,更清楚地看到世界的某一個(gè)部分!边@個(gè)定義,真的適合杰出的科學(xué)家、歷史學(xué)家……我真是第一次看到凡高,竟然是這樣的定義一個(gè)杰出的畫家……
那么,我是否也以這種方式,要求自己寫的游記呢?我看待世界的角度是有點(diǎn)特別,對美的感受也特別敏感……只是我仍有些懷疑,人類幾乎所有人對大自然的美的感受和敏感性,是相差不大的……
或許凡高的話的意思是,杰出的畫家們比大多數(shù)人都心靜,他們會注意到絕大多數(shù)人忽略了的大自然美,他們是在提示人們,去發(fā)現(xiàn)畫家看到的世界的美……
但是,在旅游景點(diǎn)中,人類游客的注意力集中,而且這些景色,多是異于我們生活已麻木的熟視無睹的景色,我們所有的人已在興奮之中,似乎無需畫家和游記寫作者去提醒——如同一個(gè)真正絕色美女出現(xiàn)在鬧市街頭,所有的人無論男女老少,對這樣美色,絕大多數(shù)人都會看得眼睛發(fā)直,無需任何老師或?qū)в谓榻B,大家就已經(jīng)看到了美……
這或許是世界上那么多絕色的美景,出色的描寫它們的偉大的游記散文作品,幾乎還沒有出現(xiàn)……
相反的,偉大的唐詩宋詞中,打動我們的風(fēng)景,反而是常景的描寫:“西風(fēng)殘照”“曉風(fēng)殘?jiān)隆薄翱蓦蠘浠桫f”……
若是一個(gè)人真的有能力,能寫出我們看到的風(fēng)景名勝時(shí)候的共同感動,寫出我們絕大多數(shù)人無法用語言表達(dá)出來的感受,如同我們感到背上很癢,這個(gè)人用一佛手,正好騷到我們的癢處,那一定是讓人暢快淋漓……
這種可能性仍是存在的,只是難度實(shí)在是太大,這就需要我們?nèi)巳褐谐霈F(xiàn)所謂的語言“天才”……
在德波頓那里:“飛機(jī)起飛為我們的心靈帶來愉悅,因?yàn)轱w機(jī)的疾迅上升,是實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機(jī)的最佳上升……云朵帶來的是一種安靜,在我們的下面是我們恐懼和悲傷之所,那里有我們的敵人和同仁,而現(xiàn)在,他們都在地面,微不足道,也無足輕重!
顯然,第一句話后半句對大多數(shù)人并不認(rèn)同;對第二句話,大多數(shù)人會覺得吃了一驚,沒有想到還有這樣說法……事實(shí)上,我在這本書成書之前,也寫過文章發(fā)出類似的感慨,不同的是,我沒有想到“我們的敵人和同仁”。我文章中,想到的活著的全體人類,如塵土一樣散落在大地上,我們完全看不見,他們每個(gè)人,卻都覺得自己是世界上唯一的宇宙中心……
“但美是暫短的,它們常常在我們再無緣再見之地被發(fā)現(xiàn);蛘呤窃谝欢ǖ募竟(jié)、光線及天氣情況下才能形成相逢之景!薄@句話寫的實(shí)在,這就是我們在旅行中常常說的看到美景,往往需要很大的運(yùn)氣……
——這或許是游記寫作者的最重要的機(jī)會,即并不是每個(gè)到風(fēng)景名勝區(qū)的人,都能看到作者當(dāng)時(shí)看到的美景,所以他如真的能夠傳神寫出他在景區(qū)看到的風(fēng)景,即使去過那里讀者,仍值得一讀……
這次云南游,我首先感受到的是喜悅。其次,我感受到的是大自然的美,這是美是一種和諧之感,沒有道理,不需要評斷,無須選擇就感受到的,即是造物主的創(chuàng)造的大自然與你心靈的交會產(chǎn)生最奇妙的東西,它帶來的我們身心的喜悅……
這讓我自己感到困惑,為什么會有這樣美的感受,我們感受到了,卻完全不知道為什么……
大自然是自己的方式建筑大地、河流、峽谷、云層、湖面、雨霧,我們感到走到云南的山水的美,或許它們都是異于我們常見的環(huán)境,或是野生的環(huán)境,我們因驚異而體會到了在日常生活環(huán)境已麻木了美的神經(jīng)……
中國古詩詞更多的寫作我們生活環(huán)境中大自然的美好,提醒普通的大自然美的存在……