《新普普藝術(shù)家:凱斯哈林》(下)
匹茲堡藝術(shù)中心的個(gè)展
1976年9月,早上四點(diǎn),父親開(kāi)車送哈林到“專業(yè)藝術(shù)的長(zhǎng)春藤學(xué)!保恢迷谄テ澅。學(xué)校并非頂尖,可是對(duì)哈林是個(gè)很好的學(xué)習(xí)環(huán)境,同時(shí)不論年齡,所有學(xué)科全部開(kāi)放。
課程分兩大類,,在商業(yè)藝術(shù)方面,包括繪圖設(shè)計(jì)、插畫(huà)、廣告畫(huà)與絹印?墒撬氘(dāng)一位真正的畫(huà)家,當(dāng)讀完第二學(xué)期后,決定換個(gè)學(xué)校。
圣誕節(jié),藝術(shù)學(xué)校放假,哈林回家在舊書(shū)攤,買了1920年出版的《藝術(shù)精神》,為美國(guó)畫(huà)家羅勃。亨利( Robert Henri)所寫(xiě),這本書(shū)完全改變了他的一生+也是決定離開(kāi)專業(yè)藝術(shù)學(xué)校的理由。
羅勃,亨利在紐約的“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”教書(shū)的時(shí)候,寫(xiě)了這本書(shū),內(nèi)容包括藝術(shù)創(chuàng)造的源流和成為藝術(shù)家的概念,很多討論的問(wèn)題,正是哈林所想和所問(wèn)的東西。這本書(shū)變成了最好的閱讀手冊(cè),也是他的圣經(jīng)。
哈林和女朋友利用搭便車的辦法去訪問(wèn)一些有藝術(shù)課程的大學(xué),從東到西,一直到西雅圖和舊金山。一路上帶著整包自己設(shè)計(jì)的絹印汗衫,兩種圖案。只要沒(méi)錢了,就在街頭零售。又從洛杉磯回到匹茲堡,這時(shí)候他已經(jīng)是身無(wú)分文了。
最后決定在匹茲堡大學(xué)附近租房子,同時(shí)在一家科技公司的餐廳當(dāng)廚師的助理。1977 年的12月13日,哈林為餐廳的整面墻做刷新的工作,將自己的作品畫(huà)上去,這可能是他生平的第一次展示會(huì)。
當(dāng)“匹茲堡藝術(shù)中心”雇人的時(shí)候,哈林得到維護(hù)人員的職務(wù),包括所有房舍的修理。這個(gè)中心有一個(gè)美術(shù)館和芭蕾舞的課程。
他在中心選了蝕刻和石刻版畫(huà)兩門刀擄課。由于藝術(shù)中心屬于匹茲堡大學(xué),因而他可以出入校區(qū)的任何場(chǎng)所,利用圖書(shū)館和到教室旁聽(tīng),這時(shí)正是1977 年,哈林把這些石刻版畫(huà)印在紙上,并且是越做越大,花很多時(shí)間在圖書(shū)館查考資料。
哈林開(kāi)始對(duì)史都特,戴維斯( Stuart Dawis)的繪畫(huà)感興趣,一則他是羅勃,亨利的學(xué)生,一則欣賞他的抽象繪畫(huà)形態(tài)。由于這些因素,進(jìn)而對(duì)其他現(xiàn)代抽象畫(huà)家開(kāi)始注意,像是杰克森。帕洛克( Jackson Pollock)、馬克·托貝(M1ark To飽y)等等。仔細(xì)去分析作品,到底他們是誰(shuí)?再想想我又是誰(shuí)?
●●首先把長(zhǎng)發(fā)剪成小平頭,開(kāi)始聽(tīng)一些黑人音樂(lè),因?yàn)檎麄(gè)中心的工人多為黑人。更重要的是卡內(nèi)基學(xué)院的美術(shù)館舉行了阿爾辛斯基( Piere Alechinsky)的回顧展,共有二百件作品展出,還有錄影帶介紹他的工作情況。真是不敢相信,他的藝術(shù)正與哈林相近,這給予了年輕人莫大的鼓舞與自信。
已經(jīng)記不清楚看了多少次,哈林買了展品目錄,讀彼爾的文學(xué),看錄影帶中的畫(huà)家,在地上畫(huà)超大型的畫(huà)布。這對(duì)他的確是最大的改變。
老板非常欣賞進(jìn)取的年輕人,讓出地下室的大房間,供他創(chuàng)作繪畫(huà),同時(shí)把他介紹給中心主任奧黛莉( Audrey Bethel),她對(duì)哈林作品留有深刻印象。
機(jī)會(huì)來(lái)了。1978 年奧黛莉邀請(qǐng)他參展,現(xiàn)場(chǎng)是兩個(gè)房間,在比較小的一個(gè)室內(nèi),他拿出了三十件黑白的墨筆畫(huà),而在大房間內(nèi)全是大件品,另外,還特別辟出一個(gè)房間來(lái)容納一些大的畫(huà)紙。這的確是哈林第一次最重要的個(gè)展,那時(shí)剛二十歲。當(dāng)年高中時(shí)代的同窗都來(lái)捧場(chǎng)。
在匹茲堡這段期間,哈林開(kāi)始買男性雜志和同性戀的雜志,然后到市區(qū)的同性戀酒吧去碰運(yùn)氣。就在中心與住的公寓之間,有一個(gè)大停車場(chǎng),也是同性戀活動(dòng)的地方。哈林覺(jué)得他有這種需要,有空就去那兒,因此使藝術(shù)創(chuàng)作更有活力。
為了藝術(shù),為了以后的日子,他有強(qiáng)烈的意愿,決心要到紐約去闖。P022
突破藝術(shù)史的傳統(tǒng)表現(xiàn)自由智 慧
1984年確是哈林藝術(shù)創(chuàng)作非常瘋狂活動(dòng)的年代,但似乎也該終止了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)紐約的藝術(shù)界并未看重,美術(shù)館幾乎也不注意他的作品,藝術(shù)的世界是以斜眼看這小子到底在于什么。哈林也知道毛病出在好像他走的是捷徑,一下子什么都跳到別人的前面,而此正是一般藝術(shù)家要花很多個(gè)年頭才能換得。他仍覺(jué)得自已是在藝術(shù)世界的外圍,卻也不知道為什么。
當(dāng)哈林去意大利的時(shí)候,正好與李奇登斯坦在米蘭的機(jī)場(chǎng)碰。在開(kāi)幕前幾天,李奇登斯坦都去畫(huà)廊參觀哈林的工作情形,才發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直不可思議,一大堆的空白畫(huà)布、畫(huà)紙,要在兩天內(nèi)完成,然后在畫(huà)廊展出,這與一般藝術(shù)家的畫(huà)展根本不同。
李奇登斯坦親眼看到哈林的構(gòu)圖,沒(méi)有草稿,也沒(méi)有預(yù)先的概念,有時(shí)聽(tīng)?wèi){主辦單位提供的意見(jiàn)。所以他創(chuàng)作的繪畫(huà)包含了才華、能力、技巧和無(wú)限的掌控。他有超人的眼力,作畫(huà)從來(lái)不回頭,也不必更正,繪完后,就是高水準(zhǔn)的畫(huà)面。圖國(guó)中的小人、小狗。真是奇妙無(wú)比。他的卡通畫(huà)無(wú)人可比,真的是動(dòng)畫(huà)。
李奇登斯坦認(rèn)為哈林很會(huì)制造轟動(dòng),他并不是想要讓自己成名,而是希望人們喜歡他的工作。尤其是欣賞他的繪畫(huà),每完成一張圖,幾乎沒(méi)有一個(gè)地方可以讓人覺(jué)得應(yīng)該修改。就是一些在現(xiàn)場(chǎng)的即興畫(huà)作,絕不需要再回頭去做任何的添筆,而每一張圖都是那么漂亮。
這一年哈林的《自畫(huà)像》有點(diǎn)特別,膚色也出現(xiàn)紅斑點(diǎn),好像受到李奇登斯坦的影響。
也有別的藝術(shù)界人士分析,哈林的藝術(shù)并不仰賴整個(gè)藝術(shù)史的傳統(tǒng),所以能表現(xiàn)真正的自由與直接。他沒(méi)有包袱,無(wú)須遵循任何的格式。所有的兒童都喜歡哈林的藝術(shù),因?yàn)樗且环N直接的交流,也是一種具有高度智慧的層次。
1984年6月,哈林聘請(qǐng)了朱麗亞為助理,同為二十四歲,接聽(tīng)電話、細(xì)商合同,她的誠(chéng)實(shí)與清純,贏得了哈林的信任,工作后,絕不參與吸毒與一些不必要的應(yīng)酬活動(dòng)。
從1983年開(kāi)始,哈林設(shè)計(jì)的汗衫在澳洲、日本、歐洲都很風(fēng)行,幾乎變成一種流行文化。他對(duì)種族與地域毫無(wú)偏見(jiàn),希望見(jiàn)到國(guó)際間的交往與流通。他不反對(duì)別人也做同樣的工作,可是卻不容仿冒其名而行事。兩年來(lái),情況越來(lái)越嚴(yán)重,為此到 1985年,他決定成立一家“普普商店”( Pop Shop),自行經(jīng)營(yíng)。一直到 1986年才開(kāi)張。
“非洲緊急救援基金”需要籌款,哈林負(fù)責(zé)組織及設(shè)計(jì)海報(bào)的工作,同時(shí)邀請(qǐng)李奇登斯坦、安迪·沃霍爾、約可(Yoko Ono,披頭歌星之妻)共同參與,同時(shí)在“樂(lè)園車庫(kù)”舉行義賣會(huì)。
哈林也設(shè)計(jì)“自由南非”的海報(bào),為有色人種抱不平,不再做 圖白人的奴隸。
1985 年哈林與安迪·沃霍爾合作海報(bào),為麥當(dāng)娜的新歌打廣告,這幅畫(huà)是很多收藏家想擁有的。安迪,沃霍爾收藏了一件哈林相當(dāng)特殊的藝術(shù)品,那就是在紙糊的象體上畫(huà)滿跳舞的人影。
紐約市的地鐵又快,班次又多,又安全,廣告牌并不是都貼滿的,而哈林現(xiàn)在太忙了,不能像過(guò)去一站一站地畫(huà),偶爾也會(huì)露—手,這是1985年少見(jiàn)的愛(ài)心畫(huà)。
有些小規(guī)模的商業(yè)廣告,哈林也參與。1984 年 9月Swatch手表公司舉辦熱舞大賽,哈林設(shè)計(jì)應(yīng)征廣告,次年為這家公司設(shè)計(jì)了四種不同的表面。1986年又制作賣表廣告,每只五十美元。
另一是為德國(guó)藥廠設(shè)計(jì)心臟病藥丸的商標(biāo)。哈林又為美國(guó)《學(xué)校新聞》( ScholaStic News)設(shè)計(jì)封面,這是一份全美的小學(xué)生刊物,發(fā)行三百萬(wàn)份。
接著哈林飛往法國(guó)馬賽,為國(guó)家芭蕾舞團(tuán)設(shè)計(jì)新劇的巨幅前幕;氐郊~約,有人請(qǐng)他為影壇新寵波姬小絲( Brooke Shields)制作海報(bào)。最后決定讓她抱著卡通的紅心L、C\J\,而設(shè)計(jì)海報(bào)的酬勞被人坑了,可是哈林與這位青春少女成了好朋友。
1985 年,可怕的艾滋病已經(jīng)蔓延,讓很多人驚慌。事實(shí)上在1982 年即傳言,艾滋病主要發(fā)生在男同性戀身上,尤其是紐約市和三藩市,人們稱之“同性戀絕癥”。第一個(gè)為人熟知的因艾滋病而死亡者是歌劇明星,很快的一般很隱秘的同性戀場(chǎng)所,開(kāi)始無(wú)人問(wèn)津(:)
1985 年哈林決定舉行雙展,繪畫(huà)展是在東尼的畫(huà)廊,新的雕塑展是在李?yuàn)W?ㄋ苟爬( Leo Castelli)的畫(huà)廊。
卡斯杜里畫(huà)廊被稱為“藝術(shù)圣地”,瓊斯、李奇登斯坦等名家都是卡斯杜里經(jīng)紀(jì),使它成為很多畫(huà)壇名人的代理商。首先,哈林把展場(chǎng)畫(huà)廊墻壁全部涂上卡通式的小人物,安排整個(gè)班級(jí)的小孩來(lái)參觀,同時(shí)讓他們爬上這些雕塑,會(huì)場(chǎng)變成兒童游樂(lè)場(chǎng)。而有三件雕塑放在聯(lián)合國(guó)大廈的廣場(chǎng)。星期天的《紐約時(shí)報(bào)》將哈林照片與雕塑刊在第一版。
他設(shè)計(jì)的金屬雕塑相當(dāng)誘人,四個(gè)人疊羅漢,騎在狗身上,每個(gè)人的顏色都不同,后來(lái)安置在灰色的大樓前更是醒目。
這是他們第一次交手,李?yuàn)W,卡斯杜里領(lǐng)教了哈林這小子的厲害,整個(gè)墻壁有一百英尺,而哈林在一天內(nèi)完成,要不是現(xiàn)場(chǎng)觀看,簡(jiǎn)直不敢相信有這樣能力的人。李?yuàn)W,卡斯杜里見(jiàn)過(guò)成千的藝術(shù)家,而哈林的直接和自我的卡通表現(xiàn),在藝術(shù)界將會(huì)扮演重要的角色。
1985年底,法國(guó)的波爾多(Bordeaux,產(chǎn)葡萄酒出名)當(dāng)代美術(shù)館,有盛大展覽。美術(shù)館主任來(lái)紐約邀請(qǐng)哈林展覽,場(chǎng)地包括整個(gè)美術(shù)館,所以哈林先去了解實(shí)際情形。他準(zhǔn)備展出大件的筆墨畫(huà),有些都?xì)w人私人收藏,必須去租借。樓上都是最近的新創(chuàng)作,同時(shí)包括木刻的圖騰與雕塑。底層像是個(gè)大廣場(chǎng),有五個(gè)拱形柱,掛上畫(huà)布,將有十幅畫(huà);氐郊~約后,展開(kāi)了準(zhǔn)備工作。
哈林在原定時(shí)間抵達(dá)波爾多,可是還有三天就開(kāi)幕,他決定了大型的圖畫(huà)內(nèi)容是《十誡》,哈林瘋狂地工作,比任何時(shí)候都要長(zhǎng),靠著興奮劑維持體力,總算完工,人已虛脫。凡是在歐洲的朋友都趕來(lái)了,助理朱麗亞與東尼也從紐約飛來(lái)。
揭幕典禮由法國(guó)多數(shù)黨領(lǐng)袖與市長(zhǎng)共同主持。隨后在市長(zhǎng)官邸舉行宴會(huì)。第二天當(dāng)?shù)氐母缓琅c藝術(shù)收藏家聯(lián)合宴請(qǐng)午餐。依照過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),哈林知道如何應(yīng)付媒體,使他們都滿意。P123
難逃艾滋病
1988年7月哈林發(fā)現(xiàn)有呼吸困難的情況,他趕緊到醫(yī)院去做肺僉查,然后驗(yàn)血,結(jié)果全部正常。因?yàn)樵谀瓿,他過(guò)去的愛(ài)人死于艾滋病,很多得了這種絕癥而死亡的年輕人,哈林與他們都有性關(guān)系。他知道自己是艾滋病最易感的人選。
幾個(gè)月后,哈林去日本準(zhǔn)備壁畫(huà)的工作。在旅館內(nèi),讀了助理送他解悶的《丘陵上的城市》( Cities on a Hiu),談到三藩市的同性戀自我檢驗(yàn),如果在身上找到紫色斑點(diǎn),那就是得了艾滋病。
哈林決定隨時(shí)檢查,發(fā)現(xiàn)在小腿的地方有很小的紫斑;氐郊~約后,原來(lái)的紫斑仍在,而且手臂又發(fā)現(xiàn)一處,再去找醫(yī)生,做切片檢查,一周后答案揭曉。再做驗(yàn)血,好的細(xì)胞損壞率之快,簡(jiǎn)直不敢想象,哈林得了艾滋病。
他跑到東河的下游堤防,痛哭一場(chǎng),既然發(fā)生了,該想辦法對(duì)。。即刻服藥,他服用的一種以毒攻毒的藥丸,并非合法,仍在試驗(yàn)階段。因?yàn)檫@種病根本沒(méi)藥治,醫(yī)生只是說(shuō)注意飲食,避免緊張與壓力,然后是等待奇跡出現(xiàn)。
這時(shí)候紫斑迅速擴(kuò)散,遍布全身。哈林采取激光治療,但消除一個(gè)斑點(diǎn)第二天長(zhǎng)得更多,他不敢照鏡子。堅(jiān)強(qiáng)的他不能放棄生存,不能自我中斷人生。哈林總是感謝人生,如果能夠長(zhǎng)壽,那是額外的禮物。而聽(tīng)到的都是朋友的喪生,尤其是那些更年輕的男孩。這像是尖刀插入熱血的紅心,令人悲痛。
得病后,哈林第一次覺(jué)得寂寞,他不敢再有性接觸,可是要找有智慧的人隨時(shí)聊天并不容易,過(guò)去的那些朋友,大多膚淺,毫無(wú)知識(shí),無(wú)法深談e。以往的熟朋友盡量避免,因?yàn)榇蠹叶贾朗裁词前滩 ?/div>
他也希望同性戀者能夠大方地走出陰影,不要鬼鬼祟祟,也應(yīng)該享有做人的權(quán)利。 1988年 10月11日定為“擁護(hù)同性戀權(quán)利,走出黑暗日”,哈林設(shè)計(jì)了這份海報(bào)。
哈林過(guò)去找漂亮的男孩,都是為了解決性的饑渴,現(xiàn)在還是要找漂亮的男孩,是要相互了解與關(guān)懷。哈林這時(shí)才發(fā)現(xiàn),能夠分享對(duì)別人的照顧,那是多么奇妙的事。在他一生,過(guò)去從未有過(guò)如此的經(jīng)歷。他帶著新朋友吉爾伯特( Gilbert Vazquez)到歐洲游歷。
吉爾伯特是波多黎各人,生于1970年7月4日,畢業(yè)于布魯克林高工,然后進(jìn)昆士區(qū)的社區(qū)大學(xué),只讀了一年。當(dāng)了推銷員,兼是舞會(huì)中的音響控制。
他們兩人一—路游歷,到過(guò)巴黎、巴塞羅納、馬德里、摩洛哥和蒙特卡洛,參觀很多美術(shù)博物館,嘗遍各地有名的餐館,夜晚涉足俱樂(lè)部。
遠(yuǎn)在1986 年,哈林與漢斯( Hans Mayer)簽訂了三十六件雕塑的合同,漢斯成為哈林的德國(guó)代理商。這時(shí)候,哈林作品已經(jīng)風(fēng)靡歐洲,尤其是德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、意大利、法國(guó)。
1988 年 9月,哈林到西德,再度參加漢斯畫(huà)廊的繪畫(huà)與雕塑展,這是哈林雕塑最具規(guī)模的一次。他特別設(shè)計(jì)了兩張藝展的海報(bào)。