《西方文明中的音樂(lè)史》(九)
自從布克哈爾特和尼采用了“文藝復(fù)興人”一稱(chēng)以來(lái),文藝復(fù)興人是指一個(gè)浪漫地假想的波希米亞人;指一個(gè)自由而有靈氣的個(gè)性,放縱地沉溺于大膽的犯罪;指不道德的審美觀的體現(xiàn);指一個(gè)傲慢而耽于享樂(lè)的人,追逐權(quán)力和名利,輕薄地藐視宗教,但同教會(huì)及其仆人和平共處,因?yàn)檫@是他們欺騙統(tǒng)治群眾的不可或缺的手段。這樣的畫(huà)像對(duì)生活于文藝復(fù)興時(shí)期的某些人來(lái)說(shuō)很恰當(dāng),但對(duì)廣大群眾來(lái)說(shuō)很不公平。把各種各樣的蕓蕓眾生壓縮成一個(gè)普遍的個(gè)性,實(shí)在愚蠢。意大利各城邦的政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)是,人對(duì)國(guó)家、對(duì)生活的態(tài)度,入與國(guó)家、與生活的關(guān)系比歐洲其他地方要個(gè)性化得多?释麢(quán)力;叛逆、荒淫;對(duì)待宗教全憑主觀,有時(shí)寬容,有時(shí)懷疑或嘲諷,要么狂熱地虔誠(chéng),要么沒(méi)有一絲信仰;所謂的文藝復(fù)興人有古典人的迷信和現(xiàn)代人的獨(dú)立思考一這一切在無(wú)數(shù)論文和“歷史”小說(shuō)中反復(fù)提到。學(xué)歷史的人面臨一個(gè)深邃的謎:似乎是無(wú)底的道德敗壞,怎么能同最纖細(xì)的審美感情、對(duì)文學(xué)藝術(shù)與科學(xué)的無(wú)比熱愛(ài)同時(shí)并存?為了維持權(quán)力而殺人不眨眼的暴君深信政治行動(dòng)的法律得自它是否可行,是否能導(dǎo)致最終成功,而不是得自常人生活的道德標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)明顯地表現(xiàn)在人們對(duì)馬里烏斯、對(duì)蘇拉、對(duì)尤利烏斯-愷撒的崇拜中,這些人時(shí)至今日還披著古典權(quán)威的龍袍,這同當(dāng) 年的文藝復(fù)興人把他們視為無(wú)可指責(zé)的公眾生活的象征,有什么兩樣?很難搞懂,這樣一種道德觀怎么會(huì)指揮許多大人物。不過(guò),我們必須得出這樣的結(jié)論:造就一個(gè)成功的統(tǒng)治者所必需的性格特征和具體措施的哲學(xué)基礎(chǔ)是誠(chéng)實(shí)的用心,不是魔鬼般的狡猾。馬基雅維利的《君主論》是一個(gè)獨(dú)立、思想敏銳、有理性而誠(chéng)實(shí)的思想家的著作,他代表文藝復(fù)興時(shí)期一些不以偽善掩飾行動(dòng)的高傲的貴族,他們公開(kāi)宣布對(duì)文學(xué)藝術(shù)的真正興趣,對(duì)政治權(quán)益的觀點(diǎn)也同樣開(kāi)誠(chéng)布公。一般人在閱讀五彩繽紛的帝王、暴君、將領(lǐng)、外交家、交際花、藝術(shù)家、教士、哲學(xué)家和冒險(xiǎn)家故事時(shí),總把典型的文藝復(fù)興人的形象同切薩雷。博爾吉亞或彼埃特羅。阿雷蒂諾聯(lián)系在一起,阿雷蒂諾就是那個(gè)為人捉))的“王公的災(zāi)星”。然而,中世紀(jì)也有不少肆無(wú)忌憚爭(zhēng)權(quán)奪利的人,麗文藝復(fù)興也產(chǎn)生了許多高尚的王公、圣潔的教士和品德高尚的藝術(shù)家。說(shuō)句公道話,我們應(yīng)該審視的是這一種文藝復(fù)興人的美德、勇氣和高尚品質(zhì)。這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了成干上萬(wàn)幅宗教畫(huà),受教會(huì)委托而作;這個(gè)時(shí)代為教會(huì)中舉行的禮拜儀式寫(xiě)作了大量的曲和經(jīng)文歌。這些圖畫(huà)和樂(lè)曲大多數(shù)反映真摯虔敬的感情,這種造詣在以后的年代里很少達(dá)到,今天的畫(huà)家和音樂(lè)家更少具備。這些藝術(shù)創(chuàng)作的成果難道和他們的時(shí)代格格不入嗎?難道文藝復(fù)興人有雙重個(gè)性嗎?北方人和盎格魯一撒克遜人永遠(yuǎn)不會(huì)真正理解這個(gè)生氣勃勃的時(shí)代,因?yàn)槲乃噺?fù)興是羅曼精神的勝利。他們也無(wú)法把自己的嚴(yán)肅深刻同輕松愉快協(xié)調(diào),把堅(jiān)定的意志力同無(wú)憂無(wú)慮、不負(fù)責(zé)任協(xié)調(diào)fp308
中世紀(jì)初期的僧侶神學(xué)看不起女人,認(rèn)為女人是撒旦的馴服工具。隨后的一個(gè)時(shí)期是騎士浪漫主義,把女人抬高到超脫塵世的境地。文藝復(fù)興恢復(fù)女人在人世的社會(huì)地位,賦予女人以古人所見(jiàn)的理想美。在《十日談》中,已經(jīng)把女人看作實(shí)用人生哲學(xué)的代表<3D不久,女人便參加文藝復(fù)興的思想生活,備受男人的稱(chēng)羨和贊許。這當(dāng)然不是說(shuō)沒(méi)有人反對(duì)婦女解放,還有反對(duì)得逞的呢。但是,文藝復(fù)興的最優(yōu)秀人士大多數(shù)熱情支持婦女解放。女性對(duì)生活各方面產(chǎn)生影響,特別是提高對(duì)文學(xué)藝術(shù)的審美欣賞?梢韵胍(jiàn)。凡是有名望有地位的女子必在音樂(lè)領(lǐng)域中也有值得贊美b不僅指望貴婦人精通音樂(lè),交際花也要精通音樂(lè)。這種態(tài)度又使我們想起古代。貴婦們?cè)趯W(xué)識(shí)方面的造詣不亞于“通才男士”,有些時(shí)候甚至比文藝復(fù)興的男士更接近完美的標(biāo)準(zhǔn)。其中最高明最完美的業(yè)余音樂(lè)家是伊莎貝拉·戴斯泰。她是文藝復(fù)興理想的“通才女郎”,興趣范圍之廣令人咋舌。她不僅與佩魯吉諾和喬瓦尼。貝利尼通信,還是阿里奧斯托的文學(xué)知己。她收藏的藝術(shù)珍品中有佩魯吉諾、貝利尼、曼特尼亞和柯勒喬的畫(huà),還有青銅、大理石的雕塑和珠寶。她派人去全國(guó)各地搜求精良樂(lè)器。她對(duì)文學(xué)和美術(shù)的興趣極大,對(duì)音樂(lè)更是心馳神往。特里西諾和彼埃特羅·本權(quán)博寫(xiě)詩(shī)狂喜地贊美她的歌唱、朗誦和演奏。她也同樣喜歡自己的圣堂唱詩(shī)班,不時(shí)發(fā)掘訓(xùn)練有素的新秀,還往往從國(guó)外聘請(qǐng)。P311
婦女積極參與音樂(lè)生活,但她們對(duì)文藝復(fù)興的最大功績(jī)和貢獻(xiàn)是熱心推廣音樂(lè)。她們流光溢彩的“沙龍”比法國(guó)女文人和王室貴婦的文學(xué)沙龍?jiān)。婦女是沙龍的中心,詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家從她們那里汲取靈感和鼓勵(lì)。婦女的正式演唱演奏似乎只限于自己的生活圈子,出了名的獨(dú)唱獨(dú)奏家當(dāng)然也會(huì)參加牧歌演出或其他小規(guī)模的表演,但人們更喜歡用男童唱高聲部和中聲部。許多著名唱詩(shī)班,如教皇的唱詩(shī)班里的最高聲部是由男人用假聲唱的,他們的嗓音比男童有力。16世紀(jì)中葉過(guò)后不久,出現(xiàn)一類(lèi)新的最高聲部歌唱家,這類(lèi)歌唱家的美妙藝術(shù)震撼樂(lè)壇達(dá)二百年之久。1562 年,第一名閹伶歌唱家加入教皇唱詩(shī)班,隨后又有新人加入。收支賬簿上提到他們時(shí)稱(chēng)之為“閹人”。一般人以為只有意大利才用閹伶歌手,其實(shí),許多音樂(lè)都市都用。僅舉一個(gè)重要的音樂(lè)中心巴伐利亞為例,拉絮斯手下的宮廷唱詩(shī)班里就有幾名閹伶歌手。通常一旦發(fā)現(xiàn)一個(gè)唱高聲部的男童具有非常好的嗓音條件和歌唱才能,在他很小時(shí)便進(jìn)行閹割。這些人長(zhǎng)大后不僅有一條比童聲有力的高調(diào)門(mén)嗓子,而且由于避免了變聲期,聲樂(lè)訓(xùn)練從未中斷。閹伶以其精湛的聲樂(lè)技巧和美麗的“無(wú)性別”嗓音而備受尊重①。P312
研究文藝復(fù)興文化的偉大歷史學(xué)家和哲學(xué)家布克哈爾特、西蒙茲和尼采認(rèn)為文藝復(fù)興和中世紀(jì)之間有一個(gè)完全的斷層,給現(xiàn)代學(xué)者很深的印象。他們眼里的文藝復(fù)興主要是回到古人的世界。古典形式是外表,古典精神是實(shí)質(zhì)。古典形式過(guò)去常;貋(lái),將來(lái)還會(huì)回來(lái)。但是古典精神難得回來(lái),甚至根本不回來(lái)。世人有一個(gè)美麗的夢(mèng),憧憬著潘神的笛子在樹(shù)林里回響、祭品的火焰照亮多利亞廟堂的神圣的太古時(shí)代。每當(dāng)精疲力竭的世界渴望和平與秩序、和諧與幸福時(shí),總是轉(zhuǎn)向這一尊貴而神圣的神話時(shí)代。可是,這個(gè)神話世界令我們想起古老神話中那個(gè)永遠(yuǎn)在尋找一個(gè)與他的亡妻相像的人的故事。他找到了,臉龐、眼睛、頭發(fā),樣樣都像,剎那問(wèn)還以為已達(dá)到目的,但是,幻象消逝了,因?yàn)榫癫辉。古典主義常常以外在的模樣回來(lái),但從來(lái)不是尼多斯的阿佛洛狄忒,她已經(jīng)死了。
中世紀(jì)和文藝復(fù)興繼承古文明,一直影響西方思想,直至今日。它為我們保存下希臘羅馬的文化。但是古人的這一知識(shí)遺產(chǎn)的意義不停留在具體的內(nèi)容上,盡管羅馬文明的基本思想每天都見(jiàn)于政治和法律的建制,不可謂不重要。但比這一切更重要的是文藝復(fù)興傳給我們的對(duì)于傳播文化和文明的信心,那是古典主義的樂(lè)觀精神。為傳諸永世而工作和創(chuàng)造,是人類(lèi)永恒的渴望。只有手和腦不被思想包袱壓垮,不認(rèn)為現(xiàn)世已不可挽救、現(xiàn)世將不留一絲痕跡而沉淪于昔時(shí)的汪洋大海之中的人和時(shí)代,才能創(chuàng)造真正偉大的事物。
文藝復(fù)興給我們的不僅是宏偉的建筑、無(wú)數(shù)的豐碑和繪畫(huà)、編年史和詩(shī)歌、經(jīng)文歌和牧歌。古人的雄心壯志的復(fù)蘇,對(duì)個(gè)人力量的新價(jià)值觀,造就了洋溢著無(wú)窮生命力的人士。即使那些活潑的年代里有人類(lèi)最深重的災(zāi)難降臨——瘟疫、饑荒、、洪水、戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教斗爭(zhēng)、兄弟殘殺、土耳其人侵略、哀鴻遍野——什么也不能削弱文藝復(fù)興的旺盛的生產(chǎn)力,結(jié)出一個(gè)美好文明的豐收果實(shí),迄今猶不斷引起現(xiàn)代人的興趣和贊慕。P322
吳礪
2021.11.19