《生而有罪:納粹子女訪談錄》(下)
Chapter5分道揚(yáng)鑣的雷納和布麗吉特
雷納:我是雷納,這是布麗吉特,我姐姐。我們出身納粹家庭。父親是……
布麗吉特:我們不是出身納粹家庭,是軍人家庭。我知道我們對父母的看法不同,但也許我們可以在用語上取得一致。
雷納:隨你的便。我才不在乎呢。你只管堅(jiān)持你的說法,對我來說,我們家就是一個(gè)納粹家庭,或者說得更明確一點(diǎn)廣個(gè)戰(zhàn)犯家庭。并非每個(gè)納粹分子都是戰(zhàn)犯,不過我們的父親卻一樣也沒落下。
布麗吉特:如果你準(zhǔn)備這樣開頭,我不會(huì)合作的。我不喜歡一上來就窮于應(yīng)付,這樣的話我們趁早結(jié)束采訪。無論如何,我覺得滿世界宣傳我們對父親有不同看法其實(shí)很蠢。要么我們別再各說各的,要么我走。
雷納:好吧,我們就絕對客觀地說。我們的父親,怎么說呢,他是德國軍隊(duì)的高級將領(lǐng)。他和他在總參謀部的同僚策劃了采取哪些措施來消滅那些劣等人。他為德國人創(chuàng)造了生存空間,從烏克蘭拿回小麥,從羅馬尼亞拿回石油,從波蘭拿回煤炭。對他來說,戰(zhàn)爭就是用彩色別針在地圖上玩一場游戲。北方擺幾個(gè)師,南方擺幾個(gè)師,飛機(jī)在左邊,坦克在右邊。勝利等于是在生意場上賺上一筆。
布麗吉特:冷嘲熱諷對你沒什么好處。他是你父親。我至今還記得他讓你坐在他膝上,給你讀書或在花園里陪你踢足球,要不就是你累了,他拉著你的手散步。他是你父親、你的榜樣和英雄。你對他的過去一無所知,你也不想知道。你是戰(zhàn)后出生的,沒有看到崩潰前的最后幾個(gè)月。你不知道空襲轟炸,不知道俄圍人羽R里的逃亡,不知道父親被捕后我們的驚恐。隨后就是他被判刑。我們的鄰居,所有那些好朋友,突然都成了徹頭徹尾的反納粹者。M 先生,那頭豬,仍然住在附近他那所“雅利安化”的別墅里?稍趯徲嵵,他卻出庭作證,陷害父親。父親在監(jiān)獄中待了四年,你能告訴我為什么嗎?幾百萬人情緒高昂地投入了戰(zhàn)爭,成千上萬人參與了迫害猶太人的行動(dòng),而且從中受益。父親始終潔身自好,他沒有從沒收的猶太人財(cái)產(chǎn)中拿過一件東西。我們的住房,是他自己掏錢買下的。他與黨衛(wèi)軍沒有任何瓜葛,與集中營或屠殺婦女兒童也不沾邊兒。他是一名軍人,而不是罪犯。我不明白你為什么這樣評價(jià)他。P068
雷納:剛才,我還以為我們能夠和解。但你是對的,這沒用。對待弱者,你的方式體現(xiàn)了家族的優(yōu)良傳統(tǒng)。踐踏弱小,推崇強(qiáng)力。按照能力,而不是按照需要獎(jiǎng)勵(lì)某人,這種制度屢試不爽。父輩過去是這樣,現(xiàn)在你也是這樣。驕傲的戰(zhàn)士,趾高氣揚(yáng),哪怕是剛從監(jiān)獄出來,也決不為他參與制造的災(zāi)難灑一滴淚水。不認(rèn)罪、不懺悔,不賠禮道歉。你當(dāng)然可以為這種人自豪。一個(gè)父親,像管理軍隊(duì)一樣管理銀行,一個(gè)永遠(yuǎn)有用而寶貴的人,可惜在必要時(shí),沒有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)情感和良心。不錯(cuò),他曾經(jīng)帶我玩耍,給我讀書。我從自行車上跌下擦破了膝蓋,他跑來安撫我。但后來,當(dāng)我情緒低落、內(nèi)心茫然、找不到自己的歸屬時(shí),當(dāng)他的戰(zhàn)時(shí)罪行如你所說將我從一個(gè)陣營趕往另一個(gè)陣營時(shí),當(dāng)我竭力想成為一個(gè)與他不同的德國人時(shí),他又千了些什么?父親在哪里?我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)從一個(gè)為那場災(zāi)難推波助瀾的人那里吸取教訓(xùn)。他本可以向我解釋,他為什么屈從了,為什么放棄了抗?fàn),或至少為什么沒有及時(shí)抽身退步。我沒有聽到任何解釋,沒有一個(gè)字。我就是為此而恨他,因?yàn)樗坏炎约旱纳罡愕靡粓F(tuán)糟,還錯(cuò)過了機(jī)會(huì),沒有讓我從他的經(jīng)驗(yàn)中受益。也許,倒不如那時(shí)他們將他和其他人一道處死還干凈些。
布麗吉特:夠了。我煩透了。我們還是停止這場談話吧。這沒有任何意義。我們的關(guān)系不會(huì)有任何變化(,。相反,我們對父親的期望截然不同。我很高興他沒有用過去的故事拖累我。我知道發(fā)生了什么,我也知道他在其中的作用。還要他訴說什么呢?讓父親坐在我面前,懺悔他的罪過?多可怕的想法。我不需要這樣的的父親,一個(gè)哭哭啼啼、自怨自艾的父親,整天向我嘟嚷他犯下的錯(cuò)誤。謝謝你了!這就是你所謂的歷史性機(jī)會(huì)?我很高興父親沒有這樣做,否則,我決不會(huì)尊重他。他自己應(yīng)付了一切,我相信這對他并不輕松。戰(zhàn)敗后,在監(jiān)獄中。他有四年的時(shí)間思索錯(cuò)在哪里。感謝上帝,他沒有把我們拖進(jìn)來。他這樣做,使我們的生活輕松了一些,而不是更艱難。我不認(rèn)為這有什么不好。當(dāng)然,他變了。戰(zhàn)后,他不再相信民族社會(huì)主義。他沒有加入任何極右團(tuán)體,避開了納粹舊人的各類聚會(huì),他成一個(gè)真正的民主主義者。這對我就足夠了。我不需要任何可笑的悔罪表示。他改變了,這就表明他意識到以前錯(cuò)了。
說這些太累人了,我希望到此為止吧,真正的悲劇或許在于,我父親的一生引起了這樣完全不同的反應(yīng)。第三帝國及其崩潰帶來的災(zāi)難,在我們家中徘徊不去。作為一個(gè)家庭,我們不夠格。你說的和相信的一切,都與我格格不入,好像你根本不是我的弟弟。我看著你,聽你說話,簡直難以相信我們是一母同胞,在同一座房子里長大,小時(shí)候曾經(jīng)一起玩耍。我離你越來越遠(yuǎn)。說實(shí)話,我確實(shí)不想再見到你。有時(shí),我會(huì)覺得我的小弟弟已經(jīng)死去多時(shí),站在我面前的這個(gè)人是個(gè)陌生人。往往在你談到父親時(shí),我會(huì)下意識地問自己, “他對我父親又能了解什么?”隨后,我才想起,他也是你父親。也許,我反對他的,只有這一點(diǎn),他的背景成了正常家庭關(guān)系的障礙。只要我們活著,他的命運(yùn)就會(huì)伴隨著我們,雖然他早巳死去,今后也不會(huì)活過來。P078
Chapter6滿懷希望的蘇珊娜
我曾試圖勸說迪特爾陪我一道去養(yǎng)老院探望,和他的外祖父聊一聊。他拒絕了。他說: “他是你父親!蔽乙舱J(rèn)為,他同外祖父的談話不會(huì)很愉快。
但最終,迪特爾還是讓步了。我父親很高興看到外孫,他有將近一年沒見到他了。他問起他的學(xué)業(yè),兩人像老朋友一樣談話。我以為迪特爾放棄了最初的打算,但我錯(cuò)了。東拉西扯之后,迪特爾轉(zhuǎn)入了正題。
他向我父親提出了曾問過我的同一個(gè)問題,即他是否認(rèn)識科萊格一家,我父親回答說不認(rèn)識,他從沒聽說過他們。迪特爾很固執(zhí)。問他如何得到我們那所房子,父親告訴他是買下的。迪特爾又問從誰那里買下的,父親回答說是一位房地產(chǎn)代理商。迪特爾問他知道以前誰在那里住嗎,父親回答說不知道。
就這樣你一言,我一語地對話,迪特爾實(shí)際上并沒有非難我父親。他問一些簡單的問題,父親以他慣常的直截了當(dāng)?shù)膽B(tài)度回答。我開始以為或許父親真的不知道其中的內(nèi)情。但迪特爾并不氣餒,仍像檢察官一樣刨根問底。我父親終于失去了耐心。他問迪特爾:“你到底想問出什么?”于是,迪特爾講了他們的學(xué)習(xí)小組和他們發(fā)現(xiàn)的那些文件,講了經(jīng)證實(shí)曾在我們那所房子居住的科萊格一家人遭到了驅(qū)逐。
但父親否認(rèn)一切。他不知道這件事,他是按通常方式買下這所房子的,這是他第一次聽說在他之前有猶太人在此居住。迪特爾不相信他的話,但隱忍著沒有挑起爭執(zhí)。他悄悄對我說,和他談這件事毫無意義。談話于是就不了了之了。
就在那一天,對我來說,父親死去了。我不再認(rèn)識那個(gè)我繼續(xù)去探望的人,他也不再讓我感興趣,我推著輪椅陪他散心時(shí),只是有一搭沒一搭地說些事情。那次探望之后,我們再不曾深談過。我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)撒謊者。我不想回憶我這一生中他對我說過的所有那些謊話。再?zèng)]有什么事情是確切無疑的。我被告知的一切,可能只是半真半假,也可能全屬歪曲。
現(xiàn)在,我每月只去探望父親一次。迪特爾再?zèng)]有去過,我也從不要求他去。我現(xiàn)在站在了他這一邊,我的全部希望都寄托在他身上,他沒有受我父親這一代人的影響,這很好。他在成長過程中,要比我更自由自在,對于權(quán)威的畏懼更少。但講到我兒子,最重要的事情還是我和他與我父親的疏離,這是由他導(dǎo)致的。生活在養(yǎng)老院中的那位老人于我已是全然的陌生者,F(xiàn)在,即使是另外一個(gè)人坐在輪椅中,我也可以推他繞著花園散步,我甚至不會(huì)注意到這一點(diǎn)。P091
Chapter7困惑的格哈爾德
父親戰(zhàn)后實(shí)際上沒碰上任何困難,除了不再當(dāng)市長。其他政黨誰也不提名他,也就是說,他再不能進(jìn)市政府工作。一天又一天,他們從他那里拿走了一切。戰(zhàn)后很久,他常常說,成全他的是這些人,毀了他的也是這些人。我想是有一些人對他恨之入骨,但直到今天,我仍不知道原因何在。
我小時(shí)候,也受到一些人的責(zé)罵。一位老師曾對我說,你父親是個(gè)老納粹,壞透了。但感謝上帝,只此一位老師。他確實(shí)恨我,看到我同其他孩子打架,他會(huì)把我拖到一邊,說知道我學(xué)不了好。父親常說他是個(gè)老赤色分子,心眼兒很小,他是我父親的仇人。甚至他們在街上碰上了,都會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)面孔,招呼也不打一個(gè)。按照這位老師的兒子海恩茲的說法,是我父親導(dǎo)致了他父親鋃鐺入獄。海恩茲比我小一歲,低我一個(gè)年級,但我們不在一所學(xué)校,因?yàn)樗沁@位老師的兒子。我們兩家住得很近,但海恩茲和我從來不是朋友。他像他父親一樣,整天恨恨的。海恩茲曾對我說,我父親應(yīng)對數(shù)以百計(jì)的人感到負(fù)疚。還有其他類似的蠢話。我恨透他了,讓他滾開,別來煩我,他反過來向我大叫大嚷,讓我去問父親城里猶太人的事。我問了父親,他說猶太人都移民去美洲了,在那里生活得很好,他們今天可能比我們還快活。至少他們沒有挨炸,那邊也沒有戰(zhàn)爭,一些年后,從美洲回來了幾個(gè)人,兩老兩小,小的和我一樣年紀(jì)。他們駕一輛又長又大的黑色梅塞迪斯進(jìn)城,四處兜風(fēng),市長還接見了他們。他們可不像給人整得一無所有的人,倒是我父親一無所有。他們受到歡迎,到處露面,成了貴客。聽到他們談起納粹時(shí)代的情景,父親常常大動(dòng)肝火。他們在電視上講了死難的人,講了納粹的罪行。父親禁不住憤憤不平: “他們總想把一切都推到我們身上!备赣H要么說“胡說,一派謊言”,要么說“他們只會(huì)丑化我們,從來沒一點(diǎn)兒好”。
我們兄妹幾個(gè)從不明白他為何如此激動(dòng),但我們知道,最好還是不要和他談?wù)搼?zhàn)爭。母親曾經(jīng)告訴我們,最初一切都好極了,后來才越來越糟,我們應(yīng)當(dāng)慶幸沒有活在那時(shí)。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),我哥哥斯特凡已經(jīng)九歲。斯特凡和古德蘭告訴過我,美國大兵還給他們巧克力吃呢。斯特凡還記得美國人來時(shí)的情景,他們始終很和氣,甚至帶走爹爹的時(shí)候,還不忘給孩子們口香糖和巧克力。不過爹爹很快回家了,他們不能把他怎么樣,他只是個(gè)市長。P098
Chapter8因循守舊的西比勒
有時(shí)我想,如果我在母親有我的年齡就有了孩子,會(huì)是什么樣子。我肯定會(huì)使他們成為我的犧牲品。現(xiàn)在我很高興我沒有孩子,而且也不打算要孩子。我不想像我母親那樣。我知道這聽起來很荒唐,但是我與她的這種疏遠(yuǎn)對我來說非常重要。
她沒有變,一如三十年前或五十年前。有一次我對她講起維克托。弗蘭克寫的關(guān)于奧斯維辛的書,她說: “噢,他肯定也是他們那伙的。”她簡直不能理解一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生竟然也會(huì)被關(guān)進(jìn)集中營。因?yàn)椋袪I里的人都是下等人。她那時(shí)就是這樣認(rèn)為的,她現(xiàn)在依然這樣認(rèn)為。她那時(shí)眼界受到限制,現(xiàn)在依然眼界狹窄。
我的父母從來——請?jiān)徫疫@樣直言不諱——都是眼界狹小,缺乏興趣而且愚蠢。他們身上最可怕的地方,就是他們愿意被人操縱,還有就是那不可言狀的冷酷。這實(shí)在很糟糕,但我還是要說。多年來,我總想說服自己,他們生活艱苦,他們歷經(jīng)坎坷。如今我對此不再去理解了。父親當(dāng)時(shí)完全可以做出另一種選擇,母親也一樣。不管怎么說,他們在戰(zhàn)后總可以這樣做,F(xiàn)在畢竟可以說是有自由意愿這一說了。
有一段時(shí)間我總在考慮,如果我處在他們的位置,我會(huì)怎樣做。我擔(dān)心,我可能與他們沒什么兩樣。但我現(xiàn)在不這么想了。我不能解除父母做出這種選擇應(yīng)負(fù)的責(zé)任。然而,有一件事我永遠(yuǎn)也不會(huì)明白,他們究竟為什么決定生四個(gè)孩子。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,我還有可能與父母緩和關(guān)系,但是他們失去了機(jī)會(huì)。如果母親對我哪怕只說一次: “聽著,我想過了,從根上講,我們過去所做的事,最糟糕的就是視而不見。我將帶著這罪孽到墳?zāi)估锶。但是我希望你不要這樣,要從我身上吸取教訓(xùn)!
我會(huì)與這樣一個(gè)母親和解,即使發(fā)現(xiàn)她原來是集中營的衛(wèi)兵。P113
Chapter9虔誠的莫尼卡
我得到的解釋是這樣的:黨衛(wèi)軍是希特勒的精銳部隊(duì),總在他身邊,為他而戰(zhàn),所以談?wù)撨@事很危險(xiǎn)。
一切都得偷偷摸摸、躲躲藏藏:軍裝藏在地下室,照片放進(jìn)壁櫥里。我們總是害怕他們會(huì)來把父親抓走。時(shí)至今日我也不知道父親怕什么,為什么害怕。
隱瞞、藏匿、退隱、從不出家門、從不與外人交談,這一切都在我身上留下了印記。記得有一天,我和幾個(gè)同學(xué)一起從學(xué)校回家,父親騎著自行車從旁經(jīng)過。他超過我們時(shí),叫了我一聲。一個(gè)女孩問我他是誰,我說不知道。
我傷心極了。父親躲躲藏藏,我也替他遮掩。他沒有朋友,靠騎自行車打發(fā)日子。
過了很長時(shí)間,我才慢慢對他感到憤怒起來。如今,我知譜他始終是個(gè)納粹分子,我不再看到他的兩面,他只有那一面。隨著年齡的增長,我越來越認(rèn)識到他的好斗和殘酷。
他對我說過的,但我已經(jīng)忘記或者當(dāng)時(shí)壓下的一些事情,現(xiàn)在不斷浮現(xiàn)出來。比如,我有時(shí)笨手笨腳,他就叫我殘廢,或說我太懶,要是在希特勒時(shí)代,最后準(zhǔn)會(huì)進(jìn)勞動(dòng)營。然后就是發(fā)怒、尖叫、大發(fā)雷霆。他從來不說一句安慰的話,也沒有體貼的回答。我從沒聽他說迪哪個(gè)人有什么優(yōu)點(diǎn)。我也不記得他贊揚(yáng)過什么,或說過什么東西美。
最近,也就是不太久以前,當(dāng)他又對殘疾人和另外一些不中用的人大發(fā)議論時(shí),我說他憎恨整個(gè)人類。在我的記憶中,這是他第一次沒發(fā)火,而是驚訝地看著我,一言未發(fā)。從那以后,我很少和他講話。我還告訴他,我再也不想聽他胡說八道了。一語中地——這是第一次,但用了我四十年時(shí)間!
對我來說,最重要也最傷腦筋的是,我真的根本不知道他在戰(zhàn)時(shí)的所作所為。每次我試著引他談起,他總是回避我的問題。如果母親在場,她就會(huì)制止我,并且問我為什么老問這些。
他只有在發(fā)怒時(shí),才會(huì)露出一些真相。凡是關(guān)于第三帝國的電視紀(jì)錄片、晚間新聞對納粹的評論,都能使他大發(fā)雷霆。 “一派胡言,”他會(huì)大叫。所有關(guān)于納粹罪行的報(bào)告和報(bào)道都不過是連篇的謊言。有一次他在大發(fā)雷霆時(shí),第一次提起他曾茌布痕瓦爾德集中營外的職員宿舍住過。據(jù)他說,在那里工作的人吃的好,穿的好,都是從集中營來的。就他而言,這些足以證明關(guān)于集中營的所有報(bào)道都是謊言。
當(dāng)然還有猶太人,這是他最愛講的話題。據(jù)他說,猶太人過去什么都有。有大百貨商店,有很多錢,其余的人則一無所有,有的只是貧困。
如今。就他而言,情況又恢復(fù)了老樣子。在美國,猶太人控制一切,我的老師是“赤色分子”,他說的一切都是宣傳。
他總是否認(rèn)一切。沒有屠殺,沒有滅絕營,當(dāng)然也沒有個(gè)人的罪行。在這些毫無意義的大發(fā)脾氣之后,他總是說: “總有一天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)事情的真相。到那時(shí),你會(huì)因?yàn)槲铱偸菍δ阏f實(shí)話而感謝我。”p122
后記
連載的最后一期刊出后,《明鏡周刊》從大量讀者來信中選登了一部分,其中一封出自一位教師之手。他生于1940 年,父親是黨衛(wèi)軍軍官,已被處以死刑。這位現(xiàn)年四十七歲的人寫信給十九歲的斯特凡妮:親愛的斯特凡妮:我生于1 940 年,父親曾經(jīng)是州長和黨衛(wèi)軍一沖鋒隊(duì)的長官,1948 年因其納粹罪行而被處決。我是個(gè)老師(雖然如果讓學(xué)生說,我算不上好老師),教數(shù)學(xué)、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)和歷史。你問誰知道當(dāng)時(shí)的情況有沒有那么糟糕?
請相信:情況還要壞得多。我有不倫瑞克勞改營處決囚犯的原始名單。我父親簽署了許多份死刑執(zhí)行令。他這些“侵害行為”的證據(jù)就掌握在我手里。
你問照 片上那些幸福的面孔是怎么來的?
那么,哪些照 片能夠拍攝并發(fā)表,哪些又不能?誰拍的照片?哪些人和哪些照 片被說成是“有害的、不道德的、蠱惑人心的” (以及諸如此類的種種胡言亂語)?
據(jù)選舉情況判斷,當(dāng)時(shí)我國有半數(shù)人歡迎希特勒,
你問其中的原因?
許多人確實(shí)在艱難困苦中掙扎了太長時(shí)間,于是,有人只有在這樣一種制度中才能搏取權(quán)力、地位和名聲。
例如,我的父親,他在法律考試中一敗涂地,這就決定了他只能做一名低級法官。所以,他入了黨,憑借黨的力量進(jìn)入政府部門。接著又進(jìn)入警界,當(dāng)了蓋世太保,最后(自動(dòng))進(jìn)入黨衛(wèi)軍,迅速地飛黃騰達(dá)。
還有其他“勝利者”。醫(yī)生和教授,擺脫了猶太人的競爭(許多診所也因此每況愈下)。所有那些街頭潑皮,那些流浪漢和醉鬼,本來無心或無力涉足學(xué)術(shù),現(xiàn)在,忽然成了寶貝,,而且得到允許,可以去騷擾知識分子。這真夠刺激!感覺太好了!還有軍人! 多少年來, 因?yàn)閯e人打贏了,他們不得不銷聲匿跡,現(xiàn)在,忽然身價(jià)百倍。
只需想一想,如果今天發(fā)動(dòng)一場運(yùn)動(dòng),為“錘煉”那些懦夫、小白臉兒和信教的人而強(qiáng)迫他們?nèi)趧?dòng)。你會(huì)不會(huì)——比如說作為一名“專家”——參與進(jìn)去,贏得事業(yè)、高薪或地位?你可以忘掉失學(xué)和失業(yè)的痛苦!怎么樣?誠實(shí)一些。你準(zhǔn)會(huì)的。
你知道杜塞爾多夫市有多少家高檔商店是從政府的敵人或猶太人那里,以荒唐的價(jià)格“買”、下來的嗎?今天,就是這些闊佬 虐待雇員, 歪曲法律,偷稅漏稅,因?yàn)槟悴豢媳肮ザ芙^給你一份兒工作。P195
吳礪
2021.9.29