《大自然的獵人》(四)
分子戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)打。生物系里有一小批生物化學(xué)家及分子生物學(xué)家,在行事態(tài)度及思考哲學(xué)方面,或多或少也加入了沃森的陣營(yíng)。這群人包括不久后(1967)即以生物化學(xué)方面的研究榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的沃爾德(George Wald);蛋白質(zhì)化學(xué)先驅(qū)埃茲爾(John Edsall),他資歷很深但年紀(jì)頗輕,經(jīng)常微笑、頷首,卻又高深莫測(cè);再者就是新近由加州理工學(xué)院挖來(lái)、才華橫溢的年輕生物物理學(xué)家梅塞爾森( Matthew Meselson);以及雷文,他是在20世紀(jì)50 年代,除了沃森和我之外,唯一獲哈佛大學(xué)聘用的終身助理教授。雷文很快就摒棄了種群生物學(xué),開(kāi)始獨(dú)個(gè)兒大力鼓吹新教義。好個(gè)熱心的變節(jié)者,我心里這么想。
教職員會(huì)議上,我們聚在一起,形式拘泥而緊張,就好似貝都因部落(阿拉伯游牧民族)的酋長(zhǎng),團(tuán)團(tuán)聚在一口引發(fā)爭(zhēng)議的水井邊一樣。我們用老方法(即《羅伯特議事規(guī)則》)把威望、教授任命以及實(shí)驗(yàn)室空間,依序拿出來(lái)討論。我們?nèi)家庾R(shí)到,會(huì)議上的爭(zhēng)論并不尋常,不是學(xué)術(shù)式的。教育哲學(xué)家赫金斯( Robert M.Hutchins)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),這類爭(zhēng)辯非?杀,因?yàn)槠渲卸嗍菦](méi)意義的事。令人頭昏腦漲的權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)充斥在生物系里,而我們就像是個(gè)微觀世界。
哈佛大學(xué)里的傳統(tǒng)主義者起先非常支持這場(chǎng)革命。我們都同意,系里需要更多分子生物學(xué)以及細(xì)胞生物學(xué)的人才。人文暨自然科學(xué)院院長(zhǎng)以及連續(xù)多位教務(wù)長(zhǎng)也都很陜被說(shuō)服,同意教員比例需要大幅調(diào)整的看法。于是,分子生物及細(xì)胞生物學(xué)者在生物系內(nèi)的人數(shù)迅速膨脹。曾經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間,他們都保有8席教授任命案中的7個(gè)席位。
沒(méi)有人能懷疑他們的成就是否相當(dāng),至少整體而言是如此。
最大的問(wèn)題是,沒(méi)有人知道該如何阻止他們繼續(xù)霸占生物系,甚至最后消滅生物學(xué)中其他重要的學(xué)科。
我的處境尤其尷尬,因?yàn)槲业霓k公室和實(shí)驗(yàn)室就位于生物實(shí)驗(yàn)大樓中,這兒正是物理及化學(xué)進(jìn)攻的橋頭堡,如今里面蜂擁著成群經(jīng)費(fèi)充裕的分子生物學(xué)家。我發(fā)覺(jué),這里的氣氛非常緊張,令人沮喪。當(dāng)我和沃森在走廊相遇的時(shí)候,沃森從未主動(dòng)打過(guò)招呼,即使走廊上只有我們兩人也是如此。我很為難,不知是否也應(yīng)該假裝沒(méi)看見(jiàn)他(這是不可能的),或是自取其辱地繼續(xù)堅(jiān)持南方人的禮貌(同樣也是不可能的)。最后,我決定低聲咕噥一句寒喧詞,草草帶過(guò)。
沃森那幫人待人的態(tài)度從漠然到冷淡不一.除了沃爾德之外,他具有堂皇氣派的架勢(shì)。他是很友善沒(méi)錯(cuò),但另有一種自視甚高以及屈尊俯就的做作神態(tài)。在我們少數(shù)幾次談話的過(guò)程中,我始終沒(méi)法甩掉一種感覺(jué):他好像是在對(duì)我身后坐著的上百位觀眾發(fā)表演說(shuō)。
事實(shí)上,在20世紀(jì)60 年代末期,他的確是把在大批聽(tīng)眾前發(fā)表政治及道德演講當(dāng)成他的第二項(xiàng)專業(yè)。在哈佛大學(xué)校園混亂達(dá)到最高潮的時(shí)期,沃爾德總是能站在成群活躍的學(xué)運(yùn)分子面前,扮演::/J,pg自zE器ye窖蠱劍硼Ygg《圖書(shū),S5r「真巨罡。 VJ<R種會(huì)率先發(fā)動(dòng)革命而后又第一個(gè)走上死刑臺(tái)的人物。對(duì)于我們這門(mén)科學(xué)的未來(lái),他完全贊同沃森的看法!吧飳W(xué)只有一種,”有一次他這么宣稱,“那就是分子生物學(xué)!
我在這群分子生物學(xué)家中的地位,并未因1958 年我比沃森早幾個(gè)月獲得終身教職這個(gè)事實(shí),而稍稍提高。雖說(shuō)那完全是時(shí)機(jī)上的意外事件(斯坦福大學(xué)主動(dòng)邀聘我,而哈佛大學(xué)為了反制,也連忙聘用我),而且我也認(rèn)為無(wú)論如何,他都遠(yuǎn)較我更值得獲聘,但我可以想象沃森對(duì)這件事的感受,一定糟透了。
其實(shí)我根本算不上認(rèn)識(shí)沃森這個(gè)人。在他任職哈佛大學(xué)的12 年以及稍后一段時(shí)間里,我們直接面對(duì)面對(duì)話的次數(shù)不超過(guò)6次,而且史密斯任命案已經(jīng)算是其中一次了。
1962年 10月,我向他道賀:“恭喜您獲得諾貝爾獎(jiǎng)。全系都與有榮焉。“他答道:“謝謝!闭勗捊Y(jié)束。另一次,在1969 年 5月,他向我道賀:“恭喜您獲選為國(guó)家科學(xué)院院士!蔽一卮穑骸岸嘀x了,沃森!蔽液芨吲d他這么有風(fēng)度。
不過(guò)至少這個(gè)人并不狡詐。就某個(gè)層次而言,沃森顯然覺(jué)得自己的作為都是為了科學(xué)著想,而直言不諱正是科學(xué)最需要的行事方式。道理就像“要做蛋卷,必須先把雞蛋打破”一樣。我只能確定一點(diǎn),假使他的發(fā)現(xiàn)沒(méi)有這般神奇的話,他在哈佛大學(xué)只會(huì)被當(dāng)成天才怪人,而他的誠(chéng)實(shí)真話大部分也會(huì)被看成差勁的判斷,而遭到公開(kāi)駁斥。然而,大家都對(duì)他洗耳恭聽(tīng),而且部分年輕同事還群起效仿他的態(tài)度,這些都是因?yàn)樗涂死锟? Francis Crick)解開(kāi)了DNA的分子密碼,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們其他人所有過(guò)去的成就,以及預(yù)期會(huì)達(dá)到的成就。
他倆的成就像閃電般出現(xiàn),仿佛來(lái)自上帝的知識(shí)。在這出戲碼里,創(chuàng)造生命的普羅米修斯( Prometheus)就是沃森和克里克,而且他們也不只是因?yàn)檫\(yùn)氣好。沃森和克里克擁有超凡的智慧和創(chuàng)造力。這一成就更加獨(dú)特地詮釋了一種科學(xué)的行事方式——如沃森在一次采訪中所說(shuō)的-其他有條件的人,都沒(méi)興趣全心投入這個(gè)難題中。
對(duì)于那些不曾在20世紀(jì)50 年代早期研讀生物學(xué)的人來(lái)說(shuō),恐怕很難想象,發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)對(duì)于我們領(lǐng)會(huì)世界運(yùn)作的方式,帶來(lái)了何等重大的沖擊。那不只是涉及遺傳學(xué)轉(zhuǎn)型的問(wèn)題,它同時(shí)還為所有生物學(xué)科注入了化繁為簡(jiǎn)的信心。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)暗示:最復(fù)雜的程序可能比我們想象的還要簡(jiǎn)單,它悄悄地把野心和膽識(shí)送進(jìn)年輕生物學(xué)家心中,同時(shí)還建議他們:現(xiàn)在就試試看,快速且深刻地切入生命之謎中吧。
當(dāng)我在1951 年來(lái)到哈佛大學(xué)讀研時(shí),大部分生物化學(xué)家之外的人士都深信基因是一群難以駕馭的蛋白質(zhì)。我們都認(rèn)為,它的化學(xué)結(jié)構(gòu)以及它指揮酶合成的方式,必須等到下個(gè)世紀(jì)才有辦法解開(kāi)。話雖如此,越來(lái)越多的證據(jù)顯示遺傳物質(zhì)為DNA,一種較大多數(shù)蛋白質(zhì)都簡(jiǎn)單得多的大分子。1953 年,沃森和克里克證明了配對(duì)現(xiàn)象確實(shí)存在于雙螺旋里,而且它也符合孟德?tīng)栠z傳定律。“它并沒(méi)逃過(guò)我們的法眼,”他倆在1953 年寫(xiě)給《自然》雜志的信尾這樣調(diào)侃道,“我們馬上就要發(fā)表的這項(xiàng)專一性配對(duì)假說(shuō),為遺傳物質(zhì)的復(fù)制提供了一套可能性很高的機(jī)制!
很快,人們又發(fā)現(xiàn)這些堿基配對(duì)所形成的密碼竟如此簡(jiǎn)單,甚至連小孩都看得懂。這類暗示再加上其他一些啟示,在個(gè)體生物學(xué)以及進(jìn)化生物學(xué)界激起陣陣漣漪,至少在年紀(jì)較輕也較具雄心的研究人員心中是如此。假使遺傳現(xiàn)象能簡(jiǎn)化為一串分子字母,而且字母種類只有四個(gè),成千上億個(gè)這類字母就能描繪出全體生物;那么,簡(jiǎn)化并加速分析生態(tài)系統(tǒng)以及復(fù)雜的動(dòng)物行為,不就也有可能達(dá)成了嗎?
在哈佛大學(xué)研究生中,我算是對(duì)分子生物學(xué)早期進(jìn)展最為興奮的人之一。沃森是自然科學(xué)界年輕人心目中的英雄,是騎馬人城來(lái)的年輕神槍手。
很可惜的是,沃森本人和他的分子生物學(xué)家黨羽,卻對(duì)我所安身立命的生物學(xué)戰(zhàn)區(qū)缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。從他們所有的聲明中,我能篩檢到的只有革命式的標(biāo)語(yǔ):且把所有這類老式思想全都除去,看看會(huì)出現(xiàn)什么樣的新秩序。
他們這般缺乏眼界,當(dāng)然令我覺(jué)得非常失望。1968 年,沃森當(dāng)上冷泉港實(shí)驗(yàn)室(Cold Spring HarborLaboratory)的主任時(shí)(他在哈佛大學(xué)的教職仍一直維持到 1976 年),我對(duì)朋友說(shuō)了一句尖酸的評(píng)論:“我連檸檬水?dāng)傋佣疾粫?huì)交給他管理!蔽稚C明我錯(cuò)了。10 年之內(nèi),他借由激勵(lì)、提高獎(jiǎng)勵(lì)等辦法,以及選擇并吸引最具天分的研究員,硬是把這家原本就已經(jīng)很著名的機(jī)構(gòu),提升得更有水平了。
一個(gè)全新的沃森漸漸在我心中形成。1982 年 10月,在哈佛大學(xué)生物實(shí)驗(yàn)大樓五十周年慶的接待會(huì)上,他一路排開(kāi)滿屋子的人群,向我走來(lái),稱贊我于當(dāng)天下午一場(chǎng)演講中信口開(kāi)河說(shuō)出的一段話。當(dāng)時(shí)我是這么說(shuō)的:“哲學(xué)的歷史大半是由頭腦中的失敗模型所構(gòu)成!笔潞笪野l(fā)覺(jué),我的措辭正是他20 年前會(huì)用的那種先發(fā)制人式的批評(píng)語(yǔ)。難道我在這期間受了潛移默化的影響了嗎?沒(méi)錯(cuò),也許有一點(diǎn)兒。我從來(lái)沒(méi)法抑制自己對(duì)這位仁兄的激賞,他以勇氣和高調(diào)大膽的姿態(tài)取得了他的成就。沃森和其他分子生物學(xué)家為他所屬的時(shí)代注入了新的信念:自然科學(xué)界里的法則也可以簡(jiǎn)化。這是屬于自然主義的勝利;同時(shí),對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),我在20世紀(jì)70 年代試圖把全新的社會(huì)生物學(xué)(sociobiology)系統(tǒng)化,以便把生物學(xué)引進(jìn)社會(huì)科學(xué)當(dāng)中,部分的動(dòng)機(jī)也是來(lái)自這個(gè)信念。P276
斯洛博金深受哈欽森的影響,哈欽森是斯洛博金在耶魯大學(xué)進(jìn)修博士時(shí)的指導(dǎo)教授。哈欽森與斯洛博金的差異,就和哈欽森與我的差異不相上下,也非常近似于斯洛博金與我的差別:我們?nèi)藙偤每梢孕纬梢粋(gè)等邊三角形。
哈欽森出生于1903 年,他的父親為英國(guó)劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院(Pembroke College)的院長(zhǎng)。所以說(shuō),哈欽森可以說(shuō)是地道的英國(guó)高層學(xué)界的產(chǎn)物。就像牛津劍橋中的獎(jiǎng)學(xué)金研究生一樣,博士學(xué)位對(duì)哈欽森而言從來(lái)不是問(wèn)題,而且他也把自己訓(xùn)練成驚人的博學(xué)之士。他崇尚自由且兼容并蓄,事實(shí)也證明他的確很有才智,而且能將諸多碎片拼成宏觀概念。哈欽森似乎從沒(méi)碰到過(guò)任何他不喜歡或派不上用場(chǎng)的數(shù)據(jù),不論用在哪里,他總有辦法做成一段摘要,或至少寫(xiě)成一條注腳。
哈欽森是以田野昆蟲(chóng)學(xué)家的身份開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯的,專攻水生的半翅目昆蟲(chóng)( true bug),尤其專研仰泳蝽科(Notonectidae)的蟲(chóng)子。他背井離鄉(xiāng)做研究,遠(yuǎn)達(dá)中國(guó)的西藏及南非。之后,他轉(zhuǎn)而率先研究湖泊中的藻類及其他浮游植物。他把研究領(lǐng)域又?jǐn)U展了,包括這類水體中的生物存活所需的營(yíng)養(yǎng)鏈及營(yíng)養(yǎng)級(jí)。他可以算是第一批學(xué)成生物地理化學(xué)( biogeochemistry)的學(xué)生,這是涵蓋陸地、水體及生物分析的復(fù)合學(xué)科。然而稍后,在他于1 945 年 當(dāng)上耶魯大學(xué)動(dòng)物學(xué)系教授后,他的研究興趣又轉(zhuǎn)向種群動(dòng)態(tài)的進(jìn)化,而這個(gè)學(xué)科也成為斯洛博金的專長(zhǎng)領(lǐng)域。
哈欽森的洞察力非常深厚而且具有原創(chuàng)性,雖然這兩個(gè)形容詞因?yàn)闉E用過(guò)度,聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)平凡無(wú)奇,但事實(shí)上,即使尊稱他為進(jìn)化生物學(xué)之父,他也當(dāng)之無(wú)愧。“哈欽森生態(tài)位”( Hutchinsonianniche)就是他最具影響力的創(chuàng)見(jiàn)之一。和其他成功的科學(xué)創(chuàng)見(jiàn)一樣,哈欽森生態(tài)位的概念也很單純,只要幾個(gè)項(xiàng)目就可以很有效地描述某個(gè)物種的生存狀況。例如,它存活及繁殖所需的溫度范圍、它的食物范圍、它最活躍的季節(jié)、它每日進(jìn)餐的時(shí)間等等,這張列表的長(zhǎng)度生物學(xué)家可以隨心所欲地?zé)o限拉長(zhǎng)下去。
物種被視為生存在以各種生物質(zhì)量( biological quality)來(lái)界定的空間中,而各種生物性質(zhì)都擁有獨(dú)立的尺度。簡(jiǎn)單地說(shuō),生態(tài)位相當(dāng)于一個(gè)多維空間。
哈欽森非常獨(dú)立自主,以致依然能不受分子生物學(xué)派高奏凱歌的影響;至少我從沒(méi)聽(tīng)到他像沸騰的哈佛大學(xué)生物系同僚一樣抗議過(guò)。他在晚年,非常優(yōu)雅地由田野生物學(xué)家轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮趲,頂著稀疏的白發(fā),睜著一雙長(zhǎng)耳獵犬般的大眼,安然地坐在他的辦公室中。在他身邊,有只加拉帕戈斯巨龜?shù)奶畛錁?biāo)本。
在長(zhǎng)達(dá)約30 年的教學(xué)生涯中,哈欽森訓(xùn)練了40名日后成為全球最佳生態(tài)學(xué)家及種群生物學(xué)家的博士生。他們包括狄維( EdwardDeevey)、埃德蒙德森(Thomas Edmondson)、克勞普弗(PeterKlopfer)、萊伊(Egbert Lei曲)、洛夫喬伊(Thomas Lovejoy)、麥克阿瑟、奧德姆(Howard Odum),當(dāng)然,還有斯洛博金。他們似乎全都十分崇拜、愛(ài)戴這位恩師,而且也從他的典范中汲取能量與動(dòng)力。他們分布在全美各地,成為生態(tài)學(xué)眾多新興領(lǐng)域的代言人,對(duì)美國(guó)生物學(xué)界產(chǎn)生了關(guān)鍵性影響。
我和哈欽森的多位學(xué)生結(jié)為朋友后,曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他們,哈欽森到底是用什么來(lái)激勵(lì)出這群杰出的學(xué)生的。答案總是千篇一律:沒(méi)用什么,他什么也沒(méi)做,只除了歡迎所有的研究生在想見(jiàn)他時(shí),隨時(shí)走進(jìn)他的辦公室。
哈欽森總是贊美學(xué)生做的每件事,而且總有辦法以他內(nèi)在的洞察力,在剛剛開(kāi)始的研究提案中找到一些優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處。有些時(shí)候,他高高超越我們之上,別的時(shí)候,他則獨(dú)自漫游在遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域;他熱愛(ài)驚異的暗喻以及奧秘的例證。哈欽森成功地避開(kāi)了因?yàn)楸蝗诉^(guò)度了解而招來(lái)的蔑視。他鼓勵(lì)學(xué)生開(kāi)拓屬于自己的旅程。
我很高興,能在他1991 年過(guò)世之前,多次到耶魯大學(xué)演講,親自見(jiàn)到他,并接受他的祝禱。他會(huì)喃喃地說(shuō)道:“太棒了,威爾遜,做得好,非常有意思!鳖^還在佝僂的雙肩中輕輕地點(diǎn)著。好個(gè)聰慧的人類加拉帕戈斯巨龜。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣一位慈祥和藹的學(xué)者老爹,待在他身邊真是非常愉快。我漸漸明白,那些過(guò)度慷慨的贊美,并不見(jiàn)得會(huì)讓我們的性格變得軟弱,因?yàn)楣䴕J森的學(xué)生也會(huì)相互批評(píng),我也一樣,這讓我們大多時(shí)候得以避開(kāi)重大的盲點(diǎn)。
哈欽森和斯洛博金正是今日所稱的進(jìn)化生物學(xué)家。在我轉(zhuǎn)型的那幾年,他們使我也嘗試成為進(jìn)化生物學(xué)家。通過(guò)他們,我體會(huì)到環(huán)境科學(xué)可以和生物地理學(xué)以及進(jìn)化學(xué)的研究嚙合得多么緊密,而且也對(duì)自己在進(jìn)化生物學(xué)方面的表現(xiàn)越來(lái)越有信心。他們激勵(lì)我要更加接近物種平衡的中心問(wèn)題,而那果真成為我在20世紀(jì)60 年代的主要研究路線。
當(dāng)時(shí)的分子戰(zhàn)爭(zhēng),則逐漸沉寂于模糊的結(jié)論之中。P292
麥克阿瑟的職業(yè)是博物學(xué)家,而且只有當(dāng)他帶著望遠(yuǎn)鏡和田野考查手冊(cè),直接走進(jìn)大自然搜尋新發(fā)現(xiàn)時(shí),似乎才是他最快樂(lè)的時(shí)。他的職志在于掃描大自然千頭萬(wàn)緒的一切,并且經(jīng)過(guò)消化整理,然后在他自己以及其他人心中,概略記下大自然的基本理論形貌。同時(shí)身兼數(shù)學(xué)家及博物學(xué)家,他實(shí)在是相當(dāng)獨(dú)特的,只有他的恩師哈欽森能相企及。他的興趣不像哈欽森那般廣闊,但是能更快、更深人地參透策略點(diǎn)。他和偉大的英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代(G. H. Hardy)在氣質(zhì)及思想方面都頗為神似,而且他們的信念也相同:“數(shù)學(xué)家相當(dāng)于觀念模式的制造者,而評(píng)斷模式的標(biāo)準(zhǔn)在于美感與嚴(yán)謹(jǐn)度!丙溈税⑸钕M模前l(fā)現(xiàn)美麗的生命的真實(shí)模式。
麥克阿瑟在聊天時(shí)提到,頂尖的科學(xué)研究中,有很大一部分都是來(lái)自針對(duì)自然現(xiàn)象發(fā)展出的新分類法則,也就是那些能夠提出假說(shuō)以及新數(shù)據(jù)搜集范圍的研究。“藝術(shù),”他喜歡引用畢加索的話,“就是幫助我們看清真相的謊言!
他的方法論見(jiàn)證了一位天生博物學(xué)家的堅(jiān)韌:他知道自己在說(shuō)什么,而他更關(guān)心的是大自然這幅錦繡帷幕,以及他自己對(duì)大自然的獨(dú)特見(jiàn)解,卻不在乎旁人對(duì)大自然或?qū)λ麄(gè)人有何看法。
麥克阿瑟觀察鳥(niǎo)類時(shí)極有耐性,而且也具有鳥(niǎo)類學(xué)家的專業(yè)技能。只要有機(jī)會(huì),他就經(jīng)常往熱帶地區(qū)跑,并且對(duì)博物罕戳/1叫H一相關(guān)數(shù)據(jù)也極感興趣。從事這些活動(dòng)而累積下來(lái)的大把信息,以及數(shù)據(jù)背后交互作用模式的劇本,全都成為麥克阿瑟理論研究的靈感來(lái)源,他利用這些理論來(lái)描述生物多樣性的起源。P301
螞蟻無(wú)所不在;黑色的、淺紅色的小點(diǎn)點(diǎn),在地面上,在洞穴里,迂回行進(jìn);這種體重僅達(dá)毫克、擁有古怪文明的地球住戶,日常生活作息全避開(kāi)我們的耳目。
超過(guò)5 000萬(wàn)年以來(lái),螞蟻一直是極地以及冰封山頂之外在地表上占?jí)旱剐远鄶?shù)的昆蟲(chóng)。據(jù)我估計(jì),隨時(shí)都有1 000萬(wàn)億到 1億億只螞蟻存活在地球上,把它們?nèi)康目傊亓考悠饋?lái),差不多就等于人類全體的總重量。但是,在這樣的等式中,隱藏了非常重大的差異:螞蟻存活的數(shù)量恰到好處,然而人類的數(shù)量卻太多了。假如人類突然從地球上消失,地表環(huán)境當(dāng)會(huì)恢復(fù)到人口爆炸前的富饒平衡狀態(tài)。只有大約一打的生物得完全仰賴人體而活,比如虱子以及寄生在我們額頭皮脂腺體里的螨。但是,一旦螞蟻消失了,地球上將會(huì)有數(shù)萬(wàn)種動(dòng)植物也跟著消失,幾乎各處陸地生態(tài)系統(tǒng)都會(huì)因而退化、衰敗。P347
吳礪
2021.9.28